Шелковый путь. Дорога тканей, рабов, идей и религий Франкопан Питер

21. Путь холодной войны

Еще до окончания Второй мировой войны развернулась борьба за контроль над Сердцем Азии. В громко звучащем трехстороннем договоре, подписанном в январе 1942 года, Британия и Советский Союз торжественно обязались «хранить иранский народ от нужды и лишений, возникших в результате этой войны», и обеспечивать его достаточным количеством еды и одежды. В действительности, когда настало время исполнять договор, оказалось, что дело отнюдь не в безопасности Ирана, а в управлении его инфраструктурой: договор, между прочим, предполагал, что Британия и Советский Союз могут использовать дороги, реки, трубопроводы, аэродромы и телеграфную сеть страны, как им заблагорассудится[1652]. Это не оккупация, подчеркивал договор, а рука помощи союзнику. Прекрасные слова, но довольно хитрые.

Предполагалось, что договор предназначен для предотвращения германской экспансии в Иран и обеспечения возможности транспортировки ресурсов, и это свидетельствовало о том, что у британцев явно есть долгосрочные планы. Американский посол в Тегеране Луис Дж. Дрейфус, например, регулярно телеграфировал в Вашингтон, комментируя все более агрессивные требования к шаху и объяснения насчет работы пятой колонны против британских интересов в Иране. «Я убежден, – писал он в августе 1941 года, – что британцы используют ситуацию как предлог для настоящей оккупации Ирана и заведомо сгущают краски в связи с текущей ситуацией»[1653].

Цель построения и укрепления британских позиций в Иране не стала достижимее от того, каким образом их чиновники и солдаты обращались с местным населением. За целое десятилетие до войны один журналист выступил с вялой критикой поведения британцев, заявляя, что они относятся к иранцам так же плохо, «как Ост-Индская компания к индусам 200 лет назад»[1654]. Враждебность возросла, когда британские офицеры настояли, чтобы иранские офицеры салютовали своим зарубежным коллегам при встрече, причем отвечать им было необязательно. Широко распространялись жалобы, что британцы ведут себя, как «сахибы, белые господа, и относятся к иранцам, как к порабощенному народу». Это создавало яркий контраст с советскими офицерами, которые были сдержанны, редко покидали расположение и не требовали салютов – во всяком случае, если верить одному из офицеров германской разведки, базировавшейся в этой области[1655].

Взгляды сэра Ридера Балларда, британского посланника, в это непростое время были типичны. Дефицит продовольствия и инфляция, сопровождавшие вторую половину войны, не были связаны с неудачами оккупационных сил или с логистическими трудностями прокладки персидского коридора, принимавшего оружие и другие грузы с залива для отправки на север. Вина, как писал Баллард, лежит на самих иранцах: «Нынешний перс получает двойное удовольствие от воровства, взвинчивания цен во время голода и так далее, а винит он во всем британцев»[1656]. Отметив свое «невысокое мнение» об иранцах, он легкомысленно добавил к одному из своих отчетов в Лондон, что «большая часть персов, конечно, будут мясными мухами в следующем перерождении»[1657]. Депеши вроде этой привлекли внимание Уинстона Черчилля. «Каким бы естественным ни было презрение сэра Ридера Балларда ко всем персам, – написал премьер-министр, – оно губительно для нашей деятельности и наших интересов»[1658].

Еще хуже становилось из-за того, что глубоко въевшееся ощущение главенства и превосходства противоречило реалиям ситуации, ставилось ясно, что доминантная позиция британцев под угрозой. Безобразные сцены начались в Тегеране в 1944 году, когда русские обнаружили, что ведутся переговоры о передаче концессии на Северный Иран американскому консорциуму производителей горючего. Масло в огонь подливала партия «Тудех», боевая группа левых радикалов, чьи идеи реформ, перераспределения богатств и модернизации получали поддержку из Москвы. Заинтересованность Советского Союза в срыве переговоров проявилась в том, что на пике напряжения русские солдаты вышли на улицы вместе с тысячами демонстрантов, якобы для защиты протестующих.

Многим казалось неудобным возможное применение силы Советским Союзом, чтобы настоять на своем и добиться отмены соглашения. Это подчеркивал Сергей Кавтарадзе, заместитель наркома иностранных дел, которого Сталин отправил в Тегеран, чтобы предупредить, как небезопасно злить Советский союз[1659].

В последовавшей драматической развязке главная роль отводилась Мохаммеду Мосаддыку, хитрому, красноречивому и искусному политику, который понимал дух времени. Этот человек, по словам одного британского чиновника, «выглядит как рабочая лошадка и слегка глуховат, так что он слушает с напряженным и вместе с тем невыразительным лицом. Он ведет разговор на дистанции в 6 дюймов, с которой распространяет слабый аромат опиума. Его реплики часто занудны, и он будто бы нечувствителен к аргументам»[1660]. Мосаддык был персом старой школы, как гласило описание в Observer, приложенное к документам внешнеполитического ведомства, «вежливым, щедрым на поклоны и аплодисменты»[1661]. Впоследствии жизнь показала, что британцы сильно недооценили его.

Мосаддык принялся распространять идею, впервые озвученную в Парламенте в конце 1944 года, что Иран не может и не должен позволять себе быть управляемым и терроризируемым внешними силами. Концессия Нокса Д’Арси и поведение Англо-Иранской, а ранее Англо-Персидской компаний позволяли увидеть, что происходит, если руководство недостаточно твердо. Мосаддык говорил, что Иран снова используется для извлечения выгоды соперничающими сторонами, от которых нет никакого прока его гражданам. Было просто несправедливо предлагать Ирану выбор, с кем ему вести дела: «Давайте торговать со всеми, – предлагал он, – кто хочет купить нефть, и станем работать для освобождения страны»[1662].

Мосаддык выражал чувства многих людей на протяжении долгого времени, он говорил о несправедливости, заключающейся в том, что скрытые под землей плоды приносят мало пользы Ирану. С этим было трудно спорить. В 1942 году, например, британское правительство получило 6,6 миллиона фунтов налогов с операций Англо-Иранской компании; Иран же получил едва 60 % от этой суммы в виде ренты. В 1945 году разрыв еще более увеличился. В то время как казначейство в Лондоне получило порядка 16 миллионов фунтов налогов с операций, на долю Тегерана пришлось лишь 6 миллионов, иными словами, около трети[1663]. Дело было не только в деньгах; как заметил хорошо осведомленный британский обозреватель, проблема заключалась в том, что «никакие материальные выгоды не могли компенсировать деградацию личности и потерю чувства собственного достоинства»[1664].

Такой взгляд был необычен, как признавал и его носитель. Лоуренс Элвил-Саттон изучал арабский в Школе востоковедения и африкановедения, перед тем как устроиться работать на Англо-Иранскую компанию в Иране перед Второй мировой. Талантливый лингвист, имевший страсть к персидской культуре, Элвил-Саттон был ошарашен бестактной политикой служащих Англо-Иранской компании в отношении местного населения. «Слишком немногие европейцы берут на себя труд что-то узнать о персах, предпочитая смотреть на «местных»… как на грязных дикарей с диковинными привычками, которые не интересны никому, кроме, возможно, антропологов». Эта «расовая неприязнь» обречена закончиться катастрофой; «разве только в этом и заключается план компании»[1665].

В этих условиях было нетрудно заметить, какие силы стояли за спиной реформаторов вроде Мосаддыка. Эпоха европейских империй уже долгое время ржавела, и это стало очевидно в Ираке, когда Гертуде Белл напомнили, что независимость не может быть подарена британцами. Было неизбежно в Иране, да и в других регионах, что возникнет растущий спрос на страны, которые можно подчинить и на которые можно влиять из-за рубежа, определяя их судьбу, – этот метод сформировался и стремительно распространился, пока шла война. Таким образом, Британия буквально теряла влияние из-за того, что ее «Шелковый путь» рухнул.

Прибой военного давления в Азии вызвал целую серию «дюнкерков» на востоке – случаев беспорядочного отступления, служивших явными признаками заката золотого века Британии. Сотни тысяч бежали из Бирмы, когда японские войска распространились по Юго-Восточной Азии. Этому способствовало то, что британцы и французы были заняты проблемами гораздо ближе к дому, чтобы заниматься регионами, которые долгое время привлекали Токио в стратегическом и экономическом плане. Германские союзники на Востоке быстро поняли, что у Японии появилась возможность реализовать собственные имперские претензии. Многие пострадали от наступления британских войск. Около 80 000 умерли от голода и болезней. События на Малайском полуострове были не менее драматичны: в Пенанге и Сингапуре были тысячи погибших, лишь немногие счастливчики успели выбраться до падения города. Одна одинокая женщина, эвакуировавшаяся вовремя, написала несколько недель спустя, что хаос британского бегства «никогда не забудут и не простят свидетели и участники»[1666].

Отступление продолжалось, когда противостояние в Европе, на Тихом океане подошло к концу. Решение уйти заодно и из Индии пришло после трех десятилетий уступок и обещаний, которые повысили ожидания от самоуправления, автономии и полной независимости. К концу войны британская власть быстро угасала и ситуация грозила полностью выйти из-под контроля после месяцев беспорядков, антиимперских забастовок, приведших к параличу городов на севере субконтинента. Изначальные планы постепенного выхода из Индии, которые, в частности, должны были обеспечить защиту мусульманским меньшинствам, были отвергнуты Лондоном как чересчур дорогие и слишком долгосрочные[1667]. Вместо этого в начале 1947 года было сделано объявление, что Британия уходит в течение 16 месяцев. Результатом стала паника. Это было провальное решение, как заявил в Палате общин Уинстон Черчилль, потерявший пост после войны: «Не будет ли ужасным позором нашему имени и памяти… если мы позволим одной пятой населения планеты… впасть в хаос и начать бойню»?[1668]

Эти предупреждения были проигнорированы, и на субконтиненте разверзся ад. Сообщества, которые оставались стабильными долгое время, взорвались насилием, и семьи, жившие в городах и селах столетиями, начали крупнейшую массовую эмиграцию в человеческой истории. По меньшей мере 11 миллионов человек пересекли новые границы Пенджаба и Бенгала[1669]. Британцы тем временем разрабатывали детальные планы эвакуации, чтобы ограничить число собственных граждан, втягивающихся в драку[1670]. Местного населения эта забота не касалась.

Аналогичные ситуации наблюдались повсюду, Британию поражал один кризис за другим. Для того чтобы сохранить равновесие в непростой ситуации в Палестине, а также контроль над нефтеперерабатывающим заводом и портом Хайфы, защитить Суэцкий канал и сохранить дружеские отношения с главными фигурами арабского мира, были приняты меры к обузданию еврейской эмиграции из Европы. После представления планов британской разведки топить корабли, везущие беженцев в Палестину, и назначать виновной невероятно могущественную, но несуществующую арабскую террористическую организацию британцы приняли более прямые действия[1671].

Критическим положение стало летом 1947 года, после того как суда, идущие за еврейскими эмигрантами во французские порты, подверглись нападениям.

Один корабль, везущий более 4000 евреев, включая беременных женщин, детей и стариков, был протаранен британскими эсминцами по пути на восток, несмотря на уже принятое решение отказать пассажирам в убежище, когда они достигнут Палестины[1672]. Относиться к тем, кто пережил концлагеря и потерял семью в ходе холокоста, таким образом было репутационной катастрофой, стало ясно, что Британия не остановится ни перед чем, защищая свои интересы за рубежом, в процессе игнорируя окружающих.

Неловкость была заметна и в отношениях с Абдуллой, королем Трансиордана, которому теперь уделялось повышенное внимание и которому была обещана британская военная помощь (что было зафиксировано в секретных соглашениях) для поддержки его режима, ставшего независимым в 1946 году. Он извлек выгоду из этого обещания, утвердив план расширения своих границ на всю Палестину, оставленную британцами, и получил зеленый свет и полное одобрение из Лондона[1673]. «Я говорю очевидные вещи, – заявил его премьер-министру Эрнест Бевин, министр иностранных дел, – но нельзя просто так взять и вторгнуться на территорию, отведенную евреям»[1674]. Как бы там ни было, хаос, который царил в той части мира, из которой отступала Британия, был неопровержимым доказательством злокачественного воздействия империалистической европейской политики. Арабо-израильская война 1948 года, видимо, не являлась результатом политических решений, кивков, подталкиваний и подмигиваний, а была обусловлена вакуумом, создавшимся в результате смены караула[1675].

Немногим лучше обстояли дела в Ираке, где начались беспорядки после того, как премьер-министр Салих Джабр в 1948 году согласовал с Британией условия использования иракских аэродромов в ближайшие 25 лет. Новости о соглашении привели к забастовкам, бунтам и даже отставке Джабра, выброшенного прямо из кабинета разъяренной толпой[1676]. Враждебность к Британии подогревалась множеством событий, этому способствовали в том числе оккупация Багдада во Вторую мировую и явный провал британских попыток поддержать арабов в Палестине, особенно наряду с попытками Лондона добиться постоянного военного присутствия в Ираке. Положение становилось еще хуже из-за безудержной инфляции и дефицита продовольствия, который последовал за неурожаями, в результате чего один проницательный наблюдатель заключал, что «внутреннее положение в Ираке стало опасно»[1677]. Поэтому Британия предприняла шаги для поддержки «иракского премьер-министра… против популистской агитации, пойдя на уступки». Под этим, в том числе, понималось совместное использование аэродромов Эль-Хаббании; «…иракцы должны быть довольны этим первоклассным примером сотрудничества», – утверждали законодатели в Лондоне.

Британия «была бы не готова сделать подобное предложение любому другому государству», и иракцам следовало бы быть очень благодарными за позволение чувствовать себя «значительнее других государств Ближнего Востока»[1678].

Скреплял все это тот факт, что, в отличие от других стран, Ирак не мог похвастаться большими объемами нефтедобычи. В 1950 году около 90 % населения все еще были неграмотны. Более того, Британии ставили в вину ее чересчур тесные объятия: например, когда зашла речь о ссудах на постройку и развитие железнодорожной сети, Британия потребовала иракские резервы в качестве гарантий. Это создавало перспективу отъема нефтяных скважин в случае дефолта – практически так произошло с Суэцким каналом в XIX веке, когда контроль над жизненно важной артерией был захвачен британцами[1679]. Британия оказалась в заведомо проигрышной ситуации: весь ее политический капитал был израсходован и никто ей не доверял. Уровень подозрительности был таким, что даже агентства вроде Ближневосточного отряда по борьбе с саранчой (MEALU), который пользовался успехом с самого момента основания во время войны, были распущены, а технические навыки, полезные в борьбе с разрушительными стаями и защите запасов пищи, были утеряны[1680]. Государства Ближнего Востока играли мускулами и поворачивались против Запада.

В это время Советский Союз тоже возрождался. Вслед за разгромом Германии СССР была создана новая история, в которой сведения о том, что Сталин в начале войны являлся союзником Гитлера, были старательно стерты и замещены повестью о триумфе и о том, как исполнилось предназначение[1681]. Революция 1917 года не смогла породить глобальной трансформации, предсказанной Марксом и его учениками, тем не менее 30 лет спустя казалось, что пришло время коммунизму распространиться по миру и овладеть Азией, как это сделал ислам в седьмом столетии. Он уже начал просачиваться в Китай, где обещания равенства, справедливости, земельной реформы принесли поддержку коммунистической партии и позволили ей отбросить правительственные войска, практически выгнав их из страны.

Сходные тенденции начали наблюдаться повсюду, когда левые партии стали получать поддержку в Европе и Соединенных Штатах. Многие были охвачены идеей, обещавшей гармонию, контрастировавшую с ужасами войны, в ходе которой на Хиросиму и Нагасаки были сброшены две атомные бомбы. Такие настроения наблюдались и среди тех, кто работал над ядерной программой и был разочарован тем, какие опустошительные результаты по всему миру имело титаническое противостояние двух европейских наций немногим более чем за три десятилетия.

Сталин умело раздувал этот пожар в речи, которая широко транслировалась по всему миру весной 1946 года. Вторая мировая война была неизбежна, заявил он, «в силу воздействия глобальных экономических и политических факторов, которые подразумевают концепции современного монополистического капитализма»[1682]. Данная речь являлась декларацией намерений: капитализм владел миром слишком долго и становился причиной страданий, массовых убийств и ужасов войны в течение всего XX века. Коммунизм стал логичной реакцией на действия политической системы, которая показала себя порочной и опасной. Это была новая система, в которой подчеркивались различия, а иерархия заменялась равенством. Другими словами, это был не просто привлекательный образ, но жизнеспособная альтернатива.

Незадолго до этого Черчилль распорядился будущим стран к западу от границ Советского Союза. «Бедный Невилл Чемберлен думал, что может доверять Гитлеру, – сказал Черчилль одному из своих младших служащих сразу после переговоров об облике послевоенного мира в Ялте. – Он ошибался, но не думаю, что я ошибаюсь насчет Сталина»[1683]. Чемберлен определенно ошибался, но и Черчилль тоже, как он вскоре понял. Никто не знает, говорил он 5 марта 1946 года в Фултоне, штат Миссури, «что Советская Россия… намеревается предпринять в ближайшем будущем». Тем не менее уже то, что ее философия экспансивна и догматична, замечал он, делает ее угрозой для Запада. От Штеттина на Балтийском море до Триеста на Адриатическом железный занавес опустился на континент[1684]. Судьба центра мира уравновесилась. Иран стал опорой. В США стратеги были убеждены, что Советы желают полного контроля над Ираном из-за его нефти, а также морских баз и расположения в центре сети международных воздушных путей. Иранское правительство предоставило концессию на разработку нефти на севере страны Соединенным Штатам только в обмен на гарантии от американского посла, что США, если это будет необходимо, обеспечит военную поддержку в случае вторжения советских войск в страну, что вызвало яростный протест Москвы[1685].

Летом 1946 года, после серии забастовок по всему Ирану напряжение возросло. Слухи и контрслухи, кружащие по улицам Тегерана, говорили, что судьба страны снова на кону. Было ясно, что, несмотря на сильное желание удержать свое имущество, Британия мало способна повлиять на значимые события. Донесения разведки рисовали зловещую картину неминуемого военного вторжения Москвы в Иран и Ирак, они включали детальные планы атаки, информацию о наиболее вероятном направлении главного удара «мощной советской кавалерии и мотопехоты» во время нападения. Советский генеральный штаб, как сообщалось, принял грубое решение по оккупации Мосула и был готов учредить «народное иранское правительство», как только шах будет свергнут. Если верить британцам, против главенствующих фигур нынешнего режима, заклейменных как «предатели и коллаборанты», должны были быть предприняты репрессии. Советские десантники были готовы к высадке вблизи Тегерана, чтобы возглавить молниеносный штурм[1686].

Чувство неподдельной тревоги охватило Вашингтон. Американцы наблюдали Иран вблизи с декабря 1942 года, когда первые 20 000 солдат США прибыли в Хорремшехр в заливе, чтобы приступить к работам по улучшению иранской транспортной системы. Чтобы присматривать за логистикой в самом Тегеране, был построен большой американский лагерь, в котором располагался штаб контингента США в Персидском заливе[1687]. И Британия, и Советский Союз имели свои интересы в Иране и в итоге постоянно подрывали военную мощь и само иранское государство. Иран опасно растягивался, как докладывал генерал Патрик Херли президенту Рузвельту[1688].

Американцы, отправленные в Иран, чтобы поддерживать и контролировать линии снабжения в ходе войны, сперва испытали что-то вроде культурного шока: иранская армия, находил генерал-майор Кларенс Ридли, была плохо подготовлена, недостаточно снаряжена и в основном бесполезна. Если она должна была выстоять против воинственных соседей, то требовались огромные инвестиции для подготовки нового поколения офицеров и покупки хорошего снаряжения. Эти слова стали приятной музыкой для ушей нового шаха, поскольку он отчаянно желал оставить в Иране свой след в виде программы модернизации. Проблема, как его (американский) финансовый консультант сказал ему прямо, заключалась в том, что армию по западным лекалам построить было невозможно: если распределить фонды в пользу военной реформы, «вряд ли что-то останется на сельское хозяйство, образование и здравоохранение»[1689].

Неподготовленный, неорганизованный и слабый Иран, казалось, имеет мало шансов противостоять Советскому Союзу, в то время как речи и поведение Сталина были предметом основных забот Соединенных Штатов.

Некоторые, слышавшие речь Сталина, заключили, что это не что иное, как «объявление третьей мировой войны»[1690]. Джордж Кеннан, дипломатический представитель в посольстве США в Москве, своими глазами видевший сталинские чистки, пришел к сходному решению, предупредив в начале 1946 года о грядущем глобальном противостоянии. «За невротическим взглядом Кремля на международные отношения, – писал он, – стоит традиционное и инстинктивное русское ощущение небезопасности». Советский Союз, заключал он, «политическая сила, фанатично преданная» идее состязания с Соединенными Штатами, которое может довести до того, что «внутренняя гармония нашего государства будет разрушена, наш традиционный образ жизни будет разрушен и международный авторитет нашей страны будет подорван»[1691].

Политическая и стратегическая важность Ирана способствовали его выдвижению на передний край международной политики США. Принимались систематические меры по укреплению страны. В 1949 году радиостанция «Голос Америки» начала вещание для местного населения на фарси, и в первой же передаче выступил президент Трумэн с комментариями об «исторических узах дружбы» между Ираном и Соединенными Штатами и обещаниями помощи в создании «процветающего и… благополучного мира, свободного от угнетения»[1692]. После начала войны на Корейском полуострове годом позже была предложена и более прямая помощь. Как гласил брифинг госдепартамента, хотя сокращающаяся экономика «еще не достигла катастрофического состояния», если не оказать мощной поддержки сейчас, появится риск «полного распада страны и ее присоединения, немедленного или постепенного, к советскому блоку»[1693]. Трумэна не надо было убеждать. «Если мы останемся в стороне, – рассудил он, – Советы войдут в Иран и заберут весь Ближний Восток»[1694].

Радиовещание все более напирало на то, что «свободные нации должны сражаться вместе», что «безопасность США связана с безопасностью других народов» и что «сила свободного мира» продолжает расти. Рука об руку с этим шли репортажи, в которых подчеркивалась угроза всему миру со стороны Советского Союза и постулировалось, что «цель коммунистических лидеров – абсолютное подавление человеческой свободы», доходящее даже до того, что «советские учителя селятся в разбитых фургонах, которые больше не годятся для перевозки скота, а также обходятся без отопления, санитарных служб и чистой воды»[1695].

В страну начали поступать финансовые средства, и их объем вырос в 5 раз за 3 года – с 11,8 миллиона долларов в 1950 году до 52,5 миллиона долларов в 1953 году. Целью было укрепить экономическое развитие Ирана, стабилизировать его политическую культуру и заложить основы для реформ, а также обеспечить военную и техническую помощь в деле самообороны. Это были первые этапы построения американского государства-сателлита на Ближнем Востоке[1696].

Частично это было вызвано пониманием, что Британия больше не может устанавливать режим, как она делала это раньше, а частично осознанием того, что советский экспансионизм нуждается в противовесе. Однако это были не все причины обратить пристальное внимание на Иран. В 1943 году, например, в ходе конференции союзников в Тегеране ни Уинстон Черчилль, ни президент Рузвельт не утруждали себя встречей с шахом, проще говоря, оба полагали это пустой тратой времени[1697]. В следующем году США записали Саудовскую Аравию в страны ограниченного значения, чьи запросы о финансовой помощи президент Рузвельт легко отбрасывал, так как они расположены «далековато от нас». Рузвельт добавлял, что лучше саудитам обратиться со своими заботами и просьбами к Британии, чем к США[1698]. К концу войны все сильно изменилось, и Саудовская Аравия считалась «более важной для американской дипломатии, чем практически любая другая небольшая нация»[1699]. Причиной тому стала нефть.

Во время войны суровый нефтяник по имени Эверет Ли Деголье, который сколотил состояние в американской топливной индустрии после изучения геологии в Оклахоме, посетил Ближний Восток, чтобы оценить нефтяные месторождения в этой области и составить заключение относительно долгосрочного потенциала и ресурсов региона самого по себе и по сравнению с Мексиканским заливом, Венесуэлой и самими Соединенными Штатами. Его доклад, хотя и изобиловал консервативными оценками и предостережениями, был поразительным. «Центр тяжести мировой нефтедобычи смещается из Карибского бассейна на Ближний Восток, в область Персидского залива, и, похоже, продолжит смещаться, пока надежно не установится там»[1700]. Один из его спутников выразился более прямо, когда докладывал в госдепартамент: «Нефть этого региона – величайшая добыча всех времен»[1701].

Это не укрылось от британцев, которые ревниво отнеслись к поведению Соединенных Штатов и повышению их внимания к региону. Надо бы попросить американцев держаться подальше от Ближнего Востока и от сильных позиций, построенных Британией, сказал Черчиллю один из ведущих промышленников: «Нефть – единственное и величайшее достояние, остающееся нам после войны. Нам следует отказаться делить его с американцами»[1702]. Это же настойчиво повторял лорд Галифакс, британский посол в Вашингтоне, обиженный тем, что чиновники госдепартамента пытались уклониться от взаимодействия с ним. Британские законодатели были также озабочены происходящим, они замечали: «Соединенные Штаты намереваются отнять у нас наши нефтяные владения на Ближнем Востоке»[1703]. Непосредственное участие принял и сам премьер-министр, который написал в телеграмме, отправленной президенту Рузвельту: «Я наблюдаю за ходом переговоров с некоторыми опасениями; вы можете быть уверены, что я желаю лишь честного и справедливого исхода для наших двух стран»[1704].

Это означало достижение соглашения о разделе этой критической части мира между Британией и Соединенными Штатами. Встреча Галифакса с президентом Рузвельтом решила проблему: как понимали в США, «нефть в Иране была британской… обе страны имели долю в Ираке и Кувейте… Бахрейн и Саудовская Аравия отходили Америке»[1705]. Это было похоже на соглашение между Испанией и Португалией в конце XV – начале XVI века или переговоры лидеров союзников во время и сразу после Второй мировой войны, которые аккуратно разделили мир пополам.

Американцы и британцы относились к итогам этого раздела по-разному. С точки зрения США, ключевым было то, что цены на нефть удвоились между 1945 и 1948 годами, в то время как число автомобилей в одних Соединенных Штатах возросло на 50 %, а отпускные цены в автопромышленности выросли в 7 раз[1706]. США исследовали ситуацию и пришли к пониманию: страны, богатые природными ресурсами, которых добиваются со всех сторон, будут искать максимизации собственного влияния. Поэтому было важно пересмотреть условия нефтяных разработок и сделать это скорее добровольно, нежели принудительно.

Уже началась шумиха и угрозы национализации, которые отражали новый мировой порядок. Прежде всего, новые сделки с богатыми нефтью странами были все более щедры и конкурентны, например, Дж. Пол Гетти за концессию на разработку нейтральной зоны между Саудовской Аравией и Кувейтом платил почти вдвое больше сборов с барреля, чем в других местах на Ближнем Востоке, и это приводило к возникновению соперничества и неприятия в странах, которые заключали подобные соглашения ранее.

Это не только обусловило формирование очагов несогласия с тем, как экспроприировались ресурсы, и вызывало призывы к национализации; это также сделало данные страны восприимчивыми к коммунистической риторике и инициативам Москвы.

Значительное изменение доходности произошло, когда США смягчили свои торговые позиции и пересмотрели ряд сделок. В 1949 году, например, казначейство США собрало 433 миллиона долларов налогов с АРАМКО, консорциума западных нефтяных компаний, в то время как Саудовская Аравия получила 39 миллионов прибыли. Два года спустя, после изменения системы налоговых сборов, благодаря которому предприятия смогли изменить расценки, 6 миллионов долларов получали Соединенные Штаты, а 110 миллионов уходили саудитам[1707]. Принцип домино сработал как на других концессиях Саудовской Аравии, так и в Ираке, Кувейте и повсюду, условия изменялись в пользу локальных правительств.

Некоторые историки называют этот переломный момент столь же значимым, как передача власти Лондоном Индии и Пакистану[1708]. Но по силе воздействия он был более сравним с открытием Америк и последовавшим перераспределением мировых богатств. Западные корпорации, контролировавшие разработки, деятельность которых была в основном сосредоточена в Европе и Соединенных Штатах, начали вливать деньги в Ближний Восток и таким образом начали смещение мирового центра тяжести. Паутина трубопроводов, покрывавшая регион и соединявшая Запад с Востоком, открыла новую главу в истории области. В этот период не специи и шелка, не рабы и серебро пересекали мир, а нефть.

Тем не менее британцы, которые не смогли истолковать знамения, так же ясно как их американские партнеры, лелеяли другие надежды. В Иране Англо-Иранская компания стала громоотводом для критики. Нетрудно понять почему, учитывая колоссальный дисбаланс между долей, уплачиваемой британскому оценщику, и сборами, которые получал Иран[1709]. Хотя другие страны в регионе тоже могли пожаловаться на недостаток выгод, получаемых в обмен на нефть, масштаб несправедливости в Иране был по-настоящему грандиозным.

Хотя в Абадане располагался крупнейший на то время нефтеперегонный завод, сам город был примерно так же электрифицирован, как одна улица в Лондоне. Едва ли десятая часть из 25 000 детей школьного возраста могла посещать школу, так как это было дорого[1710].

Как и везде, Британия была поймана в вилку, из которой не имелось выхода: пересмотр условий нефтяных концессий был практически невозможен, как замечал хитрый и хорошо осведомленный госсекретарь США Дин Эйксон. Контрольный пакет Англо-Иранской компании принадлежал британскому правительству, и ее действия рассматривались как прямое продолжение британской международной политики, причем не без оснований: как и в случае с Ост-Индской компанией, существовали неявные связи между деловыми интересами и интересами британского правительства. И как и Ост-Индская компания, Англо-Иранская компания была достаточно мощной, чтобы рассматриваться как государство в государстве, хотя ее власть в конечном итоге была британской[1711]. Если бы Англо-Иранская компания прогнулась и предоставила Ирану лучшие условия, заключил Эйксон, «это бы уничтожило последние остатки веры в британскую мощь и ее фунт». В течение месяцев, предсказывал он, Британия потеряла бы все заокеанские владения[1712].

Зависимость Лондона от доходов компании делала положение шатким, полагал Эйксон. «Британия на грани банкротства», телеграфировал он; без ее «важных предприятий за рубежом и невидимых элементов экономического баланса… она не сможет выжить». Поэтому британцы пустили в ход все дипломатические трюки, включая панические сообщения, все более напирающие на неминуемую угрозу советского вторжения. Эйксон, в свою очередь, ни во что их не ставил. «Основная цель британской политики не в том, чтобы спасти Иран от комми», несмотря на утверждения обратного; «настоящая цель – сохранить то, что они считают последним оплотом британской состоятельности»[1713].

Положение ухудшилось, когда в 1950 году Ираку были предложены новые условия, а Ирану в них было отказано. Тот факт, что Иракская нефтяная компания частично принадлежала Англо-Иранской компании, добавил соли на раны и спровоцировал яростный протест Ирана. Националистические политики выступили с заявлениями о порочности фактической монополии Англо-Иранской компании, приправляя свою критику провокационными комментариями. Вся коррупция в Иране исходила от Англо-Иранской компании, заметил один из членов Меджлис[1714]. Если ничего не сделать, скоро дойдет до того, что «с женщин посрывают чадры», заявлял один демагог[1715].

Было бы лучше, говорил другой, если бы на всю нефтяную промышленность Ирана упала атомная бомба, чем позволять Англо-Иранской компании использовать страну и народ[1716]. Мосаддык был менее прям. Став премьер-министром, он якобы обещал «не иметь намерения договориться с британцами», а вместо этого «забить нефтяные скважины грязью»[1717].

Антибританская риторика продолжалась уже поколения, а теперь приобрела статус мейнстрима: Британия – источник всех проблем и доверять ей нельзя. Она считается только со своими интересами, будучи империалистом в худшем смысле этого слова. Ассоциации иранского самоопределения с антизападными настроениями укоренились. Были неизбежны фундаментальные последствия.

Мосаддык ухватил шанс двумя руками. Хватит, провозгласил он, пришло время обеспечить процветание иранского народа и «защитить мир во всем мире». В конце 1950-х годов было выдвинуто радикальное предложение в дальнейшем не иметь дело с Англо-Иранской компанией или кем-либо еще, а вместо этого «национализировать нефтяную промышленность Ирана во всех областях страны без исключения»[1718]. Аятолла Кашани, популист-проповедник, только что вернувшийся из изгнания и уже приобретший известность как громкий критик Запада, всем сердцем поддержал этот призыв к действию, убеждая своих последователей использовать любые методы во имя перемен. Через считаные дни премьер-министр Али Размара был убит; вскоре после этого та же участь постигла министра образования. Иран охватила анархия.

Худшие опасения британцев сбылись, когда весной 1951 года Мосаддык был избран Меджлисом премьер-министром. В одночасье он принял закон, национализирующий Англо-Иранскую компанию, вступавший в силу немедленно. Это был провал, как понимала и лондонская пресса, и британское правительство. Очень важно, заявил министр обороны, «показать, что нельзя безнаказанно дергать за хвост». Если Ирану «просто спустить это», продолжал он, «следующей будет попытка национализации Суэцкого канала»[1719]. Были разработаны планы парашютного десанта в Иран для защиты НПЗ в Абадане в случае необходимости. Такова была агония империи, пришедшей в упадок и отчаянно цеплявшейся за былую славу.

Мосаддык закрутил гайки, дав британским служащим Англо-Иранской компании неделю, чтобы собраться и убраться из Ирана в сентябре 1951 года. Вдобавок аятолла Кашани учредил национальный праздник «ненависти к британскому правительству».

Британия стала синонимом всего плохого для Ирана, объединявшим широкий спектр политических предрассудков. «Вы не знаете, как коварны британцы, – говорил Мосаддык высокопоставленному американскому дипломату, не знаете, как они порочны. Вы не знаете, как они оскверняют все, к чему прикасаются»[1720]. Такая риторика принесла ему бешеную популярность на родине, а также известность за рубежом: в 1952 году он оказался на обложке журнала «Тайм» как человек года[1721].

Тяжеловесные британские попытки форсировать ситуацию не помогали. Столкнувшись с потерей контроля не только над Англо-Иранской компанией, но и доходами с нее, британское правительство перешло в критический режим, наложив эмбарго на всю иранскую нефть. Целью было навредить Мосаддыку и заставить его капитулировать. Финансовый голод в Иране скоро окажет решительное действие, считал сэр Уильям Фрейзер, британский посол в Тегеране: «Когда иранцам понадобятся деньги, они приползут к нам на пузе». Реплики вроде этой, появляясь в глобальной прессе, вряд ли улучшали облик Британии в глазах общественности[1722].

Вместо этого они укрепили решимость Ирана до такой степени, что к концу 1952 года британцы уже не были так уверены, что использование санкций окупится. Тогда они обратились с просьбой к недавно сформированному центрально-разведывательному управлению за поддержкой плана «совместных политических действий по смещению премьер-министра Мосаддыка», другими словами, с целью устройства заговора. Не в последний раз смена режима в этой части мира оказалась решением проблемы.

Власти Соединенных Штатов благосклонно отнеслись к британским инициативам. Оперативникам на Ближнем Востоке уже была дана свобода действий для поиска творческого решения проблем с местными правителями, которые были или недостаточно расположены к Соединенным Штатам, или склонны заигрывать с Советским Союзом. Группа юных полных энтузиазма агентов, подготовленных на Восточном побережье, уже поучаствовала в путче, который привел к свержению руководства Сирии в 1949 году, в смещении коррумпированного и ненадежного египетского короля Фарука, операции, неофициально известной как Project FF (Project Fat Fucker), 3 года спустя[1723].

Рвение таких людей, как Майлз Коупленд и двое внуков президента Теодора Рузвельта – Арчи и Кермита (Кима), было отражением того, как действовали британские агенты в Средней Азии век назад, чувствуя, что могут изменить мир, или более современных их коллег, которые чувствовали, что передача секретов Советскому Союзу будет иметь положительный эффект.

После падения правительства Сирии, к примеру, юные американцы отправились в путешествие по замкам крестоносцев и другим достопримечательностям, восхищаясь по пути архитектурой и атмосферой Алеппо[1724]. Решения принимались на ходу. «Какая разница, – спрашивал Коупленд у сурового эрудита Арчи Рузвельта, – между моими поддельными докладами и теми, которые подделывают для тебя агенты? От моих по крайней мере есть толк»[1725]. То, как эти люди в поле шли напролом, было замечено одним из офицеров разведки США, и тот предостерегал их, говоря, что в дальнейшем безответственное блуждание им не простят[1726].

Тем не менее, когда речь заходила об Иранском вопросе, к их мнению прислушивались.

Дело сдвинулось после обычной встречи в Вашингтоне в конце 1952 года, когда британские власти, высказывая свою обеспокоенность экономическими последствиями национализации, задели струну американской заботы о возможном будущем пути Ирана. Расположение ЦРУ в Тегеране беспокоилось насчет Мосаддыка и особо рекомендовало США «предпочесть наследственное правление» в Иране. Стратеги быстро заключили, что шах должен быть вовлечен в заговор, чтобы обеспечить единство и спокойствие и предать смещению премьер-министра «облик законности или псевдозаконности»[1727].

Убедить шаха было не так-то легко. Нервозный и глупый, он испугался, лишь услышав о плане под названием «Операция Аякс». Особенно беспокоило его участие британцев, если верить одному из американских создателей плана, который замечал, что тот «патологически боится» скрытой руки «британцев», а также что операция – ловушка. Его требовалось умасливать, запугивать и остерегать. В репортажи ВВС из Лондона вставлялись ключевые слова, чтобы уверить его в том, что операция санкционирована на высшем уровне. Выступление президента Эйзенхауэра, который прямо пообещал Ирану поддержку США, также помогло его убедить. Кроме того, ему лично сказали, что, если он не окажет поддержки, Иран станет коммунистическим – «второй Кореей», как выразился Рузвельт[1728].

Чтобы увериться, что «общественное мнение… будет взвинчено до предела», в качестве прелюдии к смещению Мосаддыка Вашингтон обеспечивал финансирование разработки ключевых фигур, чтобы настроить их против премьер-министра. Рузвельт разрабатывал лидеров Меджлиса практически только с помощью взяток (цель, как он иносказательно выразился, была в «убеждении» их прекратить поддержку Мосаддыка)[1729].

Деньги свободно тратились везде. По свидетельству, приток американских денег в Тегеран был так велик, что курс доллара к реалу упал на 40 % за лето 1953 года. Часть этих фондов пошла на оплату выхода толп на улицы столицы, организованного двумя главными местными оперативниками ЦРУ. Были и другие значимые адресаты, прежде всего муллы, такие как аятолла Кашани, чьи интересы были предположительно совместимы с целями заговорщиков[1730]. Мусульманские ученые заключили, что принципы и антирелигиозность коммунизма делают эту доктрину враждебной учению ислама. Поэтому ЦРУ получало очевидное преимущество при заключении сделок с священнослужителями, которые были явно предупреждены об опасности коммунистического Ирана[1731]. После того как британские и американские стратеги встретились в Бейруте в июне 1953 года, появился план, в начале июля одобренный лично Уинстоном Черчиллем, премьер-министром Британии, а затем через несколько дней и президентом Эйзенхауэром. Впоследствии идею доработали агенты разведслужб, чтобы лучше донести до «довольно многословных и зачастую нелогичных персов», что в смене режима заинтересован Запад, и она должна пройти гладко и без происшествий[1732].

В реальности все случилось совсем не так. Прикрытие сорвалось, и планы пошли вкривь и вкось, повергая страну в хаос. Перепуганный шах вылетел из страны, не успев надеть носки. Когда он остановился в Багдаде по пути в Рим, то встретился с послом США в Ираке, который затем писал: «Я посоветовал ему никогда не открывать участие каких-либо иностранцев в недавних событиях, чтобы сохранить репутацию в Иране». Вообще-то это было сделано не для сохранения репутации шаха, а для того, чтобы оставить возможность выбора и, прежде всего, сохранить руки США чистыми. Шах, измотанный «тремя бессонными ночами и озадаченный поворотом событий», вряд ли мог ясно мыслить. И посол с облегчением сообщил Вашингтону, что «он согласился»[1733].

Пока шах направлялся в изгнание в Италию, иранское радиовещание исходило злобными репортажами, а пресса именовала его шлюхой, мародером и вором[1734]. Вниманием не обошли и его молодую жену Сораю (многие шептались, что она была моложе заявленных 19 лет в день свадьбы): ее вспоминали прогуливающейся по Виа Венето в красно-белом платье в горошек, обсуждавшей злобных политиков Тегерана и слушавшей заунывные планы мужа купить небольшой участок земли, чтобы начать новую жизнь, возможно, в США[1735].

Злоключения, достойные театрального фарса, сопровождали бегство шаха. По улицам прошел слух, что Мосаддык собирается потребовать трон себе, все встало с ног на голову. Затем в считаные дни наперекор всем ожиданиям шах вернулся домой, остановившись в Багдаде только для того, чтобы переодеться в униформу командующего ВВС. Возвращаясь в блеске и славе, он представлял себя не трусом, бежавшим в ужасе, но героем, возвращающимся, чтобы взять ситуацию в свои руки. Мосаддык был арестован, допрошен и приговорен к заключению в одиночной камере, затем последовало его изгнание до самой смерти в 1967 году[1736].

Мосаддык заплатил дорогую цену за озвучивание планов на Ближний Восток, где влияние Запада было бы не просто уменьшено, а полностью исключено. Его враждебность к Англо-Иранской компании развилась в негативное и опасное восприятие Запада вообще. Он стал первостепенной проблемой в Иране, и этого было достаточно для британских и американских политиков, чтобы разработать план его устранения со сцены. Его громкие протесты пришлись на время, когда многие другие критиковали контроль Запада над путями, соединявшими Запад и Восток. В Египте растущая неприязнь вызвала антибританские бунты и требования эвакуации британских войск, расположенных на Суэцком канале. Доклад, направленный наблюдателем госдепа в Каире объединенному командованию, был недвусмысленным. «Британцев ненавидят, – писал он. – Ненависть к ним всеобща и сильна. Ее разделяет вся страна». Требовалось экстренное решение[1737].

Времена менялись. В этом свете Мосаддык был наиболее последовательным из тех, кто описывал облик новой эры, той, где Запад отступит из центра Азии. Хотя точные обстоятельства его краха десятилетиями скрывались представителями разведки, опасавшимися «болезненных последствий», которые принесло бы рассекречивание материалов, немногие сомневались, что смещение Мосаддыка организовали западные власти для собственных целей[1738]. Таким образом, Мосаддык стал духовным отцом великого множества людей в этом регионе, ибо, хотя средства, цели и амбиции людей столь разных, как аятолла Хомейни, Саддам Хусейн, Усама бен Ладен и представители движения «Талибан», были мало похожи, всех их объединяло глубокое убеждение, что Запад двуличен и злобен, а освобождение для местного населения означает освобождение от внешнего влияния.

Достичь этого пытались разными способами, но, как показал пример Мосаддыка, те, кто представлял проблему для Запада, должны были быть готовы к последствиям.

Психологически заговор стал поворотным моментом. Шах все понял неправильно и убедил себя в том, что иранцы восхищаются им, на самом деле шаха, чей отец, кавалерийский офицер, занял трон всего 30 лет назад, воспринимали в лучшем случае неоднозначно. Сбежав в Рим, он продемонстрировал удручающий недостаток стержня. Его убеждение, что ему предназначено модернизировать страну, основывалось на способности предчувствовать, куда подуют политические ветры, и дистанцироваться от западной, прежде всего американской, интервенции. Это было немало для человека, чьи бегающие глаза и любовь к первоклассным вещам вооружили его противников и не оставили места для рассуждений.

Однако более всего заговор, организованный ЦРУ в 1953 году, был знаковым для роли Америки на Ближнем Востоке. Это был второй шанс спасти Иран, утверждал Джон Фостер Даллес, новый государственный секретарь, шанс удостовериться, что он не соскользнет с орбиты Запада[1739]. Понятно, что «демократически независимый Иран не кажется возможным в настоящих обстоятельствах», так сказал шаху посол США в Тегеране; было два варианта: свободный «недемократический независимый Иран» или «навсегда… недемократический независимый Иран за железным занавесом»[1740]. Это прямо противоречило громким публичным заявлениям, что Запад борется с коммунизмом за свободу и демократию.

Это был момент, когда Соединенные Штаты ворвались в брешь; когда они вступили в близкий контакт с регионом, который столетиями пересекали Шелковые пути, и начали пытаться овладеть им. Но впереди таилось множество опасностей. Проповеди о демократии, с одной стороны, и готовность к санкциям и акциям по смене режима – с другой, делали США неудобными союзниками. Это сочетание могло быть опасно, в первую очередь, потому что в таком виде неизбежно вело к потере доверия. Поскольку закат звезды Британии продолжался, многое зависело от уроков, которые Америка могла бы извлечь из случившегося в 1953 году.

22. Американский Шелковый путь

С захватом лидерства на Ближнем Востоке Соединенные Штаты вступали в новый мир, в котором наблюдался очевидный конфликт между продвижением национальных интересов, с одной стороны, и поддержкой сомнительных режимов и правителей – с другой. Через считаные недели после свержения Мосаддыка госдепартамент задумался об объединении американских нефтяных компаний для захвата скважин и инфраструктуры Англо-Иранской компании. Однако это увлекло немногих, все старались избежать неясности, которая сопровождала возвращение шаха. Тот факт, что последний собирался казнить бывшего премьер-министра, был не слишком многообещающим в плане разрядки ситуации.

Не имело значения, что повсюду развивалась топливная промышленность и появлялись новые возможности, обещавшие создание громадных состояний, вероятно, больших, чем у Нокса Д’Арси. За недели до падения Мосаддыка компания под руководством Дж. Пола Гетти сделала сильнейший рывок, о котором говорили, что это «нечто между колоссальным и историческим», в нейтральной зоне между Саудовской Аравией и Кувейтом. По сравнению с этим, вовлеченность в ядовитую политику Тегерана было по понятным причинам непривлекательно для корпорации. Однако для правительства США это был не просто приоритет, а необходимость: Иран практически прекратил экспортировать нефть во время кризиса начала 1950-х годов. Не возобнови он производство в ближайшее время, экономика страны рухнула бы, что открыло бы путь подрывным группировкам, которые могли толкнуть страну в объятия Советского Союза. Истощение запасов и рост цен также вызвали бы нежелательные последствия для Европы, которая пыталась восстановиться в послевоенный период.

Таким образом, госдепартамент начал мощную кампанию по воодушевлению крупнейших промышленников США сформировать консорциум для перехвата интересов Англо-Иранской компании, туманно намекая, что их концессии в Кувейте, Ираке и Саудовской Аравии могут подвергнуться риску, если ничего не предпринять.

Правительство США теперь изображало шпрехшталмейстера, умасливая американские корпорации скооперироваться. Как выражался по этому поводу один из администраторов нефтяных компаний, «со строго коммерческой точки зрения, наша компания не имеет особого интереса» в вовлечении в иранскую нефтяную промышленность; «но мы вполне осознаем, что здесь замешаны глобальные национальные интересы, поэтому мы готовы ко всем необходимым шагам», чтобы помочь. Мы бы никогда не сунулись в Иран, утверждал другой нефтяник, если бы правительство «не гнало нас туда пинками»[1741].

Попытка занять позиции Англо-Иранской компании и сохранить стабильность в Иране усложнялись еще и тем, что сами нефтяные компании, призванные выступить в качестве инструмента в международной политике США, находились под следствием министерства юстиции за нарушение антитрестовых законов. Однако поскольку идея проповедей о демократии оказалась гибкой, то же произошло и с гарантией соблюдения американских законов: генеральный прокурор дал формальные разъяснения по запросу национального совета безопасности, что «применение антитрестового законодательства Соединенных Штатов (против нефтяных компаний, формирующих консорциум) должно считаться вторичным по отношению к интересам национальной безопасности». Весной 1954 года, таким образом, нефтяные компании получили формальные гарантии иммунитета от расследований. Контроль над Ираном был так важен, что правительство США было готово отложить в сторону собственное законодательство[1742].

Привлечение американских нефтяных компаний было лишь одним этапом широкомасштабного плана поддержки Ирана и удержания его вне хватки Советского Союза. Совместные усилия были приложены для разработки проектов социального развития, особенно в сельской местности. Около трех четвертей населения составляли крестьяне, не имевшие земли и получавшие минимальный доход. Они были заперты в мире, где землевладельцы противостояли аграрной реформе и где выбор был невелик: обычная ставка по кредиту для мелких фермеров колебалась от 30 до 75 %, что гарантированно ограничивало социальную мобильность[1743].

Основные фонды были инвестированы в решение части этих проблем. Схемами микрофинансирования для мелких фермеров занималась Ford Foundation, крупнейшая благотворительная организация в Америке. Поддержка создания кооперативов позволила им отказаться от неэффективной торговли своим урожаем хлопка на местных рынках в пользу продажи их по заметно лучшим ценам брокерам в Европе. На шаха и его министров давили, чтобы те занялись реформированием сельского хозяйства как следует, но не очень результативно к отчаянию тех, кто пытался убедить высокопоставленных политиков, что неспособность разобраться с безграмотностью и неравенством в сельской местности будет иметь долгосрочные последствия[1744].

Прямая поддержка правительства США быстро возрастала, объем ежегодных финансовых вливаний, составлявший 27 миллионов долларов в годы до смещения Мосаддыка, увеличился почти в 5 раз в последующие годы[1745]. США также предоставили гранты и займы, чтобы помочь выстроить массивную дамбу на реке Карадж примерно в 40 милях к северо-востоку от Тегерана, которая предназначалась в основном для улучшения электро- и водоснабжения столицы, а также служила символом иранской модернизации и прогресса[1746].

Такие шаги были частью систематического подхода к укреплению региона. Хотя нефтяные богатства Ирана и делали его особо значимым для Запада, важность соседних стран также возросла из-за их расположения по южному флангу Советского Союза, в то время как начинала разгораться холодная война.

Результатом должно было стать создание пояса государств между Средиземноморьем и Гималаями с прозападными правительствами, устойчивой экономикой, политикой и военной поддержкой США. Этот блок стран, который суровый госсекретарь Джон Фостер Даллес окрестил «северным рубежом», должен был выполнять три задачи: служить преградой экспансии советских интересов; прикрывать богатый ресурсами залив и продолжать перекачивать нефть на Запад, чтобы стимулировать восстановление Европы и в то же время получать прибыль, необходимую для местной стабильности; и обеспечивать функционирование сети разведывательных постов и военных баз на случай, если напряженные отношения с советским блоком выльются в открытый конфликт.

В 1949 году, например, в докладе, представленном объединенному руководству штабов в Южной Азии, отмечалось, что Пакистан «может потребоваться как база для воздушных операций против центрального района СССР и как перевалочный пункт для сил, обороняющих или отбивающих нефтяные залежи Ближнего Востока». Также в нем сообщалось, что это очевидный аванпост для скрытых действий против Советского Союза[1747].

Таким образом, было жизненно важно обеспечить поддержку Пакистану, а также другим странам Северного рубежа, в противном случае существовала вероятность, что регион целиком займет нейтральную позицию относительно Запада, «или того хуже… может включиться в советскую орбиту»[1748].

Эти заботы формировали политику США и Запада в большей части Азии в последовавшие после Второй мировой десятилетия. В 1955 году страны, начиная с Турции на западе, через Ирак и Иран, до Пакистана на востоке, были связаны единым соглашением, которое заменило паутины союзов друг с другом и Британией. Это соглашение стало предтечей того, что вскоре стало известно как Багдадский пакт. Хотя объявленной целью договора являлось «достижение мира и безопасности на Ближнем Востоке» и обеспечение взаимных гарантий, реальность была такова, что он был составлен для обеспечения западного влияния на регион невероятной стратегической и экономической важности[1749].

Несмотря на осторожные уверения, которые давались для обеспечения благосклонности местных правительств, ошибки Вашингтона создавали возможности для Советов. К примеру, в конце 1954 года сдержанная просьба афганского руководства о помощи и вооружении от Соединенных Штатов была отклонена госдепартаментом. Принцу Наиму, брату премьер-министра, сказали, что Афганистану стоит сосредоточиться на проблемах ближе к дому, например, таких, как решение пограничных споров с Пакистаном. Неуклюжий ответ, призванный продемонстрировать поддержку режима Карачи, который один военный атташе недавно описывал как «имеющий глобальную стратегическую важность», имел немедленные последствия[1750].

Едва новости достигли Кабула, как Советы выступили с предложением предоставить военную технику и фонды на развитие, и данное предложение было сразу принято. За основным грантом на 100 миллионов долларов последовали другие вливания, которые позволили построить мосты, модернизировать телекоммуникации и расширить дорожную сеть, в том числе построить шоссе от Кандагара до Герата. Деньги и советы из Москвы также помогли построить тоннель Саланг длиной в 1,7 мили на крупной дороге, ведущей на север, в Советскую Среднюю Азию. Эта трасса – символ советско-афганской дружбы – была основной артерией снабжения в 1980-е годы во время вторжения в Афганистан. По иронии, она также была жизненно важной частью пути снабжения для США и караванов союзников в начале XXI века: шоссе, построенное для усиления Афганистана против Запада, стало ключевым в планах последнего перестроить первый по собственному образу[1751].

То, что США обошли столь явно, оказало отрезвляющее воздействие, особенно когда то же самое повторилось несколько месяцев спустя, на этот раз с более драматическим исходом. В конце 1955 года революционер Гамаль Абдель Насер, игравший функциональную роль в заговоре трехлетней давности, который сбросил короля Фарука при поддержке ЦРУ, также попросил оружие у Москвы. Застигнутые врасплох, США решили профинансировать проект постройки огромной дамбы на Асване в сотрудничестве с Британией и Всемирным банком – это стало отражением проекта дамбы на Карадже в Иране. На высшем уровне велись дискуссии между Лондоном и Вашингтоном, как еще умилостивить Насера, было решено обещать предоставить оружие и оказать давление на Израиль, чтобы склонить его к мирному договору с Египтом, в надежде улучшить все более натянутые отношения между двумя странами[1752].

Насера бесил Багдадский пакт, в котором он видел препятствия для объединения арабов и западный инструмент сохранения влияния в сердце Азии. Если бы деньги и поддержка уже поступали, может быть, он бы удовлетворился, по крайней мере ненадолго, но вышло так, что обещанные фонды были отозваны из-за беспокойства сенаторов США, что постройка дамбы вызовет всплеск производства хлопка и скачок цен, которые повредят американским фермерам[1753]. Эта забота о себе оказалась фатальной и стала последней каплей.

Эксперт в политической борьбе, Насер, судя по описанию британского премьер-министра Энтони Идена, стремившийся «стать арабским Наполеоном», пошел на обострение ситуации[1754]. Он резко ответил на громкое заявление британского Министерства иностранных дел, сделанное в 1956 году, что Суэцкий канал – «неотъемлемая часть Ближневосточного нефтепромышленного комплекса» и жизненно важен для британских интересов, отповедью, что, если дело в этом, тогда Египту следует выделить долю с канала, так же как страны – производители нефти получали долю нефтяных доходов[1755]. Он вполне понимал, что Запад не остановится ни перед чем, чтобы защитить свое имущество, но рассчитывал, что национализация канала вызовет развитие событий, которые в долгосрочной перспективе пойдут на пользу Египту.

Когда американские стратеги прикинули вероятное влияние закрытия канала на цены на топливо, первые лица Британии погрузились в пучины ужаса и отчаяния.

«Правда в том, что мы стоим перед ужасным выбором, – писал Гарольд Макмиллан, уважаемый и хорошо информированный канцлер счетной палаты. – Если мы предпримем силовые действия против Египта, и в результате канал будет перекрыт, трубопроводы в Левант перерезаны, Персидский залив восстанет и добыча нефти остановится, тогда с Соединенным королевством и Западной Европой будет «покончено»[1756]. С другой стороны, он отмечал, что, если ничего не предпринять, Насер легко победит и это будет иметь катастрофические последствия повсюду: все страны Ближнего Востока просто последуют за ним и национализируют нефтедобычу.

Насер занял место Мосаддыка. Западные дипломаты, политики и разведслужбы стали размышлять, не применить ли сходное решение к проблеме лидера, чья политика противоречила западным интересам. Спустя недолгое время британцы уже искали «способы и средства свержения режима»[1757]. Как выражался один лондонский дипломат, «мы должны избавиться от Насера»; премьер-министр Энтони Иден хотел не просто сместить его – ему был нужен мертвый Насер[1758]. Когда несколько раундов дипломатического обмена ни к чему не привели, Британия и Франция заключили, что нужна демонстрация силы, чтобы донести до ближневосточных лидеров, что сила будет применена к каждому, кто осмелится восставать против интересов Запада.

В конце октября 1956 года начались военные действия против Египта. Британские и французские войска выдвинулись для охраны канала, в то время как их израильские союзники ударили в глубины Синайского полуострова, чтобы помочь защитить Суэц и максимизировать давление на Насера. Вскоре вторжение потерпело крах. Суэцкий канал был перекрыт египтянами, затопившими всевозможные суда, баржи и буксиры по всему руслу, а также обрушившими в воду передвижной железнодорожный мост в Эль-Фридане к северу от Измаилии. В результате создания приблизительно 49 заторов канал был перекрыт, и это вызвало то, что записи того времени называют «серьезным смещением обычного движения товаров». Поставки топлива в Западную Европу резко сократились.

Дальнейший ход событий был ожидаемым, как заключали в ЦРУ, цены «на множество основных товаров мирового рынка» закономерно повысились, вырос уровень безработицы в странах свободного мира, экономика которых зависела от поставок через Суэцкий канал.

Это должен был почувствовать и Советский Союз, суда которого, перевозящие грузы с Дальнего Востока, столкнулись с необходимостью преодолевать 7000 миль вокруг Африки, чтобы достичь родных портов в Черном море из-за перекрытия Суэца. Американцы внимательно следили, как Москва распределяет основные грузопотоки по трансазиатским железнодорожным путям, важность которых резко подскочила[1759].

Прекрасно сознавая растущее напряжение вокруг Египта, администрация Эйзенхауэра все же была застигнута врасплох исходом военных действий, не предусмотренных планами вторжения. Президент аж дымился, осыпая упреками британского премьера лично. Применение силы в зоне канала оказалось репутационным провалом для самопровозглашенных стражей «свободного мира», и это в то время, как советские танки катили по улицам Будапешта подавлять народное восстание в Венгрии. В конечном счете, события на Суэцком канале вызвали еще одно следствие: они обозначили момент, когда США пришлось выбирать между силами Запада, чью мантию они унаследовали в XX веке, и богатым нефтью миром Ближнего Востока. И они выбрали последнее.

Как рассуждал президент Эйзенхауэр, необходимо «не доставать арабов». Если это случится, поставки нефти с Ближнего Востока могут сразу оборваться как из-за перекрытого канала, так и из-за остановки добычи или наложения эмбарго странами, симпатизировавшими Египту, столь явно ущемляемому. Как уже признавал британский дипломат, любое снижение поставок будет иметь разрушительные последствия: «Если Британию отрезать от ближневосточной нефти на год или два, наши золотовалютные резервы иссякнут. Если резервы иссякнут, курс фунта рухнет. Если курс фунта рухнет, а резервов у нас не будет… Я сомневаюсь, что мы сможем оплатить хотя бы необходимый минимум собственной обороны. А страна, которая не может обеспечить свою оборону, обречена»[1760]. Это был крайне пессимистичный сценарий, можно даже сказать роковой. Эйзенхауэр лично признавал, что тяжело «оставаться безразличным к топливному и финансовому положению Западной Европы», и все же, писал он лорду Исмею, первому генеральному секретарю объединенного оборонительного союза НАТО (Организация Североатлантического договора), важно «не настраивать против себя арабский мир»[1761].

На практике это загоняло Британию и Францию в угол. Хотя в Вашингтоне был разработан план доставки нефти из США в Западную Европу, его намеренно не привели в действие, чтобы подтолкнуть события в Египте к развязке.

Будучи уверенным в разрушении британской экономики и падении курса фунта, Лондон был вынужден обратиться за финансовой поддержкой в Международный валютный фонд. Еще четыре десятилетия назад повелевавшая миром Британия отправилась по миру со шляпой. То, что запрос в МВФ был решительно отвергнут, было уже достаточно плохо, а то, что посланные в Египет сражаться за ценности Западной Европы войска были отозваны, не выполнив миссию, – просто унизительно. Их возвращение домой под взглядом мировой прессы было символом того, как изменился мир: Индия была брошена, нефтяные залежи Ирана вырваны у Британии из пасти, а теперь и Суэцкий канал. Отставка премьер-министра Энтони Идена в начале 1957 года была просто еще одним параграфом в последней главе о гибели империи[1762].

Соединенные Штаты резко озаботились новообретенной ответственностью, налагаемой статусом сверхдержавы, когда шла речь о странах, лежащих вдоль оси Азии. Нужно держаться осторожного курса, как ясно показали последствия Суэцкого конфликта. Престиж и влияние Британии сошли на нет, и это повысило вероятность того, что южный фланг, преграждающий путь Советскому Союзу, «может полностью рухнуть от коммунистического влияния и успехов на Ближнем Востоке», как выразился президент Эйзенхауэр в конце 1956 года[1763].

Более того, фиаско с прерванными военными действиями послужило расцвету антизападных настроений на всем Ближнем Востоке, распространявшихся националистами-демагогами, черпавшими вдохновение в успехе Насера, хладнокровно преодолевшего военное давление Европы. Когда популярность египетского лидера экспоненциально взлетела повсюду, начала всплывать идея арабского национализма, а с ней растущее чувство того, что объединение всех арабов позволит создать силу, которая уравновесит Запад, с одной стороны, и советский блок – с другой.

Проницательные исследователи предсказывали такое развитие событий еще до того, как Насер провел мастер-класс политической игры. Посол США в Тегеране Лой Хендерсон, который понимал особенности этой области лучше любого другого американца, заключил, что голоса националистов будут все более громкими и влиятельными. «Кажется почти неизбежным, – писал он в 1953 году, – что однажды в будущем… ближневосточные страны… объединятся и станут проводить единую политику»[1764]. Насер стал фигурой, которую ждало это движение.

Это обусловило существенные изменения позиции Соединенных Штатов, которые стали известны как доктрина Эйзенхауэра. Ясно понимая, что Советский Союз возлагает надежды на Ближний Восток, президент заявил Конгрессу о необходимости заполнения «образовавшейся пустоты» на Ближнем Востоке «Соединенными Штатами до того, как ее заполнит Россия». Это было важно не только для США, продолжал он, это было необходимо для «мира во всем мире»[1765]. Поэтому Конгрессу предлагалось утвердить претенциозный бюджет финансирования и военной поддержки региона, а также полномочия защищать любую страну, которой бы угрожала военная агрессия. Хотя ключевой целью было упредить Советский Союз, все это также имело целью создать альтернативу облику Насера – такую, которая бы привлекла страны, видевшие выгоды получения постоянных выплат от Вашингтона[1766].

Попытка репозиционирования понравилась не всем. Израильтян разочаровали американские попытки улучшить отношения с арабами и не особо порадовали уверения, что и они почувствуют выгоду от возросшего статуса и роли США[1767]. Это недоверие было понятно, учитывая злобу, сгущающуюся вокруг Израиля, особенно в Саудовской Аравии и Ираке в свете проваленной интервенции на Суэце. Дело было, конечно, не в том, что израильские солдаты принимали участие в ней наравне с британскими и французскими; что важнее, страна становилась тотемным символом постороннего вмешательства с Запада в дела региона, а также его прямым бенефициаром. В результате все более угрожающий шум поднимался вокруг поддержки Израиля со стороны США, не сравнимой с помощью арабам.

Теперь Израиль стал поводом для объединения арабских националистов, для того чтобы отложить в сторону разногласия, совсем как сотни лет назад, когда крестоносцы обнаружили на Святой земле государство, построенное чужаками. И тоже, совсем как крестоносцы, израильтяне прочувствовали неоднозначную и незавидную роль мишени, объединяющей многих врагов.

Острота антиизраильской риторики усилилась, когда сирийские политики приняли сторону Насера и поддержали облик арабского мира, который тот проповедовал. В начале 1958 года формальное объединение с Египтом привело к образованию нового государства, объединенной арабской республики, которая должна была стать основой будущей консолидации. За развитием ситуации с беспокойством наблюдал Вашингтон. Посол Хендерсон предупреждал, что возвышение одного голоса может вызвать затруднения и иметь «разрушительные эффекты», как он их называл.

США боролись с последствиями, а в государственном департаменте велись дебаты, причем высказывания были в основном крайне пессимистичными. Авторы записки, изданной Бюро ближневосточных, среднеазиатских и африканских дел, авторы озабоченно замечали, что радикальный национализм Насера грозит затопить регион, в то время как американские «достижения» на Ближнем Востоке пострадали или потеряны в результате успеха египетского лидера на Суэце и его шага навстречу Сирии[1768]. Прогресс Насера неизбежно проложит путь к коммунизму, заключал Джон Фостер Даллес, госсекретарь и старший брат Аллена Даллеса, главы ЦРУ. Настало время для решительных действий и «возведения брустверов вокруг позиций, которые мы должны удержать»[1769].

Настроения ухудшились, когда цепная реакция двинулась на восток по Азии. Первым на очереди был Ирак. Объединение Египта и Сирии вызвало множество дискуссий в среде образованной элиты Багдада, которую все более привлекал панарабизм, который предлагал третий путь помимо взаимодействия с Вашингтоном и Москвой. Однако летом 1958 года события в столице приняли опасный оборот, разжигаемые симпатиями к Насеру и растущими антизападными настроениями, пронизанными агрессивной риторикой в адрес Израиля. 14 июля группа высокопоставленных иракских офицеров, возглавляемая Абдулом Каримом Касимом – человеком, которого современники прозвали «заклинателем змей», прошедшим курс военной подготовки в Британии двумя десятилетиями ранее, – организовала переворот[1770].

Вступив во дворец во время завтрака, заговорщики согнали членов королевской семьи, включая короля Файсала II, во внутренний двор и казнили их. Тело наследного принца Абд аль-Илаха, вдумчивого и довольно серьезного человека, было вытащено «на улицу… как собака», разорвано на части и затем сожжено разъяренной толпой. На следующий день иракский премьер-министр Нури аль-Саид, ветеран политики, который наблюдал трансформацию Ближнего Востока с самого начала, был пойман, когда пытался бежать, переодевшись женщиной, и застрелен. Его тело было изуродовано и торжественно пронесено по Багдаду[1771].

Эти события, казалось, возвещали о приближающейся экспансии интересов Советского Союза. Иран, как заявил русский вождь Никита Хрущев президенту Джону Ф. Кеннеди на саммите в 1961 году, вскоре упадет в руки Советов как перезрелый плод. Этот прогноз напрашивался, учитывая, что даже глава иранской секретной службы был известен интригами против шаха.

После того как московский Комитет государственной безопасности (более известный как КГБ) провалил одну попытку убийства, усилия переключились на создание посадочных площадок и складов амуниции по всему Ирану, предположительно на случай решения сосредоточиться на разжигании народного восстания и свержении монархии[1772].

Немногим лучше обстояли дела в Ираке, высокопоставленный представитель США писал, что страна «практически наверняка скатится в то, что приведет к коммунистическому перевороту»[1773]. В результате этого Запад пересмотрел отношения с Насером, который стал рассматриваться как «меньшее из зол». США отчаянно пытались навести мосты в отношениях с непостоянным египетским лидером, который сам понимал, что арабский национализм может быть вытеснен тем, что он называл «растущим проникновением коммунистов на Дальний Восток»[1774]. Наличие у Вашингтона и Каира общих интересов подчеркнуло решение нового руководства Ирака пойти собственным путем и дистанцироваться от панарабизма и от Насера; это еще больше взвинтило опасения относительно усиления влияния Советского Союза[1775].

Планы решения багдадского вопроса разрабатывались сформированным в США комитетом по рассмотрению «открытых или скрытых способов» предотвращения коммунистического переворота в Ираке. Недостаток источников затруднял понимание того, насколько (если вообще) ЦРУ было вовлечено в заговор по смещению Касема, националистического премьер-министра, который низложил иракскую монархию, предпринятый в конце 1959 года. Один из тех, кто находился в гуще событий в то смутное время, позднее раздул свое участие до почти мифического масштаба, чтобы продемонстрировать свою решимость и личную храбрость. Звали его Саддам Хусейн[1776].

Пользовались ли заговорщики поддержкой США в этом деле – неизвестно, хотя данные говорят, что американская разведка была осведомлена о провальном путче еще до его начала[1777]. Тот факт, что для смещения ключевых фигур с позиций в правительстве были разработаны детальные планы (например, названному иракскому полковнику должны были послать платок с монограммой, отравленный паралитическим ядом) также показывает, что кто-то предпринял действия, чтобы увериться, что Багдад не ускользнет в орбиту Москвы[1778]. Вероятно, не было совпадением, что, когда Касем, наконец, был низложен в 1963 году, его свержение не стало неожиданностью для американских наблюдателей, которые позднее отмечали, что все это было предсказано агентами ЦРУ до мельчайших деталей[1779].

Глубокая вовлеченность в иракские дела была вызвана в основном желанием удержать Советский Союз подальше от стран к югу от него. Построение связей внутри пояса, пересекавшего шелковые пути, было частично вопросом политического престижа, США не могли себе позволить проиграть сопернику, предлагавшему диаметрально противоположное видение мира. Но были и другие причины этого усиливающегося интереса.

В 1955 году Москва решила расположить большой испытательный полигон для ракет дальнего действия в Торетаме (ныне в Казахстане), заключив, что степи – подходящая среда для установки цепи антенн, которые позволят отслеживать запуски без перерыва во время полета, а также достаточно хорошо изолированная, чтобы не представлять угрозу окружающим городам. Результат, позже названный космодромом Байконур, стал основным местом разработки и тестирования баллистических ракет[1780]. Еще до постройки центра Советы запустили Р5, имевшую дальность около 600 миль и способную нести ядерную боеголовку. В 1957 году поступила в производство ее наследница Р7, более известная под кодовым именем ССб «Заболонь». Она имела дальность 5000 миль, что резко повысило угрозу для Запада со стороны Советского Союза[1781].

Запуск ПС1, первого искусственного спутника Земли, на следующий год вместе с представлением флота ТУ-95 «Медведь» и 3М «Бизон», стратегических бомбардировщиков дальнего действия, заставили американских военных стратегов еще больше сосредоточиться на данной проблеме: для США было важно следить за испытаниями ракет, развитием летных качеств и отслеживать возможные враждебные запуски[1782]. Холодная война часто ассоциируется с мыслями о Берлинской стене и Восточной Европе как арене противостояния между сверхдержавами. Но настоящая шахматная доска холодной войны располагалась на клочке территории прямо в подбрюшье Советского Союза.

Стратегическая ценность стран вдоль южных границ СССР для США была давно известна. Теперь они стали жизненно необходимы, аэродромы, радарные станции и инфраструктура связи в Пакистане стали частью оборонительной стратегии США. К моменту, когда дальность советских ракет стала межконтинентальной, Пешаварский аэродром на севере страны оказался центром сбора важнейших разведданных. Он служил базой для самолетов-шпионов U-2, которые выполняли рекогносцировочные миссии вокруг Байконура, а также других крупных военных объектов, включая завод по очистке плутония в Челябинске. Именно из Пешавара вылетел Гэри Пауэрс на злосчастную миссию, которая завершилась сбитым самолетом в советском воздушном пространстве неподалеку от Свердловска в 1960 году, в ходе одного из наиболее захватывающих эпизодов холодной войны[1783].

Не было ни малейшей иронии в том, что политические и военные действия Америки, предназначенные для защиты свободного мира и демократического образа жизни, приводили к очень разным результатам. Позиция США в этой части мира была основана на ряде сильных людей с недемократичными инстинктами и сомнительными методами удержания власти. В случае с Пакистаном США были рады иметь дело с генералом Аюб-ханом, после того как он возглавил переворот в 1958 году, умышленно назвав его «революцией против коммунизма», чтобы получить поддержку американцев. Он смог ввести военное положение без возражений со стороны своих западных союзников и, оправдывая свои действия, отмечал, что проявляет «жестокость только к тем, кто подрывает моральный дух Пакистана»[1784]. Давались обещания восстановить «работоспособное конституционное правление», но мало кто сомневался в том, что военная диктатура продлится долго. Особенно когда Аюб-хан объявил, что пройдет «несколько десятилетий», пока образовательные стандарты поднимутся достаточно, чтобы доверить населению избирать себе лидеров[1785]. США более чем охотно обеспечивали оружием в больших количествах этого неоднозначного союзника: ракеты Sidewinder, реактивные истребители и тактические бомбардировщики B-57 были только частью продаваемой с одобрения президента Эйзенхауэра техники[1786].

Вследствие этого власть вооруженных сил Пакистана, где более 65 % национального бюджета шло на армию, еще более возросла. Казалось необходимым поддерживать друзей у власти в этой части мира. Закладка основ для социальной реформы была рискованной и долговременной по сравнению с немедленной выгодой, которую можно было получить, положившись на лидеров и представителей элиты, которые их окружали. Но результатом было также подавление демократии и сеяние семян глубоких проблем, которые затем давали всходы.

С руководством Афганистана обращались также обходительно, взять, к примеру, премьер-министра Дауд Хана, приглашенного с двухнедельным визитом в Соединенные Штаты в конце 1950-х годов.

Стремление произвести впечатление было таковым, что на летном поле его встречали вице-президент Никсон и госсекретарь Джон Фостер Даллес, а потом сердечно принял президент Эйзенхауэр, спешивший предупредить афганского премьера об угрозе, которую коммунизм являл для мусульманских стран Азии. США уже начали серию амбициозных проектов развития в Афганистане, таких как постройка крупной системы орошения в долине Гильменд и смелая попытка улучшения системы образования. Теперь они давали новые обещания, чтобы уравновесить крупные советские инвестиции, займы и инфраструктурные проекты, которые уже действовали[1787].

Проблема, конечно же, состояла в том, что лидеры важных стран быстро поняли, что могут заставить обе сверхдержавы играть друг против друга и извлекать все большие выгоды из обоих. Действительно, когда президент Эйзенхауэр лично посетил Кабул в конце 1950-х годов, его прямо попросили перебить цену, которую предлагала стране Москва[1788]. Отказ имел последствия, впрочем, как и согласие.

Американские стратеги тем временем были сильно взбудоражены тем, что было расценено как явное колебание Ирана в конце 1950-х годов, когда шах Реза Пехлеви продемонстрировал желание улучшить отношения с Москвой вследствие разрушительной радиопропаганды, финансируемой Советским Союзом, которая представляла иранского правителя как марионетку Запада и призывала рабочих восстать и сбросить его деспотический режим[1789]. Этого было достаточно, чтобы заставить шаха подумать об отказе от того, что он называл «тотально антагонистичными» отношениями с СССР, и открыть более гибкие каналы кооперации и коммуникации[1790].

Это вызвало тревогу в Вашингтоне, стратеги которого занимали бескомпромиссную позицию относительно принципиальной важности Ирана на южных границах Советского Союза. К началу 1960-х годов, как гласит одна запись, «стратегическое положение страны между СССР и Персидским заливом, наличие огромных запасов нефти делают критически важными для Соединенных Штатов дружбу, независимость и территориальную целостность Ирана»[1791]. Значительные силы и ресурсы пошли на поддержку иранской экономики и армии, а также на укрепление власти шаха в стране.

Все были так озабочены счастьем шаха, что незамеченными остались и нетерпимость, и крупномасштабная коррупция, а также вызванная ею неминуемая экономическая стагнация. Ничего не говорилось и не делалось по поводу преследования религиозных меньшинств, таких как, например, бахаи, которые, в частности, подвергались жестоким гонениям в 1950-х годах[1792]. Мало на что при этом влиял крутой подъем нефтяных доходов Ирана, которые увеличились более чем в семь раз в период с 1954 по 1960 год. Родственники шаха и группа, неформально называемая «1000 семей», держались железной хваткой за импорт, сколачивали себе состояния, используя все возможное. Займы на льготных условиях, предоставляемые Вашингтоном, позволяли богатым иранцам просто набивать карманы за счет бедных, которые с трудом могли угнаться за взлетающими ценами на жизнь, особенно с учетом плохого урожая в 1959–1960 годах[1793].

Вдобавок некоторые проекты США, созданные для стимуляции аграрной экономики, представляли собой зрелищные провалы. Попытки заменить традиционные семена современными гибридами стали катастрофой, поскольку новые растения оказались неподходящими для почвы и им не хватало сопротивляемости болезням и насекомым. Схема помощи как иранским, так и американским птицеводам, которая предполагала завоз цыплят из США в Иран, тоже привела к бедственному положению вследствие невозможности вакцинации и использования подходящих кормов, и последствия этого были вполне предсказуемыми. Позорная неспособность понять, как устроен водяной пласт в Иране, привела к созданию колодцев, которые иссушили подпочвенные резервуары и подорвали жизнеспособность множества ферм по всей стране[1794].

Контрпродуктивные схемы вроде этих вряд ли можно назвать позитивными примерами близкого сотрудничества с Западом и, в частности, с США. Эти провальные проекты, помимо прочего, обеспечили плодородную почву для роста критики. И в этом никто не был более искусен, чем шиитский ученый Рухолла Мусави Хомейни, поймавший настроение народа, который все более раздражали низкие доходы, невысокий уровень экономического прогресса и демонстративное отсутствие социальной справедливости. «Ваше Величество, господин шах, позвольте мне дать вам небольшой совет, – провозглашал аятолла в одной из особенно зажигательных речей в начале 1960-х годов. – Ничтожный негодяй, не пора ли подумать и сообразить, к чему все это приведет?.. Господин шах, должен ли я сказать, что вы не верите в ислам, и вышвырнуть вас из Ирана?»[1795] Этого было достаточно, чтобы его арестовали, после чего в центре Тегерана вспыхнул бунт, и толпы распевали «Хомейни или смерть». Как отмечается в разведданных ЦРУ, даже служащие правительства участвовали в демонстрациях против режима[1796].

Вместо того чтобы внять предостережению, шах отреагировал еще более яростной борьбой с критиками. Духовенство Ирана, как он объявил, демонстрируя поразительное отсутствие такта, во время визита в священный город Кум – «невежественные и чахлые люди, которые не шевелили мозгами в течение столетий»[1797]. Вместо предложения концессий или инициации последовательных реформ шах сосредоточил усилия на ужесточении контроля. Хомейни был изгнан и поселился более чем на десятилетие в Неджефе в соседнем Ираке, где его страстные разоблачения шаха и режима были не только благосклонно приняты, но и всячески поощрялись[1798].

Основные фонды также тратились на построение «САВАК», иранской тайной полиции, которая быстро заслужила пугающую известность. Заключения без суда, пытки и казни использовались повсеместно в отношении критиков шаха и его приближенных. В некоторых редких случаях удачливые оппоненты, чья известность делала их заметными, как Хомейни, помещались под домашний арест и изгонялись, что также помогало убрать их со сцены[1799]. Подобная тактика, будучи применена в Советском Союзе, стала предметом громогласной критики со стороны Соединенных штатов, ее объявляли противоположностью демократии и инструментом тоталитаризма. В Иране же такие действия сопровождались молчанием.

Чтобы обеспечить поддержку шаха и укрепить его позиции, Вашингтон продолжал направлять в Иран средства на постройку полуторатысячемильной системы шоссейных дорог, соединяющей Персидский залив с Каспийским морем, на помощь в строительстве крупного порта в Бендер-Аббасе, расширение и улучшение энергосистемы и даже на запуск репутационных проектов, например, по созданию национальной авиалинии. При этом большинство западных политиков игнорировали реалии местности, предпочитая видеть только то, что им хотелось видеть. Для наблюдателей в США действия в Иране выглядели несомненным триумфом. «Экономика одного из преданнейших друзей Соединенных Штатов на Ближнем Востоке рвется вперед», – гласил доклад, подготовленный для президента Джонсона в 1968 году. ВВП Ирана поднимался так быстро, что стал «одной из заметнейших историй успеха» последнего времени. Аналогичный вывод был сделан в еще более категоричной форме 4 года спустя. После окончания Второй мировой, как замечали в американском посольстве в Тегеране, Соединенные Штаты были вынуждены сделать ставку на Иран и формировать страну по собственному образу.

«Эта авантюра принесла неплохие результаты, возможно, даже больше, чем в любой другой развивающейся стране, также проинвестированной США». Иран на пути, как уверенно предсказывал доклад, к положению «самой процветающей страны Азии после Японии» и равенству со многими странами Европы[1800].

Скептики были в разительном меньшинстве. Одним из них оказался молодой академик Уильям Полк, который был приглашен в администрацию Кеннеди советником по международным отношениям. Возникнет конфликт и даже может разразиться революция, если шах не реформирует политический процесс, предупреждал он; когда эти беспорядки начнутся, лишь вопрос времени, как скоро силы безопасности откажутся стрелять в протестующих. Оппозиция шаху объединяется под началом «мощных исламских структур Ирана»[1801].

Полк был совершенно прав. Однако в то время казалось более важным продолжать снаряжать союзника против коммунизма, чем давить на него, чтобы он ослабил собственную власть. А шах лелеял все более грандиозные планы, все больше ухудшая ситуацию. Огромные средства были вложены в армию – иранский военный бюджет возрос с 293 миллионов долларов в 1963 году до 7,3 миллиарда долларов менее чем через 15 лет. В результате армия и авиация страны оказались одними из крупнейших в мире[1802]. Иран финансировал этот экстраординарный рост частично за счет военной помощи и дешевых займов от США (которые, в свою очередь, обогащались, поскольку большая часть военной техники была куплена у американских производителей). Помимо этого, Иран продолжал обогащаться за счет постоянного роста нефтяных доходов, а также за счет действия механизма, который был запущен ведущими добывающими компаниями мира, чтобы действовать как картель и максимизировать прибыль.

Создание Мировой организации экспортеров нефти (ОПЕК) в 1960 году было предназначено для координации потока нефти на открытый рынок. Целью было позволить основателям – Ираку, Ирану, Саудовской Аравии, Кувейту и Венесуэле – сочетать свои интересы и увеличивать доходы, контролируя поставки и, таким образом, регулируя цены[1803]. Это было логичным шагом для богатых ресурсами стран, которые пытались вырвать власть у западных корпораций, не переставая получать политическую и финансовую поддержку от западных же правительств.

ОПЕК предприняла отчаянную попытку сократить влияние Запада, стремление которого обеспечить множество дешевого топлива для своих домашних рынков явно противоречило интересам стран, имевших богатые запасы нефти и газа и озабоченных тем, чтобы получать с них как можно более высокие доходы. Неочевидным образом ОПЕК была духовным детищем также неочевидного списка непреклонных лидеров, таких как Мосаддык, популист и демагог Насер, диктатор Касем, и антизападных фигур в Иране вроде аятоллы Хомейни. Всех их связывали совместные усилия по выводу своих стран из зоны всевозрастающего внешнего внимания. ОПЕК не была политическим движением, но, объединяя ряд стран и позволяя им общаться и выступать единым фронтом, явилась ключевым звеном в процессе передачи политических сил от Европы и США местным правительствам.

Изобилие нефти в Иране, Ираке, Кувейте и Саудовской Аравии в сочетании с растущим мировым спросом означало фундаментальный передел власти в середине двадцатого столетия. Масштаб этого стал ясен в 1967 году, когда Насер предпринял внезапное нападение на Израиль. Саудовская Аравия, Ирак и Кувейт, поддержанные Алжиром и Ливией, странами Северной Африки, где объемы нефтедобычи резко возросли, прервали поставки в Британию и Соединенные Штаты из-за их явного дружелюбия к Израилю. С закрытием нефтеперерабатывающих заводов и перекрытием трубопроводов во весь рост встал кошмарный сценарий с перспективой дефицита топлива, резкого роста цен и угрозой глобальной экономике.

На самом деле последствия оказались минимальными, поскольку штурм Насера провалился, причем достаточно быстро: шестидневная война была окончена, едва начавшись, и Насер с мечтами об арабском национализме оказался перед лицом реальности. Израильские военные, за которыми стояли западные технологии и политическая поддержка, оказались стойким противником. Ни Запад, ни предположительно его марионетка на Ближнем Востоке не позволили нанести себе решающий удар[1804].

Два столетия великие державы Европы боролись между собой за контроль над регионом и рынками, соединявшими Средиземноморье с Индией и Китаем. В XX веке Европа сдала позиции и передала жезл Соединенным Штатам. Некоторым образом закономерно, что нация, рожденная в ходе состязания Британии, Франции и Испании, начала попытки установить контроль над сердцем мира. Это могло стать серьезным вызовом, не в последнюю очередь потому, что новая Большая игра вот-вот должна была начаться.

23. Путь к противостоянию сверхдержав

Война 1967 года была предупредительным выстрелом, игрой мускулами. Она стала знаком грядущих перемен. Сохранять власть и влияние в сердце мира было все сложнее для Запада. Для Британии это стало и вовсе невозможным. В 1968 году премьер-министр Гарольд Уилсон объявил, что Британия отходит со всех оборонительных позиций к востоку от Суэца, включая Персидский залив[1805]. Теперь США, порождению и наследнику великой эпохи европейских империй, предстояло продолжить борьбу за сохранение влияния на Ближнем Востоке.

В сложных обстоятельствах интенсивного давления со всех сторон этого было не так просто добиться. В Ираке в 1961 году, например, огромные области, переданные три десятилетия назад на концессионных условиях консорциуму западных производителей, составлявших Иракскую топливную компанию, были национализированы на том основании, что на них не велись разработки. Ситуация в Багдаде еще более накалилась после того, как премьер-министр Касем был свергнут и затем казнен прямо перед телекамерами, «чтобы весь мир мог видеть». Новый жесткий режим объявил, что возглавит «широкий фронт борьбы за освобождение арабской нации от верховенства западного империализма и эксплуатации нефтяными монополиями», и немедленно поднял транзитные сборы с трубопровода Банияс[1806].

Советы смотрели на это с восторгом. Перемены на Ближнем Востоке и растущий градус антизападных настроений тщательно отслеживались Москвой. С арабо-израильской войны 1967 года, как замечалось в докладе ЦРУ, СССР «следовал постоянным курсом… по мере роста возможностей расширять политическое и военное влияние в регионе традиционных русских интересов»[1807].

Теперь Советский Союз собирался с энтузиазмом использовать возможности, сосредоточившись на построении собственной сети связей, простирающейся от Средиземноморья до Гиндукуша, от Каспийского моря до Персидского залива.

Отчасти это был результат политической игры двух сверхдержав. Небольшие успехи превращались пропагандой в колоссальные победы, как произошло, например, с советской финансовой и технической поддержкой нефтяного месторождения Румайла в Ираке. Газета «Известия» экстатически трубила на первой полосе о новом уровне плодотворного сотрудничества между «арабами и социалистами», особенно заостряя внимание на том, как проницательно со стороны СССР было развивать «национальную нефтяную промышленность арабов». В противоположность этому, продолжала газета, западные «планы контролировать арабскую нефть рушатся»[1808].

1960-е годы стали временем постоянного расширения зон влияния сверхдержав и не только в Средней Азии. В начале 1960-х годов поддержка Советским Союзом революционной Кубы, включавшая в себя запланированное размещение на острове ядерных боеголовок, чуть не привела к войне. После опасных маневров в море советские корабли, в конце концов, отошли от нее, сумев преодолеть периметр, выстроенный судами флота США. Противостояние, которое разгорелось на Дальнем Востоке и на Корейском полуострове в конце Второй мировой, возобновилось, на этот раз во Вьетнаме, впоследствии распространившись на Камбоджу и Лаос, где США были втянуты в безобразную и дорогостоящую войну, которая казалась многим американцам битвой между силами свободного мира и тоталитарного коммунизма. Эти пылкие взгляды значительной части пехотинцев разделялись далеко не всеми, и растущее разочарование Вьетнамом стало отправной точкой для развития контркультурного движения.

По мере того как ситуация в Юго-Восточной Азии ухудшалась, Москва взбудораженно искала преимущества в растущем разочаровании США, таком сильном, что аятолла Хомейни заявил в 1964 году: «Пусть американский президент знает, что в глазах иранского народа он самый отвратительный представитель человеческой расы»[1809]. Это разочарование не ограничивалось лидерами оппозиции, священнослужителями и ораторами. Президент соседнего Ирака с готовностью обозвал британских и американских нефтяников кровососами в то время, как основные багдадские газеты описывали Запад как «империалистический», «сионистский» или даже «империалистически-сионистский»[1810].

Несмотря на враждебность этих заявлений и плодородную почву, на которую они упали, отношение к Западу было не абсолютно отрицательным. На самом деле дело было не в том, чтобы заклеймить Соединенные Штаты и в меньшей степени Британию за вмешательство в дела государств к востоку от Средиземного моря и за наполнение карманов коррумпированных элит. Скорее, риторика маскировала императивы новой реальности, в которой регион, остававшийся периферийным на протяжении нескольких столетий, вновь обретал значимость благодаря природным ресурсам, множеству покупателей, желающих за них платить, и растущему спросу. Это подпитывало амбиции, и, в частности, требование не ограничиваться внешними интересами и влиянием. Ирония была в том, что теперь появилось новое поле битвы, где сверхдержавы боролись за положение в рамках новой Большой Игры, ища преимущества в слабостях друг друга.

Ирак, Сирия и Афганистан были рады получать дешевые займы на покупку советского оружия, а также компетентных советников и инженеров, присланных из Москвы, чтобы строить базы, которые должны были пригодиться при реализации расширяющихся стратегических амбиций. В их число входил морской порт в Умм-Касре на Персидском заливе, а также шесть военных аэродромов в Ираке, которые, как быстро дошло до разведки США, могли быть использованы «для поддержки советского флота в Индийском океане»[1811].

Это было частью попытки Москвы построить собственные связи, союзы, чтобы противопоставить их американским. Таким образом, неудивительно, что советская политика была идентична той, которую проводил Вашингтон с самой Второй мировой, по итогам которой США создали ряд позиций, позволявших им следить, с одной стороны, за безопасностью в Персидском заливе и на Индийском океане, а с другой – за советской активностью и созданием форпостов. Теперь все это повторял СССР. Советские военные корабли были вновь введены в Индийский океан в конце 1960-х годов, чтобы поддержать новые революционные режимы, набиравшие силу в Судане, Йемене и Сомали, что тщательно культивировалось Москвой. Это дало Советам завидную опору в Адене, Могадишо и Бербере[1812]. СССР, таким образом, получал возможность перекрыть доступ в Суэцкий канал, чего политики в США боялись годами[1813].

ЦРУ внимательно следило за тем, как Советы систематически поддерживают рыболовецкую, сельскохозяйственную и прочую промышленность на побережье Индийского океана, включая Восточную Африку и Персидский залив. Предпринималось и обучение рыбаков, и развитие портовой инфраструктуры, и продажа или аренда рыболовецких судов по выгодным ценам. Эти жесты доброй воли были вознаграждены свободным доступом в порты Ирака, Маврикия и Сомали, а также Адена и Саны[1814]. Советы также приложили значительные усилия для развития Ирака и Индии. Что касается последней, СССР поставил вооружение, составившее более трех четвертей военного импорта Нью-Дели в 1960-е годы, а в последующие десятилетия объемы возросли еще больше[1815], было продано, в том числе, кое-что из наиболее хитроумного оружия Москвы – ракеты «Атол» и «Стикс», истребители МиГ-27 и МиГ-29 и миноносцы последнего поколения. Также Индия получила лицензию на производство боевых самолетов, в чем Китаю было отказано[1816].

Сидение на двух стульях стало естественно для народов этой части света и продолжало оправдывать себя. В Афганистане появилось специальное слово, означавшее поиск поддержки обеих сверхдержав, буквально означавшее «без сторон», – bi-tarafi – оно стало использоваться для обозначения международной политики, нацеленной на выравнивание контрибуций от СССР и США. Как заметил проницательный наблюдатель в классическом докладе, опубликованном в 1973 году, афганские армейские офицеры, проходившие обучение в Советском Союзе и Соединенных Штатах с целью укрепления связей и построения отношений с будущими лидерами, могли сравнивать записи по возвращении домой. Талантливым офицерам было особенно очевидно одно: «Ни США, ни СССР на поверку не являются раем, изображаемым их пропагандой». Поэтому вместо того чтобы проповедовать новые перемены, побывавшие за рубежом возвращались домой убежденными, что Афганистан должен оставаться независимым[1817].

Сходные мотивы наблюдались в Иране, где шах рассказывал всем и каждому, что он спаситель страны. «Мои взгляды стали чудом, спасшим страну, – говорил он в одном интервью. – Мое правление спасло страну, и это стало возможным, поскольку Господь на моей стороне». Когда его спрашивали, почему даже его имя не осмеливаются упоминать на улицах Тегерана, он, кажется, не считал, что это может быть следствием работы ужасающего полицейского аппарата, который удерживал его у власти. «Надо полагать, – говорил он, – что они не говорят о шахе из преувеличенного уважения»[1818].

Это был пример самообмана, так же как и проповеди о коммунистах. «Коммунизм противозаконен, – безапелляционно заявлял интервьюеру шах. – Из этого следует, что коммунист не политический заключенный, а обычный преступник… мы должны избавиться от этих людей». Затем, практически не прерываясь, он гордо заявлял, что Иран имеет «хорошие дипломатические и торговые отношения с Советским союзом»[1819]. Этим было сказано все о балансе вдоль азиатской оси, который приходилось искать на всем протяжении холодной войны. Шах по опыту знал, что восстание против могучего северного соседа отзовется серьезными последствиями. Таким образом, в его интересах было принимать поддержку США и Запада, в то же время подслащивая отношения с Москвой. В результате он был отлично вознагражден рядом соглашений о закупке реактивных гранатометов, зенитных орудий и тяжелой артиллерии в СССР, а также о помощи советских инженеров в расширении крупного металлургического завода в Исфахане.

Хотя это была вполне понятная реальная политика, становились очевидны трудности, с которыми сталкивались государства в этом регионе. За любым соглашением с одной из сверхдержав следовал ответ другой; любая попытка сохранить дистанцию могла иметь катастрофические последствия и легко создавала возможности для оппозиционных лидеров. В 1968 году очередной переворот в Ираке дал Советскому Союзу шанс укрепить связи, тщательно разрабатываемые предыдущие десятилетия. Плодом этого стал пятнадцатилетний договор о дружбе и сотрудничестве, подписанный в 1972 году, который в Лондоне рассматривали как «официальный союз с СССР»[1820].

Опасения Вашингтона, что щупальца СССР протянутся еще дальше, укреплялись событиями по всей Азии. В 1971 году Москва подписала двадцатипятилетний договор о мире, дружбе и сотрудничестве с Индией, и согласилась предоставить экономическую, технологическую и военную поддержку. Зловеще выглядело положение в Афганистане, где переворот в 1973 году привел к власти Мухаммеда Дауда и левых. Некоторые знаменитые лидеры исламистов были выдворены из страны или бежали от нового режима. Их тепло приняли в Пакистане, особенно в так называемых племенных областях вокруг Кветты, где они активно поддерживались правительством Зульфикара Али Бхутто, который видел в них орудие дестабилизации нового правительства Афганистана, а также легкий способ отшлифовать собственные религиозные полномочия на родине.

Чувство нестабильности и явления нового мирового порядка все усиливалось по мере того, как народы в полосе от Средиземноморья до Гималаев боролись за право взять свое будущее в собственные руки. Ирак стал по-настоящему независимым, как позже говорил Саддам Хусейн, когда национализировал топливную промышленность и таким образом овладел своей судьбой в 1972 году. Прошло время, когда люди Запада могли приходить и указывать местному населению. Эпоха «иностранного господства и эксплуатации чужаками», объявил он, «пришла к концу»[1821].

Нефть во многом стояла за этим движением прочь от подавляющего влияния внешних сил, запустившим цепную реакцию, имевшую глубокие долгосрочные последствия. Катализатором нового этапа перемен был переворот, возглавляемый юным, амбициозным ливийским офицером, которого его куратор при обучении в Соединенном королевстве описывал как «бодрого, трудолюбивого и сознательного»[1822]. Муаммар Каддафи определенно был находчив. В начале 1970-х годов, едва захватив власть, он потребовал значительного повышения расценок на ливийскую нефть, которая в то время обеспечивала 30 % всего снабжения Европы. «Братья, – провозгласил он своим соотечественникам, – революция не может позволить ливийскому народу нищенствовать, владея огромным нефтяным богатством. Есть люди, живущие в хижинах и палатках, в то время как иностранец живет во дворце». Другие страны посылают людей на Луну, продолжал Каддафи; ливийцев же эксплуатируют, у них нет даже электричества и воды[1823].

Нефтяные компании яростно взвыли в ответ на настояние нового режима платить честную цену на нефть, но вскоре они смирились, после того как стало ясно, что о национализации речь не идет, а могла бы. Тот факт, что ливийский лидер может добиться пересмотра сделок, не прошел незамеченным: в считаные недели ОПЕК уже продавливала повышение выплат своим членам от западных нефтяных компаний, угрожая снизить добычу, чтобы принудить к соглашению. По словам одного из администраторов Shell, это вызвало лавину[1824].

Результаты были эффектны. Цены на нефть учетверились за три года, создав невероятное напряжение экономик Европы и США, где уровни спроса и потребления все больше возрастали.

В то же время страны – экспортеры нефти утопали в беспрецедентных доходах. Государства Средней Азии и Персидского залива повышали свой доход постоянно почти с того момента, как Нокс Д’Арси нашел нефть, поскольку соглашения медленно, но верно пересматривались в последующие десятилетия в сторону улучшения условий. Но то, что произошло в 1970-е годы, было просто потрясающим скачком. Только за 1972–1973 годы нефтяные доходы Ирана возросли в 8 раз. В масштабах десятилетия доходы правительства увеличились тридцатикратно[1825]. По соседству, в Ираке, рост был не менее эффектным, между 1972 и 1980 годами наблюдалось пятидесятикратное увеличение – с 575 миллионов долларов до 26 миллиардов[1826].

Было вполне обычным жаловаться на «степень зависимости западных промышленных держав от нефти как источника энергии», как один высокопоставленный американский чиновник докладывал госдепартаменту в 1973 году[1827]. Тем не менее перетекание власти и денег к странам азиатской оси было неизбежным, и таким же неизбежным было укрепление сухожилий исламского мира, которое следовало за ростом амбиций.

Наиболее ярко это проявилось в новых усилиях по вытеснению тотемного символа внешнего влияния на Ближнем Востоке вообще – Израиля. В октябре 1973 года сирийские и египетские войска начали операцию «Бадр», названную в честь битвы, открывшей путь к власти над священным городом Мекка во времена пророка Мухаммеда[1828]. Атака застала врасплох не только израильскую оборону, но и сверхдержавы. За считаные часы до начала операции в докладе ЦРУ уверенно утверждалось: «Мы оцениваем возможность инициации военной операции против Израиля двумя армиями как маловероятную», – несмотря на знание, что египетские и сирийские солдаты сосредоточились у границы. Они это делают в рамках учений, заключалось в докладе, или «в страхе перед возможным нападением Израиля»[1829]. Хотя некоторые предполагали, что КГБ может быть лучше осведомлено о планах, выдворение большей части советских наблюдателей из Египта годом раньше показывает, как сильно было желание улаживать проблемы на местном уровне, а не в рамках противостояния в холодной войне[1830]. Фактически Советский Союз активно пытался ослабить напряжение на Ближнем Востоке и искал способы умиротворить регион[1831].

Последствия конфликта потрясли планету. В США уровень военной угрозы был повышен до DEFCON 3, что означало, что угроза применения ядерного оружия считается неминуемой и выше, чем когда-либо с момента Карибского кризиса в 1962 году. В Советском Союзе сфокусировались на удержании ситуации под контролем. За кулисами надавили на египетского президента Садата, вынуждая его к прекращению огня, в то время как советский министр иностранных дел Андрей Громыко, непревзойденный в политической непотопляемости, лично давил на президента Никсона и его вновь назначенного государственного секретаря Генри Киссинджера, чтобы заставить предпринять совместные действия для предотвращения «настоящего большого пожара», который легко мог бы привести к всеобщей войне[1832].

Настоящее значение войны Йом Кипур (войны Судного дня), называемой так потому, что нападение началось в еврейский праздник, не в попытках Вашингтона и Москвы работать вместе и даже не в эффектных результатах, которые включали в себя один из величайших переломов в ходе войны в истории, когда Израиль перешел из положения на грани исчезновения к разгрому вторгшихся сил и контратаки на Дамаск и Каир. На самом деле значительнее всего было то, что арабский мир действовал совместно, как халифат, его признаки проявлялись во всем, кроме имени. Зачинщиками выступили саудовцы – хозяева Мекки, которые не только открыто говорили об использовании нефти в качестве оружия, но и действительно это сделали. Добыча была прекращена, что в сочетании с политической нестабильностью привело к росту цен: расценки за баррель утроились почти мгновенно.

Когда вокруг бензозаправочных станций в США образовались очереди, госсекретарь Генри Киссинджер сетовал на «политический шантаж», который угрожал стабильности развитых стран. Шок был так велик, что вызвал дискуссии о развитии новых стратегий, которые могут снизить или даже совсем устранить зависимость от ближневосточной нефти. 7 ноября 1973 года президент Никсон обратился к народу по телевидению в прайм-тайм, чтобы анонсировать комплекс мер, связанных с тем неудобным фактом, что «последние годы наши энергетические запросы стали превышать возможные предложения». В результате, торжественно объявил президент, электростанциям придется перейти с использования нефти на уголь, «наиболее изобильный ресурс». Авиационное топливо придется ограничить и немедленно; все автомобили, находящиеся в собственности федерального правительства, будут двигаться не быстрее, чем 50 миль в час, «кроме как в случае опасности». «Чтобы увериться, что нам хватит топлива на всю зиму, – продолжал Никсон, – всем нам будет необходимо жить и работать при более низких температурах. Мы должны попросить всех, по меньшей мере, понизить температуру в доме на 6 градусов, чтобы мы достигли среднего по стране значения 68 градусов». Если есть опасения, добавил президент, «мой врач говорит… что такая температура полезна для здоровья»[1833].

«Некоторые из вас могут задуматься, – говорил он дальше, – не возвращаемся ли мы в прошлый век. Ограничение газа, дефицит нефти, снижение скорости – все это звучит как описание образа жизни, который мы оставили позади, вместе с Гленном Миллером и войной сороковых. Что ж, на самом деле отчасти наши нынешние проблемы вызваны войной – войной на Ближнем Востоке». Дополнительно необходимо было, как объявлял Никсон, разработать «национальную цель», амбициозный план, как США, достичь способности «удовлетворять свои энергетические потребности без зависимости от иностранных энергоносителей». Предложение, получившее название «Проект “Независимость”», было вдохновлено «духом Аполлона» (отсылка к космической программе) и проектом «Манхэттен», давшим Западу ядерное оружие, способное уничтожить мир. США были сверхдержавой, но при этом прекрасно осведомленной о своих слабостях. Пришло время найти альтернативы и снизить зависимость от ближневосточной нефти[1834].

Такой оборот вызвал некоторые неожиданные побочные эффекты. Общее снижение скорости на шоссе до 55 миль в час, шаг, предназначенный для уменьшения потребления, привел не только к падению потребления на 150 000 баррелей в день, но и к серьезному снижению числа аварий на дорогах по всей стране. В одном декабре 1973 года подразделение статистики национальной администрации безопасности дорожного движения зарегистрировало уменьшение смертельных случаев на более чем 15 % благодаря ограничениям скорости[1835]. Исследования, проведенные в Юте, Иллинойсе, Калифорнии и в других местах, явно демонстрировали положительный эффект, оказываемый снижением скорости на спасение жизней[1836].

Важность снижения энергопотребления диктовало американским архитекторам необходимость конструирования зданий, в которых возрастала роль возобновляемых энергетических ресурсов[1837]. Также это способствовало наступлению переломного момента в разработке электромобиля: было проведено смелое широкомасштабное исследование стабильности и эффективности ряда конкурирующих систем, включающих аккумуляторы на водном электролите, полупроводниках и растворе солей, которое заложило основу для создания гибридных автомобилей, достигших массового рынка десятилетия спустя[1838]. Энергия стала первоочередным предметом политики, и губернатор Джорджии, а вскоре кандидат в президенты, Джимми Картер взывал в своих агитационных речах к проведению «всеобъемлющей и долгосрочной национальной энергетической политики»[1839].

Конгресс одобрил масштабные инвестиции в добычу солнечной энергии, но больше всего симпатий привлекала атомная промышленность, которая воспринималась как технологически надежное и очевидное решение энергетических проблем[1840].

Рост цен оправдал разработку нефти в областях, где ранее добыча была коммерчески нежизнеспособна или непозволительно дорога, таких как Северное море и Мексиканский залив. Развитие буровых платформ привело к быстрому технологическому продвижению в бурении в глубоководных зонах и привлечению инвестиций в инфраструктуру, трубопроводы, вышки и кадры.

Ни одно из предложенных решений не было моментальным. Все они требовали исследований, денежных вливаний и, прежде всего, времени. Отключение систем кондиционирования на федеральных объектах, «приемлемое послабление в стандартах дресс-кода правительственных служащих» и расширение использования прокатных автомобилей, как распорядился президент Никсон в меморандуме в июне 1973 года, были не так плохи, но такие меры было явно недостаточны для решения проблемы[1841]. Тем временем нефтедобывающие компании на Ближнем Востоке ковали железо. Учитывая нестабильность поставок и то, что мусульманские нации ОПЕК использовали нефть, по заветам короля Саудовской Аравии, как «оружие в битве», цены практически вырвались из-под контроля. За последние шесть месяцев 1973 года объявленная цена возросла с 2,9 доллара за баррель до 11,65[1842].

Даже когда война Йом Кипура подошла к концу после трех недель жестоких сражений, ситуация уже не вернулась к норме. Определенно, перераспределение капитала с Запада только ускорилось: совокупный доход стран – экспортеров нефти возрос с 23 миллиардов долларов в 1972 году до 140 миллиардов всего через 5 лет[1843]. Города стремительно развивались, получаемые деньги направлялись на организацию школ, больниц, в случае Багдада – на строительство нового аэропорта, монументальную архитектуру, и даже постройку стадиона по проекту Ле Корбюзье. Перемены были такими грандиозными, что один японский архитектурный журнал уподобил преображенную иракскую столицу Парижу конца XIX века под управлением барона Османа[1844]. Естественно, это обеспечило действующие власти значительным политическим капиталом: режимы вокруг Персидского залива могли позволить себе грандиозные заявления, связывавшие новообретенное богатство с их собственными достижениями.