Русский ад. Книга вторая Караулов Андрей
Борис Александрович опешил.
— Правда… никогда?
— Решено! Я уже и Гале сказал. Пусть молодые играют!..
Месяц назад, в октябре, Большой театр, его дирекция, сорвали Ростроповичу постановку «Войны и мира». За шесть дней до премьеры Александр Ведерников, только что сменивший Геннадия Николаевича Рождественского на посту главного дирижера (говорят, под нажимом каких-то чиновников из минкульта его место было фактически перекуплено), так вот: за шесть дней до премьеры Ведерников полностью (и уже в пятый раз!) поменял Ростроповичу состав оркестра.
Маэстро нервничал:
— Струнные, я же вчера говорил…
Струнные не понимают:
— А вчера был другой состав…
Караулов напоминал Ростроповичу: «Войну и мир» только поставил Мариинский театр. Почему-то было официально объявлено, что в Мариинском идет мировая премьера. Будто бы прежде «Войну и мир» никто не ставил (тот же Покровский в 47-м — кстати, вместе с Прокофьевым).
Ростропович со всеми был на «ты», он обожал, особенно поддатый, пить «на брудершафт» и почему-то очень любил (именно любил), чтобы ему тоже «тыкали».
Караулов этим воспользовался.
— Заешь, что такое мафия? — важно спрашивал Караулов. — Когда у Галины Павловны начинался (и не начался) роман с Зурабом Анджапаридзе… как над Зурабом в Париже, над его Германном, издевались газеты? Особенно «Юманите». Вернувшись в Москву, Зураб ушел тогда из Большого, убежал в Тбилиси… Кто-то там, в Париже, постарался… — помнишь? Не забыл? Теперь, маэстро, ты на своих плечах испытываешь весь этот кошмар!
Ростропович не верил: с ним можно как с мальчиком?! Уже афиши висят! Но Караулов был прав: «мировая премьера» может быть только одна! — И Ростропович бросил на пульт дирижерскую палочку, сорвал листок репконторы с «генеральной репетицией», сунул его (на память) в карман и — хлопнул дверью.
Вслед за Славой хотел уйти Паата Бурчуладзе, он пел в спектакле Кутузова, но Ростропович не позволил:
— Публика не виновата!
Никогда больше маэстро не переступал порог Большого театра России. Сколько здесь говна! А как было бы просто, наверное: снять сразу трубку телефона, найти Ельцина, своего друга, попросить его о срочной встрече…
Глупо быть там, где тебя не хотят. Сейчас — статья в «Культуре». Кто же еще раз… и так старательно… выгоняет его из России? Из Петербурга? Когда Слава отдышался, Борис Александрович начал:
— Помнишь трубы в финале «Онегина»? Та-та-тара-та-та… Что это? Мне кажется, Чайковский смеется над Онегиным?..
— Смеется?! — воскликнул Ростропович. — Да это он… его расстреливает!
…Тверские ребятишки старались как могли: на их сцене репетирует великий Покровский! Поучиться у мастера приходили даже актеры Драматического театра Веры Ефремовой, а из ГИТИСа на репетиции в Тверь к Покровскому специально приезжали его студенты.
Как-то раз Борис Александрович попросил актеров посадить в центре сцены березку. Ребята смутились, наутро принесли какие-то кусты в кадках. Мастер удивился: здесь, в старой усадьбе Лариных, вряд ли были кадки с кустами… Актеры говорят, выкопать березку — проще простого, но если, не дай бог, подловит милиция — никаких денег не хватит, сразу — уголовное дело, к нему, к этому делу, тут де добавят свои «висяки» — были случаи, когда жители Твери, простые граждане, чтобы откупиться от преследования ментов, переписывали на их имена собственные квартиры…
Вся страна обсуждала сейчас бандитскую сходку в Приморье, показанную на канале «Россия». Там, в каком-то странном ресторане, «угорали» Петруха Висковатых, Баул, Серега Шепелявый и другие «энергичные люди». Их помойка и «темы», которые они обсуждали, поражали цинизмом. Петруха только что задавил мальчика 11 лет — скутером. Выплыл в море, разогнался, не справился с рулем, и его модный красавец-скутер вылетел на пляж, врезался в раздевалку, где мальчишка натягивал плавки…
Откупились. Мальчик, мол, сам виноват, был обязан предусмотреть, что Петруха может вытелеть из моря. Здесь, в Приморье, все свои: откупиться нетрудно.
Тех, кто брезгует, не берет деньги, сразу убивают.
Главное — родной прокурор. Краевой! Как он, этот прокурор, развлекается на охоте? Сначала специально обученные люди ловят чаек. Потом к чайкам привязывают кусочек динамита, запускают их в небо, прокурор, заядлый охотник, стреляет, и динамит — на радость всем присутствующим — разрывает чайку на мелкие куски…
Там, в Приморье, никто не сомневался, что Шепелявый, он же — Дарькин, вот-вот пойдет в губернаторы. Опрокинет другого «энергичного человека» — Наздратенко, своего заклятого врага. В Твери было намного проще, конечно, Тверь не окраина, во главе области стоял коммунист Суслов, но Суслов не поладил с Зюгановым, поэтому Коммунистическая партия проталкивала сейчас на губернаторский пост члена своего ЦК Владимира Баюнова, уроженца Ржева.
И — надо же: Баюнову не повезло, он влип в уголовную историю. Там, под Ржевом, у члена ЦК была любовница — кладовщица со склада резиновых изделий. И на глазах Баюнова ее вдруг до смерти забил вернувшийся в неподходящий момент ревнивец-муж. Баюнов закрылся в туалете. Когда сбежавшиеся соседи скрутили убийцу, Баюнов не растерялся и, как он позже объяснил на допросе, «оказал трупу первую помощь — вызвал «скорую»…».
В кабинете главного режиссера филармонии на журнальном столике всегда лежали свежие газеты. Здесь Борис Александрович отдыхал — мог и на диване полежать, диван был роскошный, с велюром, мог, пододвинув кресло поближе к форточке, листать газеты: старик обожал свежий воздух, а воздух в Твери был действительно чистый: заводы стоят, работает только кондитерская фабрика, да и то в полноги, все трубы потухли и бензин дорожает с каждым часом, поэтому легковушки вообще сейчас на приколе…
Борис Александрович сел в кресло и развернул «МК». На первой полосе небольшая статейка:
Главного строителя МВД заказали за пьянство?
По подозрению в организации убийства высокопоставленного чиновника МВД 41-летнего генерала Николая Волкова задержан его бывший деловой партнер. По основной версии следователей, мотивом для расправы послужили разногласия между руководителем ФГУП «РСУ МВД России» и предпринимателем при дележе прибыли.
Как ранее писал «МК», генерал Волков был застрелен в конце сентября 1992 года недалеко от автостоянки, расположенной на Осенней улице в Москве. Раскрыть преступление по горячим следам правоохранительным органам не удалось. Задержания подозреваемых начались спустя два месяца. Первым на нары угодил один из учредителей фирмы «Белком плюс» 48-летний Сергей Филиппов. Партнер Волкова по бизнесу. Помимо деловых отношений их связывала глубокая личная дружба.
Николай Волков и Сергей Филиппов познакомились еще в январе — в то время они помимо строительной деятельности занимались и игорным бизнесом. Через месяц Волков устроился на руководящую должность в «РСУ МВД РФ». Из-за этого ему пришлось уйти из бизнеса. Мужчина не мог по закону совмещать работу в силовом ведомстве и заниматься предпринимательской деятельностью. Свою долю в совместных предприятиях бизнесмен переоформил на жену и дочь своего близкого знакомого, после чего продолжал исправно получать причитающиеся ему деньги. Кстати, сразу после вступления в должность на фирму, часть которой неофициально принадлежала генералу Волкову, посыпались заказы на строительство ведомственных объектов по всей России. Среди них были и капитальный ремонт зданий центрального аппарата МВД, контракт на постройку санатория МВД «Искра» в Сочи и многое другое. Но в последнее время, как считает следствие, среди бизнесменов появились разногласия. Компаньону якобы не нравилось, что Волков злоупотребляет спиртным, и поэтому он попросил их общего знакомого разобраться с этим. Тот передал просьбу друга работнику автосервиса, который убил высокопоставленного чиновника.
— Яне понимаю одного: какможноубить курицу, которая несет золотые яйца? — недоумевает адвокат Сергей Пешков. — Все проекты погибшего с моим клиентом приносили им стабильный доход, что-либо друг от друга они не скрывали, делили все пополам, дружили семьями, летом вместе ездили на отдых. После убийства Волкова их бизнес пошел под откос и еще до задержания Филиппова стал убыточным.
Сейчас задержанным продлили срок ареста на два месяца, я обжаловал это решение Фемиды. Надеюсь, что обвинения в убийстве в отношении моего подзащитного будут сняты…
Ничего, да? На генеральскую должность (и какую: главный строитель в МВД) приходит человек из игорного бизнеса. Еще и пьяница. Вся прибыль от строительства милицейских объектов делится с приятелем, но возникают разногласия, и генерала убивают — на Осенней улице.
История Юрия Калинина, главного «хозяйственника» МВД в 80-х, стала одной из причин самоубийства министра Щелокова.
А сейчас?
Больше всего Бориса Александровича удивил тон журналиста: все, мол, в порядке вещей. А ведь это одна из лучших российских газет! Он попросил помощника режиссера спуститься в киоск, купить несколько номеров «МК» и раздать их актерам.
Ребята дружно, вслух, прочитали заметку. И… ничему не удивились.
— Как? — вздрогнул старик. — Как?!
Актеры смотрели на Бориса Александровича как на большого ребенка. Или старики всегда отстают от реальной жизни?!
На выходные Борис Александрович возвращался в Москву, к Ирине Ивановне: успевал соскучиться. — А Ирина Ивановна, его единственная, любимая Ирина Ивановна, умела ждать. Она могла часами стоять у окна в гостиной, высматривая такси, она раньше всех, даже раньше внука Мишки, всегда открывала дверь почтальону (по привычке, Борис Александрович не возвращался в Москву без телеграммы). А если позволяли здоровье и погода, Ирина Ивановна вызывала такси и сама отправлялась к поезду: на платформе — скользко, там всегда почему-то скользко, Борис Александрович может упасть…
Их любовь никак не отличалась от сотен, тысяч, десятков и сотен тысяч других семей: все счастливые семьи действительно похожи друг на друга, а любовь, когда она есть, видна сто раз на дню.
Каждый день.
В эту субботу Борис Александрович пригласил на обед отца Тихона — своего духовника. Год назад здесь, в Москве, их познакомил Сергей Федорович Бондарчук; его семья дружила с отцом Тихоном, к нему особенно привязались дети — Алена и Федька. В тот вечер они долго ужинали в Центральном Доме литераторов: Бондарчук пригласил на раков с Хопра.
Раков в ЦДЛ готовили фантастически, в сметане или в огуречном рассоле, как придумал шеф-повар ресторана знаменитый Марат Максимович, но главной «фишкой» был, конечно, соус у ракам — из сметаны, чеснока и лимонного сока!
Борис Александрович ничего не знал, увы, об испытаниях, которые выпали сейчас на долю отца Тихона… да и чем же он мог ему помочь?
Странно, конечно, но Борис Александрович, ведущий музыкальный режиссер, никогда не слышал, чтобы в Москве было какое-то музыкальное общество и при нем — заводы. И хотя все свои проблемы (свои?..] отец Тихон вроде бы решил… это «вроде бы» — оставалось. Повисло в воздухе.
Вмешался Святейший. Не мог не вмешаться. И Святейший тоже вроде бы получил гарантии.
Опять «вроде бы»…
К разговору с духовников о бесконечном Божественном величии Борис Александрович тщательно подготовился. Все вопросы, их пять, выписал на отдельный листочек, чтобы ничего не забыть. Чисто московская черта, между прочим: обстоятельный разговор — это всегда как путешествие, надо так к нему подготовиться, чтобы получить от беседы двойное удовольствием. Нет в мире городов, где люди имели бы такой вкус к беседе, как в старой Москве, — за бесконечным чаем с баранками, халвой и вареньем. Ну и наливочкой, конечно!
Это все осталось от давних-давних времен, от конки: расстояния в Москве — огромные, а морозы крепкие, поэтому на «чуть-чуть», на минуточку, никто в Москве друг к другу не заезжал…
Москва — это не Северная столица, где люди всегда куда-то спешили: их, наверное, подгоняли ледяной ветер и дождь. А чаепитие — это ритуал. Каждый день в Воротниковском переулке, рядом с Тверской, где традиционно жили великие старики Малого театра, гудел во дворе самовар. Не сегодняшний, ясное дело, а настоящий, тульский, старинный. Им же не было износа!
Топили самовары шишками, вкус у воды становился тогда другой — с дымком и с горчинкой. Все понимали: если во дворе самовар, значит Елена Николаевна Гоголева ждет сегодня друзей. А самовар Рыжовых дымил (и никто не сердился!) вообще каждый день, в любую погоду, даже в Новый год: сам Николай Иванович мало двигался, был заядлым домоседом и очень любил гостей…
Отец Тихон никогда не опаздывал. Замучен делами, это видно, под глазами — большие черные круги, морщинятся щеки, но глаза добрые, приветливые… — это трудно, наверное, быть приветливым, если все ночи — бессонные, все как одна…
Отец Тихон все глубже и глубже сейчас зарывался в религию, в древние церковные книги и очень любил беседовать со стариками. Недавно в Сретенском монастыре он открыл воскресную школу и осуществил наконец свою давнюю мечту: основоположил мужской хор.
Да такой хор получился, сам Рыбнов развел руками: он, пожалуй, будет лучший в Европе![33] Но сейчас, в минуту опасности, отец Тихон вдруг остро почувствовал, как все-таки он одинок: некому доверить себя, нет родных рук, родных заботливых глаз! Отец Иоанн — далеко, в Печорах, к каждому человеку отец Иоанн по-прежнему преисполнен блаженной жалости… даже к таким, как Жарков, у отца Иоанна жалость, он и палачей своих всегда пытался хоть как-то оправдать…
Зачем любую опасность превращать в ценность? Люди от этого становятся хуже, а не лучше.
Ну что, поехали?! Пора?..
— Каждый христианин, — осторожно начал Борис Александрович, — каждый католик… я говорю (хотя и не люблю это выражение) об основных религиях мира… — каждый из нас хочет представить себе… свет.
Тот свет.
— Истинно так, — кивнул отец Тихон. — Согласен с вами.
Он очень любил красное вино. Больше других — «Бордо»; он считал, что бокал «Бордо» в день — лучшее лекарство для крови, ибо в «Бордо» есть немного природного аспирина.
— Какой он? — продолжал Борис Александрович, закинув на нос очки. — Что там? Как там все организовано? Есть ли пределы у этих сфер? Если есть, где начинается бесконечность? Суждено ли обычному человеку, такому… как я… постигнуть бесконечность?
Если Борис Александрович что-то и пил за столом, то водку. В Ярославле в него был друг — Фирс Шишигин, старый театральный режиссер. Шишигин ненавидел пьянство, особенно актерские загулы — жесткие и тупые. После таких загулов актер перестает быть актером, сколько тому примеров: Гриценко, Лапиков, Юматов, Даль, Сева Ларионов — сколько их! Но когда они, два старика, садились за стол, на столе тут же появлялась водка. Вот так у русских: не выпьешь-не поговоришь…
— Две дороги: в рай и в ад, — продолжал старик. — В самом деле сравнимы ли эти дороги с бесконечностью? Каждый путь — это путь. Как он выглядит? Я здесь, на земле, желаю знать, как он выглядит. Господь не раскрывает свои тайны, но и не прячет их: «Имеющий очи да видит!»
Ирина Ивановна плохо понимала, к чему клонит ее муж. Исследование веры — да, это его занятие, одно из них, Борис Александрович не научился останавливаться в своих чувствах.
— А что вижу я? — напряженно спрашивал Борис Александрович. — За все эти огромные тысячелетия в раю, наверное, скопились миллиарды великолепных людей. Их души. Если угодно — их «я — есьм!», как когда-то говорил Станиславский. — Почему, кстати, бессмертны только души? А не сердца?
Отец Тихон усмехнулся.
— Сердце можно взять в руки, Борис Александрович. А все, что можно взять в руки, Небо отторгает: Небо есть Небо, это не материальная сфера, все, что материально, остается здесь, на земле!
— Но мне, — продолжал Борис Александрович, — важно то, о чем я только что сказал: в раю, рядом с Богом, находятся миллиарды хороших людей. Кого-то из них я хорошо знаю: Моцарт, Бетховен, Чайковский… Послушайте: как же они, эти творцы, нужны сейчас на земле! Это ошибка, что их здесь нет! Большая ошибка!
— Смерть не может быть ошибкой, — возразил отец Тихон, поднимая бокал. — Бог отвечает за любую смерть, Борис Александрович, у Бога нет мертвецов.
Старик побледнел.
— А я вот… не уверен, что мне сейчас… надо благодарить Всевышнего, что я дожил до нашего… времени. До Ельцина.
— Да что ж ты такое говоришь?! — всплеснула руками Ирина Ивановна. — Не слушайте его, отец Тихон! Кушайте, кушайте, пожалуйста!
— Я вот, — упрямо продолжал Борис Александрович, — абсолютно уверен: жизнь человека зависит не от него самого, а от судьбы, ему предназначенной. Надо уметь читать знаки судьбы! «Жизнь и судьба» — так называется грандиозный роман Гроссмана. Я согласен с Гроссманом! Жизнь и судьба — разные вещи. И они редко совпадают, это счастье… Вот почему я спрашиваю: неужели там, в раю, хорошие люди нужнее, чем здесь, на земле? Для чего Господь одарил человека бессмертием, если не прояснено самое главное: что же с этим бессмертием делать? Для чего там, на Небе, оно дается человеку? Зачем он, этот жест Господа? И как там, на Небе, организован труд бессмертных? Ведь люди не могут ничего не делать! И после смерти — тоже!
Я не сомневаюсь, что там, в раю, мои старые друзья, Моцарт, Бетховен, Чайковский (я уверен, они попали именно в рай, ибо Девятая симфония — это прощание с землей и новый великий ветер, резко взметнувшийся на небо), так вот: одно дело, если там, в раю, мои друзья, выдающиеся композиторы, по-прежнему сочиняют музыку. А если у Моцарта и Бетховена нет такой возможности… если Бетховен, с блеском проваливший, как вы знаете, «Фиделио», где нет ни одной арии… — если Бетховен не возьмет сейчас там, на Небе, реванш, и не напишет (я об опере) что-то эпохальное, — зачем ему рай? Зачем ему бессмертие? Чтобы там, в раю, он был, как все? И как все, ничего бы не делал?
Я знаю Бетховена: он сойдет с ума… И умрет во второй раз. Если рай… все непознаваемые сферы… не дают ему возможности работать, значит, там, в раю, миллиарды других людей, понимающие величие музыки, начнут протестовать. Да как это в самом деле: Бетховен без музыки! И Верди! И великий Тосканини! Что же… мой дорогой Сергей Сергеевич… не напишет — вдруг — еще один вальс к «Войне и миру»? Получив новую жизнь… не напишет?!
«Только через мой труп», — говорил Сергей Сергеевич, когда я и Слава… Слава Ростропович… умоляли его написать вальс Наташи Ростовой. Сергей Сергеевич переработал. Он смертельно устал от этой оперы. А ария Кутузова? О величавой Москве? Кто ее написал? Правильно, Ростропович! Наполовину — он. Потому что Сергей Сергеевич все время твердил: «Только через мой труп!»
Ну и… вот же он… — свершилось! А где ария? Где, я хочу знать, где ария?! И где вальс? Прокофьев всегда держал свое слово! Если — «через труп», значит, должна быть ария. Самое главное: если Сергей Сергеевич не будет работать, рай для него превратится в ад. А если там, на Небе, они, мои дорогие друзья, по-прежнему сочиняют музыку, кто ее исполняет? Тосканини? Караян? Кляйбер? Какие оркестры? Я хочу знать, какие это оркестры! На каких инструментах они играют?
— Вы хотите перенести на Небо весь реальный мир? — улыбнулся отец Тихон. — Со всеми его заводами, оркестрами и заработной платой?
— Но если бессмертие не предполагает труд, значит, бессмертие — это уже издевательство!
Поэтому все тот же вопрос, отец Тихон: если там, в раю, Сергей Королев по-прежнему создает ракеты, то из чего? Из каких материалов? Куда они летят? Из космоса в космос?
Отец Тихон пригубил «Бордо».
— Я отвечу, если хотите.
— С нетерпением жду, но прежде примите, пожалуйста, еще одно рассуждение, я боюсь… — Борис Александрович закинул на нос очки и заглянул в свой листочек, — что-то забыть.
Каждый христианин верит во Второе Пришествие: «Се гряду скоро». Когда Христос еще раз спустится на землю, это будет больше, чем просто чудо, потому что только Господь может спасти сейчас землю от Своих же детей, ибо Его дети взяли в руки атом и создали такое оружие, которое взорвет всю Вселенную — вместе с Господом.
Так вот: если Христос может вернуться на землю, то почему может вернуться только он? Христос может, а Вагнер не может? Но ведь Вагнер тоже как Бог! Вернется Вагнер, и сразу исчезнут все эти ужасные дискотеки, отупляющие молодежь: люди очнутся. Сейчас, чтобы все мы очнулись, недостаточно слов… да и чуда недостаточно! Здесь, извините, запрос на другое чудо — такое, которое в самом деле перевернет людей и весь мир.
А человека надо перевернуть, пока не поздно, иначе он сам перевернет всю Вселенную!
Вагнер сошел на землю, и все понимают: Бог есть, Бог с нами, Он послал Вагнера, потому что Вагнер — это Вагнер, и второго Вагнера быть не может. Да и не нужен второй Вагнер, совершенно не нужен, если сам Вагнер действительно бессмертен!
Почему же в случае с Христом, Сыном Божиим, это возможно: «Бо Господи явися нам», а Вагнер, тоже Сын Божий (мы все — Его дети), — в случае с Вагнером его пришествие даже не рассматривается?..
— Может быть, потому, мастер, — усмехнулся отец Тихон, — что Вагнер не уходил? Он ведь остался на земле! Он и его музыка. Не только на ежегодном фестивале в Бейрейте, — да? Он же — повсюду! И Баренбойм играет Вагнера даже интереснее, чем Караян.
Борис Александрович отодвинул от себя вилку и нож.
— Я не согласен, мой друг! Фестиваль в Бейрейте плох. Он давно плох и год от года становится все хуже и хуже. Уставший, сбрендивший, гомосексуальный Париж требует сейчас от режиссера Льва Додина, безусловно конъюнктурного, но отнюдь не бездарного человека, чтобы не только в «Парсфиле», но даже, представьте себе, в «Пиковой даме», в сцене пасторали, женскую и мужскую партии пели бы одни мужчины. Понимаете меня?
И после Парижа эта «Пиковая» обязательно переберется в Москву, в Большой театр, ибо почему же Большому театру не повторить грандиозный парижский успех?
И Германн у Галузина получится не странным, загадочным офицером, а пациентом местной психушки, который весь спектакль в исподнем и наброшенной на голое тело шинели будет тупо слоняться по сцене…
И никто, отец Тихон, не остановит сейчас этот кошмар. Поздно! У них уже культура сложилась — культура передастов. Остановить эту культуру (и эту «Пиковую») может… только Чайковский! Только он, сам безумно страдавший от собственных пороков и раз двадцать от руки переписавший — в искупление — Литургию, может гордо сказать: «Господа, ваша «Пиковая дама» — это мерзость!»
Но самое главное… — Борис Александрович опять заглянул в свой листочек, — не могу ли я, верующий и, смею думать, добропорядочный христианин, отказаться от рая, если рай отнимет у меня смысл моего существования? Я точно остаюсь без Камерного театра и без Большого, а что же взамен?
— То есть вы, — улыбнулся отец Тихон, — требуете трудоустройства на Небеси тоже? В раю?., творчества, — поправился он.
Борис Александрович сложно ждал этого вопроса.
— Нет: права делать то, без чего я не Покровский! И — не человек! — с жаром воскликнул он. — Если я остался без работы, без дела моей жизни, рай для меня хуже ада!
— Взамен прежнего дела вас ждет новая жизнь.
— Бессмертие?
— Бессмертие.
— А какое оно?
— Никто не знает.
— Невозможно представить?
— Боюсь, что да, Борис Александрович! Как же представить себе чудо, не встретившись с чудом? По вашей логике, мастер, Наполеон или Гитлер… я хочу верить, Борис Александрович, что там, на небесах, вы с ними не встретитесь, будут… умолять Всевышнего о новом походе на Москву?
Борис Александрович застыл. Вопрос, точнее — эта метафора, застали его врасплох.
— Одним словом, рай — не место для бездельников, — вдруг засмеялся отец Тихон.
— Именно! Именно! Небо не может лишить человека того, без чего человек — не человек! Это хуже любого наказания! Хуже ада! А Господь милосерден, мы это знаем… я, я… это знаю…
Просто я, — горячился Борис Александрович, — я знаю себя, и знаю… людей. Что такое бессмертие? Счастье или какой-то новый ужас? Когда миллиарды людей слоняются по раю…
— То есть Господь, вы думаете, не найдет для них занятия?
— А какое?
— То есть вы, мастер, предлагаете додумать… до конца, так сказать, до дна… что происходит с душой человеческой после самой смерти человека…
— Да, я хочу узнать, во имя чего я умираю!
— В вашем вопросе, Борис Александрович, два вопроса, — задумался отец Тихон. — Первый: зачем Богу вообще чья-то смерть? Почему жизнь на земле конечна, жизнь на Небе бессмертна? И собственно, главный вопрос: зачем Господу там, в раю, такое количество хороших людей рядом с Собой. Рай — это не Смольный институт благородных девиц. И никто не знает, кстати, точны ли мы в словах, называя ад адом, а рай — раем, ведь мысль изреченная — есть ложь, а Господь никому не давал… даже самым мудрым из нас, Данте или Чайковскому во «Франческе», права так вольно трактовать небесные сферы Его и Его деяния. Мы можем ошибиться. Каждый из нас, кто хотел бы, но пока не стал, мастер, Его сотаинником, каждый из нас, не свободен, увы, от ошибок. Или заблуждений. Даже коварных заблуждений. Насчет того, например, что, если Сергей Павлович Королев там, на Небесах, не запустит в космос очередную великую ракету, он, вероятно, тут же сойдет с ума…
— Вы кушайте, кушайте… — ласково попросила Ирина Ивановна, подкладывая гостю листики салата. — Боренька, — кивнула она на мужа, — мог даже Ирашу Андроникова заговорить…
Борис Александрович улыбнулся: Ирина Ивановна была права! Ираклий Андроников, блестящий ученый и великий говорун, не любил бывать у них дома.
— Он меня заговорит, — смеялся Андроников, кивая на Бориса Александровича.
— Зачем мы нужны там, на небесах, знает, конечно, только Бог, — продолжал отец Тихон. — Ясно, что Москву с ее Большим театром и подмосковный Калининград с огромными королевскими заводами в рай перенести невозможно, ибо чем же тогда Небо отличается от земли?
Кстати, о Королеве, мастер. Вы обратили внимание, что все советские ракетчики — глубоко верующие люди? Рискну предположить, что они верили в Бога даже глубже, чем мы с вами — люди, не связанные с космонавтикой. Как-то раз я спросил у Бориса Раушенбаха: верит ли он в загробный мир. Вы знакомы с Раушенбахом?
Борис Александрович покачал головой:
— К сожалению, нет. Не привел Господь.
Он знал, что академик Борис Викторович Раушенбах был одним из ближайших сподвижников Королева, — в 30-х годах, когда летчики стали в Советском Союзе необыкновенно популярны, Борис Александрович был подписан на журнал «Самолет», а Раушенбах, тогда — молодой инженер, публиковал в «Самолете» невероятно интересные статьи о самолетах будущего, почему они сумеют, например, летать без хвоста.
Отец Тихон улыбнулся.
— Обязательно вас познакомлю, — пообещал он. — В отличие от меня, мастер, Борис Викторович часто бывает в Большом театре.
Итак, спрашиваю: верит ли он? — «Конечно, верю», — ответил Раушенбах. Признаюсь, я был поражен. — «И вы, ученый, — спрашиваю, — можете научно показать мне, священнику, где же там, во Вселенной, находится Его Царство?»
Раушенбах, мастер, взял в руки чистый лист бумаги. Представьте, говорит, Вселенную. Она — как этот лист бумаги. Только бесконечная. Смотрите: по листу… — он показал, — ползет божья коровка. Кстати, почему она божья… кто-нибудь знает? Ну ладно: ползает и ползает. По листу бумаги. Туда-сюда, туда-сюда… Скажите, эта божья коровка может в какой-то момент оказаться на той стороне листа? С другой его стороны?
Борис Александрович задумался:
— Нет, конечно. Туда нет дороги.
— Именно! Как она переберется на оборотную сторону? Во и нам, человечеству, не дано — сейчас — заглянуть по ту сторону Вселенной. А Бог там. По ту сторону. Там Его Царство. И какое оно — никто не знает, это все наши предположения: рай, ад…
— То есть… мы знаем, что ничего не знаем? — задумался старик. — Так получается?
— Конечно, — засмеялась Ирина Ивановнаю. — А ты: Прокофьев, Прокофьев… откуда мы знаем, что Сергей Сергеевич хочет, чего не хочет? Там, в раю! Откуда мы знаем, какие люди после смерти?..
— Нет-нет, еще раз: я хочу знать, во имя чего я умираю. Мне говорили, что по просьбе Папы американцы засекретили все сведения об инопланетянах. Я понимаю Папу, епископа римского и наместника Иисуса Христа: если жизнь на земле создал Бог, то кто тогда создал инопланетян? Какой-то другой Бог? Какой?
Отец Тихон удивился:
— Я об этом не слышал, но задам, дорогой Борис Александрович, вопрос: если бы Господь снизошел на землю в эпоху Сталина, что сделал бы с Господом Сталин? Помните, у Достоевского в «Легенде»: Великий инквизитор арестовал Бога, ибо зачем «ты пришел нам мешать?» Достоевский гениально предсказал Сталина. «И вот, такова его сила и до того уже приучен, покорен и трепетно послушен ему народ…» — так, кажется, у Федора Михайловича, — что люди кидаются на Бога и уводят Его в темницу. Чтобы утром казнить. Сжечь на костре.
Скажите, — страшная сцена? Нет, даже не так спрошу: реальная?
Борис Александрович молчал. И отец Тихон тоже молчал, — они вроде бы сказали сейчас друг другу все, что хотели, но они оба понимали, что не сказали сейчас самое главное, а вот что они не сказали здесь, за столом, каждый из них понимал, похоже, абсолютно по-разному…
62
Илюшин первым вошел в приемную Ельцина:
— По телефону говорит… — да, Александр Борисович?
Секретарь Президента Александр Евсюков встретился с Ельциным еще в Госстрое СССР, правда Ельцин спьяну уже несколько раз отправлял Евсюкова на пенсию, но наутро всегда извинялся перед «другом Сашей», и Евсюков возвращался обратно.
— С Ериным соединился, Виктор Васильевич.
— Что-то срочное:
— Вряд ли. Он с утра список дал, Ерин был шестым.
— Так заходите, Юрий Михайлович! — воскликнул Илюшин. — Я думаю, Президент… в ожидании вас соединился.
Лужков кивнул и открыл дверь в кабинет Ельцина. За ней была еще одна дверь — уже бронированная. Лужков ненавидел их, эти двери: тебя здесь в любой момент могут так «сбалансировать», что…
Когда Лужков принял решение вернуть Москве храм Христа Спасителя, Ельцин позвонил уже на следующий день.
— Юр-рий М-михайлович! — если Ельцин злился, он нарочно, театрально выговаривал каждую букву. — А правда, шта-а вас-с… причислили к лик святых?
Лужков чуть не лишился речи.
— Кто вам такое сказал… Борис Николаевич? Церковь причисляет к лику святых только после смерти!
— Да? — удивился Президент. — Я проверю, вот увидите…
Россия смотрела на Ельцина и ждала от него чуда. Ельцин смотрел на Россию и тоже ждал от нее чуда. Почему-то считалось, что если на троне — простой уральский мужик, в стране сразу появится демократия.
Евгений Максимович Примаков говорил, что каждая встреча с Ельциным — это повод напиться. За последние полгода российская разведка потеряла шесть человек — ценнейших агентов, к которым [десятилетия!) было невозможно подступиться.
Попросились на Родину Гоар и Геворк Вартаняны, лучшие «нелегалы» XX века. Чувствовали, наверное: «сдадут» их демократы, сдадут…
Примаков и Ладыгин, начальник ГРУ не сомневались: вся информация уходит на Запад из кремля, хотя имена-фамилии разведчиков, их псевдонимы в докладах Примакова и Ладыгина не назывались.
Иногда на этих абсолютно закрытых совещаниях присутствовал министр иностранных дел. Коржаков установил за Козыревым круглосуточное наблюдение.
Операция «Трианон» продолжалась, но результатов — ноль, «Трианон» и его ближайшая «связь», тренер Ельцина по теннису, общались только в сауне, в парилке, где высокая температура не позволяла записывать диалоги на пленку.
Комендант кремля настаивал на немедленно аресте шпиона. — Опытный, сука, — разводил руками Коржаков. — Вся «заказуха», Миша, происходит сейчас только в парилках[34].
Вдруг выяснилось: от «прослушки» кабинет Ельцина совершенно не защищен. Баранников не позаботился, упустил из вида…
Американец Эрвин Писс и высокопоставленный английский чиновник Майкл Фуш, работавшие на Советы почти 20 лет, семья нелегалов в Монреале и, наконец, Эймс… — потери нашей разведки были невосполнимы.
Трудно сказать, когда американцы получили — по Эймсу — сигнал «раннего оповещения». Судя по всему — в 92-м. иногда КГБ делал настоящие чудеса: устраивал разведчикам побеги из тюрем. Кого-то из них ждали — у берегов — подводные лодки, но это не все было во времена Андропова.
Другое время. И другое отношение к разведчикам.
Вернувшись на Родину, Герой Советского Союза Владимир Горовой так и не смог вытащить из тюрьмы в Лос-Анджелесе своих агентов, братьев Уокеров, Джона и Артура, работавших на Советский Союз 17 лет.
Побег невозможен, но возможен обмен.
Джон Уокер не был «личным шифровальщиком» американских президентов, как писали о нем американские газеты, но благодаря Уокеру мы, Советский Союз, 17 лет (17), день в день, час в час знали о всех решениях Пентагона: запуск ракет, выход в океан подводных лодок, в том числе — и с ядерным оружием, ПВО, СОИ…
Когда братья Уокеры были арестованы (их «провалил» наш же «связник», сменивший на 14-м году Горового), «Нью-Йорк тайме» писала, что из-за Уокеров Америка проиграла Советам не только Ближний Восток (арабо-израильский конфликт 1968-го), нет: Америка полностью проиграла СССР холодную войну.
Какая, к черту, война, если мы, СССР, имея точнейшие данные о подлинных возможностях американского оборонного комплекса, уходили от них все дальше и дальше: Янгель заложил «Сатану», Расплетин — «С-300», чуть позже появится «Яре», лазерное оружие, потом — «Рубеж» Соломонова, «Баргузин»…
Даже Андропов не знал подлинных имен американских разведчиков и где они работают? Андропов дружил с Горовым, но о том, кто же — «источник», он спросит Горового только перед смертью, уже в больнице, врубив «на полный голос» и выгнав всех адъютантов и помощников в корридо…
А ведь была, была возможность произвести «размен»: Президент выслушал Горового и — ничего не сделал…[35]
Эймс и Хансен, еще один сотрудник ЦРУ, завербованный КГБ СССР, были доказательно разоблачены американцами, когда у них в руках оказались «вещдоки», выкраденные в спецхране внешней разведки, то есть — в Ясенево. В руки ЦРУ попала даже запись телефонного звонка Хансена в вашингтонскую резидентуру СВР с предложением о сотрудничестве.
В Москве все можно купить. Любые секреты. Даже судьбы людей, разведчиков.
Все продается, все!
Самое невероятное, разведка «закруглялась» на Президента, а Ельцин «терял» любую информацию — уже в коридоре, буквально на ходу. Колоссальные человеческие риски, огромный труд, важнейшие донесения, чудовищные затраты… и все это ради того, чтобы Ельцин забыл — обо всем — уже через минуту?[36]
Коржаков был согласен с Примаковым. Они решили, что в поездках Ельцина будет опекать Дмитрий Рюриков, помощник Президента — человек деликатный и проверенный.
Коржаков открыто (и громко) говорит о Наине Иосифовне, о знаменитых пирогах с курагой («Хоть бы кусочек предложила кому-нибудь из моих бойцов!»). — Ельцин давно хотел перевезти в Москву мать: Клавдия Васильевна тяжело расставалась с Екатеринбургом, с Уралом, но сына послушалась, переехала. Наина Иосифовна выделила свекрови «черную спальню» — комнатку без окна, без свежего воздуха, прежде там всегда отдыхал «прикрепленный» к их семье сотрудник службы безопасности Президента. Клавдия Васильевна не жаловалась на неудобства (а Ельцин даже не поинтересовался, где спит его мать), но невестка так кидалась на Клавдию Васильевну, так на нее кричала, что у старухи разрывалось сердце: в какой-то момент она просто замертво упала прямо в руки Наины Иосифовны.
Ельцин так ничего и не узнал: от Президента России ссоры в их семье скрывали. И правильно, не ровен час — могилок на Новодевичьем было бы уже две: Ельцин вряд ли простил бы свою супругу.
— Приказали вернуться, Борис Николаевич?
Ельцин видел, что вошел Лужков, и продолжал говорить по телефону:
— Значит, так-ак: сразу свяжитесь с ним!.. Сейчас же свяжитесь и на меня выходите звонком. Н-негодяй… передайте ему, шта-а… есть исще время сохранить лицо. Потом он будет… сохранять другие части тела…
Это я… предупреждал, — помедлил Ельцин. — Мы потом, конечно, все организуем, но пока не можем все организовать… — я понятно намекаю? Ка-роче, так: по Росселю я ставлю самую последнюю точку!
Ельцин отшвырнул от себя трубку, но она точно легла на рычаг.
— Просили вернуться? — повторил Лужков.
— Россель… Эдуард Эр-р-гартович! — Ельцин, тяжело выговаривал каждую букву. — Ма-лочка парного захотел! Выступил сегодня по радио. Уралу, говорит, надо стать Уральской Республикой. И срочно ввести собственную валюту — уральский франк. Привязать этот франк к юаню!
Лужков так и стоял — в дверях.
— Да он… что?..
— А он то самое… — Ельцин покрутил пальцем у виска. — Он думает, я уже не управляю! Шта-а… Рос-ссией управляют губернаторы!.. У кого рупь, у кого юань…
Подыгрывая Президенту лужков развел руками:
— Борис Николаевич, ситуация… совершенно ненормальная…
— А вы сядьте, шта-а вы… в дверях?
— Ну и новость…
Ельцин был в гневе.
— Он думает, я стерплю: Прозеваю его выходку? Может, я для Росселя уже умер? А?!
Лужков понял: Ельцин уже выпил.
В кабинете царило какое-то тягостное уныние: так всегда бывает перед неприятным разговором.
— Он, короче, шта-а… себе позволяет?! Его куда несет? И еще Урал за собой тас-щит! Если я его мамашу… эту немку… лично помню, я ему — шта-а?.. за ее борщ уже и этот фунт прощу? Хорошо хоть не марка! Россель запомнит у меня этот день… как Ленин каторгу!
Лужков удивился:
— Он же вроде бы… детдомовский…
Читать бесплатно другие книги:
