Манхэттенское безумие (сборник) Дивер Джеффри
В свидетельстве о смерти, выданном соответствующими властями, была просто указана «сердечная недостаточность». Снотворное там не упоминалось. Может, они просто поленились проверять. Может, просто поглядели на очень старую женщину и решили, что она умерла от естественных причин.
Похороны были простые, такие, какие и хотела мама, как она сама говорила. Несмотря на то что она полагала, будто осталась совсем одна, у нее все же сохранилось несколько друзей среди соседей. Они пришли на похороны, многие такие же хилые и слабые, как она. Все они были страшно добры и желали помочь и поддержать, и я была им благодарна за память и любовь к маме, которую они выказали.
В тот вечер один из этих друзей зашел ко мне. Это был мистер Эдгар Риз. Он жил двумя этажами выше, и хотя ему было за восемьдесят, он частенько выходил на улицу и вообще регулярно болтался в окрестностях. Я подозревала, что он когда-то был неравнодушен к маме.
– Я просто хотел вернуть вот это, – сказал мистер Риз и протянул мне мамино блюдо из-под пирога.
– Ох, спасибо, но когда она успела…
– Позавчера. Она попросила меня сходить в магазин. Я сказал, что схожу, если она испечет мне пирог.
– Правда?
– Вы хотите сказать, что не знали? Вам она пирог не пекла? А ведь я купил довольно всего, хватило бы и на два…
Я медленно покачала головой. Тот факт, что мама нашла в себе силы добраться до кухни и испечь два пирога, удивил меня не меньше, чем то, что она попросила мистера Риза купить необходимые для этого ингредиенты, а не попросила об этом меня.
Я поблагодарила его и уже закрывала дверь, когда он меня остановил.
– Еще одна вещь. Тут ко мне копы заходили… И задавали странные вопросы.
– О чем?
Мистер Риз пожал плечами.
– Это, наверное, пустяки, вам не о чем беспокоиться. Но они могут и к вам зайти.
Я подумала, что это как-то странно, что он так туманно выражается, но не стала на него давить. Мистер Риз повернулся, собираясь уйти, потом остановился и снова обернулся ко мне.
– Да, чуть не забыл вот это, – он сунул руку в карман пиджака и достал маленький пузырек. Это были пропавшие мамины снотворные таблетки. – Ваша мама дала мне это позавчера. Я случайно обмолвился, что плохо сплю, и она их мне дала. Я сказал, что мне столько не нужно, но она настояла на своем.
Я забрала у него пузырек, ничего не понимая, и закрыла за ним дверь. Мамино снотворное. Значит, это было не самоубийство. Она действительно умерла от сердечной недостаточности. Я пошла было по коридору, но тут обнаружила, что стою перед дверью в мамину комнату. Я думала о Диззи и Гиллеспи, о том, как она их любила.
Потом мне в голову пришла мысль о той фотографии.
Я похоронила ее вместе с мамой. Жаль, что я так сделала. Отчасти потому, что мне и самой неплохо было бы ее иметь – как напоминание о слишком коротком счастливом периоде нашей жизни.
И отчасти потому, что мне было интересно, кто же сделал этот снимок. Я-то знала, что это не я снимала. И попыталась вспомнить это фото, представить его себе.
И поняла, как удивилась, когда его обнаружила. Удивилась, потому что не знала, что у нее имеется такое фото. Потому что я даже не знала, что такое фото вообще существует. И потому… ну, этот снимок был сделан «Полароидом».
Кто это нынче еще пользуется «Полароидом»?!
Тут снова зазвонил дверной звонок.
Я подумала, что это мистер Эдгар или кто-нибудь еще из маминых соседей. Но вместо этого на пороге стояли двое детективов. Они предъявили мне свои значки и представились как Джейкоби и Рейнер.
– Да?
Они спросили меня про Милфорда, о том, какие у меня с ним были отношения.
– Да никаких. Мы были едва знакомы.
– Вы с ним не очень ладили, верно? – Это спросил Джейкоби. Его взгляд скользнул мимо меня в коридор, потом вернулся ко мне.
– А в чем дело?
– Где ваши кошки? – спросил Рейнер.
– Мои кошки? – Я переводила взгляд с одного на другого. – Они обе умерли. А что такое?
– Вы любите готовить? Печь пироги?
Это снова был Джейкоби. Он сделал движение, чтобы обойти меня и пройти в коридор. Я преградила ему дорогу.
– Ну, не то чтобы очень.
Он снова уставился на меня, и я встала поудобнее, отказываясь его пропустить. Ему это явно не понравилось. Он кивнул Рейнеру, словно давая понять, что оправдываются какие-то их подозрения.
– Отчего умерли ваши кошки? – спросил Рейнер.
Я не ответила.
– Мы слышали, что вы подозревали отравление, – продолжал он.
– И что вы полагали, будто это сделал Милфорд, – добавил Джейкоби.
Вообще-то, такая мысль мне в голову не приходила. Может, могла бы прийти, если б я тогда сразу же не решила, что сама случайно это сделала, или если б мама не сказала, что сделала это сама, по собственному умыслу.
– Вы зачем, собственно, пришли? Не расследуете же вы смерть двух кошек?
– Ну, это зависит… – сказал Джейкоби.
– От чего?
– От того, не было ли это мотивом для убийства, – ответил Рейнер.
– Убийства?
– Как выяснилось, Милфорд умер от отравления стрихнином.
– Да неужели? – переспросила я, стараясь говорить спокойным голосом.
– Да, точно, – Джейкоби смотрел на меня изучающим взглядом. – Как выяснилось, яд был в пироге из сладкого картофеля.
– И вы полагаете, что это я его испекла?
– А это вы его испекли? – спросил Джейкоби.
– Нет.
– Вы уверены?
– Абсолютно.
– А как насчет вашей матери?
– А что насчет моей матери?
– Как мы слышали, она пекла знатные пироги из сладкой картошки.
– Тогда вы, должно быть, слышали и то, что она умерла.
Это сразу же выбило у них почву из-под ног. Но не слишком сильно.
– Когда…
– В тот же день, когда умер Милфорд. Пока фельдшеры возились с ним внизу, пытаясь его оживить, моя мама была здесь, наверху, и умирала.
– А почему вы не позвали их на помощь? – спросил Рейнер.
– Меня здесь не было. Я была в городе. А когда вернулась, внизу как раз царила эта неразбериха, прямо как в цирке… ну, в связи с ним. И ваши копы не пропускали меня внутрь. А когда я наконец поднялась наверх, она уже умерла.
На это им сказать было нечего. Они спросили, нельзя ли им осмотреть нашу квартиру, но я ответила «нет». Детективы предупредили меня, что еще вернутся. Мне было все равно. Мне они смерть Милфорда пришить не могут, и они прекрасно это понимали.
Я снова пошла в мамину комнату. Мне вспомнилась еще одна подробность. Еще одна причина, почему меня так беспокоила эта фотография: из-за штампа с датой в правом нижнем ее углу.
Это был тот день, когда умерла Диззи.
Кто это нынче еще пользуется «Полароидом»?!
Фотографы! Вот кто! Они пользуются этой камерой, чтобы делать пробные снимки.
Милфорд. Должно быть, он был в нашей квартире.
Это я виновата, – сказала тогда мама. – Это я виновата, что они умерли.
У меня все внутри сжималось от боли. И как я только могла в это поверить?! Она не убивала этих бедных кошек, она всего лишь впустила этого мерзавца к нам в квартиру! Она хотела быть хорошей, доброй соседкой, вот и дала Милфорду еще один шанс, и он воспользовался им, чтоб отравить Диззи и Гиллеспи.
Убив их, он убил и ее. Потеряв этих кошек, она переступила грань. Конечно, врач сказал, что это у нее сердце отказало, от этого она умерла, но он вполне мог написать, что причиной ее смерти было «разбитое сердце».
Я понимаю, что назад их не вернешь, – сказала она тогда. – Но я все исправлю.
Она была бы сейчас еще жива, если б Милфорд не убил этих кошек, да и сам он тоже был бы жив.
Два месяца спустя я нашла хорошую работу, а еще через четыре месяца накопила достаточно денег, чтобы съехать оттуда. Наш район между тем менялся. Колумбийский университет строил себе неподалеку новый кампус, и все только и говорили, как теперь поднимется квартплата. Все мои друзья говорили, как мне повезло, что мне осталась мамина квартира и что с нею не следует расставаться. Что хозяин должен все там привести в порядок или выкупить ее у меня. Но я больше не могла там жить. Этого мне было не выдержать.
Мне потребовалось два дня, чтобы вычистить квартиру, освободить ее от скопившихся за сорок лет бумаг. Занимаясь этим делом, я нашла старую фотографию, которая, судя по ее виду, относилась к 1940-м годам. Это было фото мамы при полном параде. Она сидела в саду, прижимая к себе двух маленьких кошек. Я была поражена. Она же всегда говорила, что ненавидит кошек! Я перевернула снимок и обнаружила на обороте надпись: Я с Кэбом и Кэллоу. Незадолго до их смерти в марте 1945 года.
Кэб и Кэллоу?
«Два раза это со мной случилось», – сказала она тогда. Значит, у мамы и раньше были кошки, и они тоже умерли по неизвестной причине.
Я почувствовала, как в душе поднимается волна грусти, сладко-горькое ощущение потери.
Я отложила это фото в сторону. И решила его сохранить. В тот вечер я забрала его с собой, отправляясь в свою новую квартиру. Я нашла для него особое место на комоде, рядом с фотографией Диззи и Гиллеспи и фото меня самой с мамой.
«Мне так тебя не хватает!» – подумала я. Но тут же сделала шаг назад и еще раз окинула взглядом все вокруг. И меня снова словно ударила эта мысль. Мне так не хватало ее сейчас, но я точно совсем не скучала по нашей старой квартире.
Я села и обозрела все, вобрала в себя. Моя новая квартира. Новая квартира! Я произнесла эти слова очень громко, повторила еще раз и еще. Наконец-то я добилась своего. Переехала в один из этих таунхаусов на Конвент-авеню, и новая квартира была именно такой, какой я ее себе представляла.
Я выглянула в окно и вздохнула.
Хорошо, очень хорошо, что я теперь живу «там»!
ПЕРША УОКЕР – дипломат, бывшая журналистка, а также автор прославленных детективных романов. Три ее романа, действие которых происходит в Нью-Йорке в 1920-х годах, это «Гарлемский Редакс – Тьма», «Дьявол за моей спиной» и «Блюз «Черная орхидея». Она родилась в Нью-Йорке, говорит на нескольких языках и много лет прожила в Южной Америке и в Европе.
Т. Джефферсон Паркер
Я и Микки
Первое, что сделал мой кузен Микки по окончании школы, это забрал денежки, которые семья выделила ему после получения аттестата зрелости, и свалил в Калифорнию. Деньги были ему выданы, чтобы слетать в нашу бывшую родную страну, может быть, «прикоснуться к корням» или для чего-то еще в том же роде. «Корни» были в Реджо, в Калабрии, но Микки отправился совсем в другую сторону, прямиком в Голливуд. Это было в 1972 году. Ему стукнуло восемнадцать, и это был тощий, кожа да кости, парень, носивший на голове жуткие лохмы, как у хиппи, и – вам это должно особенно понравиться – он полагал, что у него имеется музыкальный талант. И он прихватил с собой свою гитару.
Я всего на два года старше Микки, но именно я должен был вернуть его домой, в Маленькую Италию. Он болтался в Голливуде с одним парнем, с которым вместе играл свои импровизации в школе. Семейство этого парня было тесно связано с нашим, с Лидекка. Так что его оказалось нетрудно разыскать. Микки никогда не владел даже основами искусства все делать тихо, не мог вообще ничего проделать так, чтобы об этом не узнал весь мир. Такое впечатление, что он таким родился – без какой-то важной части мозгов.
– Ты совершил ошибку, – объяснил я ему, перехватив его в терминале Эл-Эй[80]. – У тебя есть обязанности и ответственность, Микки. Кто ты такой, как ты сам думаешь?
Мне трудно было полностью сосредоточить внимание на нем, когда вокруг было столько молодых лос-анджелесских женщин. Сплошные блондинки. Сплошные мини-юбки. Как же я скучаю по семидесятым годам!
Микки кивнул. Он сейчас выглядел как собака, которую следует пнуть только потому, что она сама этого ожидает.
– Я тут все искал, что бы мне тебе сказать в ответ.
– И что это должно означать?
– Но так пока и не нашел.
– Я тоже. Так вот, делай то, что ты должен делать, Микки!
Возвратившись в Нью-Йорк, мы вернулись и к нашему бизнесу – в компанию «Лидекка бразерс фуд». Чтоб вы знали, фирма была основана в 1921 году. Сперва это была торговля только рыбой и морскими продуктами, потом мы перешли к другим сельскохозяйственным продуктам, в том числе молочным. И ко всякой прочей деятельности, какая только требовалась. Для меня и Микки работа заключалась в обслуживании торговых автоматов. У нас они имелись в пяти районах и населенных пунктах Нью-Джерси. Через них мы продавали сладости, закуски и содовую, но в некоторых имелись также горячий кофе и чай, и это означало, что требовалось время от времени загружать в них стаканы и извлекать, а еще отправлять на свалку непроданные товары и прокисшие сливки.
Микки всегда был перфекционистом, поэтому вечно тратил на эти дела кучу времени. Мне же к концу каждого рабочего дня хотелось как следует пнуть один из таких автоматов, продающих горячие напитки, да так, чтобы он рассыпался на части. У меня была подружка, она жила в Бронксе, и я встречался с нею, пока Микки возился с очередным автоматом, наводя чистоту, лоск и блеск, и с ее помощью эта работа становилась более переносимой.
Иногда мы после работы отправлялись к Микки домой, на Гранд-авеню. Это была старая квартира, в гостиной стояло пианино, а в холодильнике всегда имелось пиво. Маленькие сестры Микки – самые тощие и самые голосистые девчонки, каких только можно вообразить, однако еще и немного забавные – тут же несли нам пиво. Я почему-то нравился его мамаше, Кристине, сам не понимаю почему. Она играла на пианино. И делала самые вкусные вафельные трубочки с кремом, какие мне когда-либо приходилось пробовать. Но у нее имелись свои правила. Одно из них состояло в том, что если ты заводил разговор о гангстерах или о всяких крутых и успешных ребятах, то тут же получал здоровенную оплеуху и тебя выставляли вон. В прошлом году, в июне, я сказал что-то про Джозефа Коломбо[81], про то, что он получил то, что заслужил, и именно это она со мною и проделала. Было больно, но, что еще хуже, после этого я чувствовал себя маленьким и обиженным.
Однажды Микки закрыл дверь в их семейную комнату, отгородился ото всего своего семейства и достал из кармана здоровенную пачку денег.
– Я еду в Калифорнию, на год. Буду там играть и выступать и сделаюсь знаменитым.
– Где ты взял столько денег? – спросил я.
– От папаши получил. У нас с ним был разговор о том, чтобы я забрал деньги, причитающиеся мне по случаю окончания школы, и сгонял в Италию. Я ему все это верну. Но тут папаша меня удивил. Сказал, что понимает, что такое мечта, поскольку сам играл в младшей бейсбольной лиге за Филадельфию. Он там только год протянул, потому что так и не смог освоить скоростные проходы.
– Да-да, мы все это знаем.
– Ага, но дело в том, что ему потребовался год, чтобы как следует освоить игру и попытаться осуществить свою мечту. Он знает, что у меня есть такая мечта – стать музыкантом и прославиться, вот он и дает мне год, чтобы я этого добился. Может, к концу года я этого добьюсь. А если нет, тогда у меня будет возможность вернуться в «Лидекка бразерс» и делать карьеру в семейном бизнесе. А эти деньги для того, чтобы дать мне старт в мире музыки.
Должен признаться, я почувствовал приступ злости. Мне всегда нравился дядя Джимми, папаша Микки. Мой собственный папочка никогда бы так не поступил. Никогда. В нашей ветви семейства никакие мечты в расчет не принимаются. У нас есть только обязанности и ответственность.
– Ну что же, тебе здорово повезло, Микки!
– Ты можешь в любое время ко мне заехать.
– Нет уж, я останусь здесь и буду делать свою работу. И двигаться вверх по служебной лестнице, пока ты там валяешь дурака в Калифорнии.
Микки посмотрел на пачку денег, потом сунул ее обратно в карман и чуть улыбнулся. Я видел, что он страшно рад сбежать из Маленькой Италии. Он всегда был нервным и чувствительным малым. Когда мы были юными, ему не нравилось, как живет и общается друг с другом его семья – то, что нужно всегда уметь читать между строк. Мой папаша Доминик, дядя Микки, всегда твердил мне, что сами строки – это чушь собачья, а правда всегда между строк. Пока мы были юны, мы никогда не получали прямых ответов на прямые вопросы. На большую часть вопросов мы вообще ответов не получали. Я тогда пришел к выводу, что существуют два мира. Один – это тот, в котором я живу каждый день и каждый час, – и с этим все о’кей. И этим миром по большей части правят женщины. Но есть и другой, реальный мир – а я уже тогда осознал, что, может быть, смогу понемногу его понять, но только через годы и годы, но вот до конца, наверное, никогда. Мир мужчин. О нем никогда не говорили напрямую, пока мы с Микки были юными.
Вот, к примеру, папашу отправили в тюрягу по липовому делу, а мы – его собственные дети! – и не знали, что такое «липовое дело». Или один из наших кузенов – из семейства Мальоне – онажды пропал без вести, и никто его больше не видел и не заговаривал о нем, никогда. Или Ник, старый плейбой и наш двоюродный дедушка, который всегда носил сшитые на заказ костюмы. Его вечно окружали красивые женщины, которые на нем просто висли, ну и в один прекрасный день мы услыхали, что кто-то набил один из его костюмов рыбой, чтобы он имел такой вид, будто Ник там, внутри, а потом усадил этот костюм на тротуаре перед его любимым рестораном морепродуктов, и больше его тоже никто никогда не видел. От подобного дерьма у Микки выпучивались глаза, он бледнел и убегал в свою комнату и прятался там.
А я? А я только хотел стать частью этого мира.
Когда Микки уехал, я начал делать карьеру, подниматься наверх. Я обнаружил, что без него способен быстрее обслуживать эти наши торговые автоматы, без этих его вечных штучек типа «все должно быть в полнейшем порядке!». Что оставляло мне больше свободного времени – на подружек и на себя самого, а также на побочный бизнес папаши – он продавал итальянские вина в манхэттенские рестораны. У нас имелись связи кое с какими нужными людьми дома, в Италии, а те могли поставлять нам вино ящиками по гораздо меньшим ценам, чем платили другие импортеры, так что мы держали низкие цены и поставляли хорошую продукцию. А еще мы проявляли этакий творческий подход к работе с этикетками, но так, чтобы никто не заметил, исключая разве что какого-нибудь привередливого и надоедливого знатока, но от этих типов у нас никогда не возникало особых проблем. В ящиках с вином, запрятанные между бутылками, также приходили поддельные часы и дамские сумочки, которые в те времена еще действительно изготавливались в Италии, так отлично сделанные, что их было не отличить от настоящих, фирменных. Мы тоннами переправляли эти подделки в Нью-Йорк, месяц за месяцем. Это отнюдь не была та дешевая дрянь, какую продают на улице; это была дрянь, за которую платят полную цену в любом приличном магазине в центре города.
Микки звонил мне почти каждую неделю. Ему совсем не везло с его музыкой. У него появилась подружка-официантка, с которой он сожительствовал, она же певичка из его группы. Он сообщил мне, что однажды ночью подслушал, как она разговаривала с еще одним их гитаристом, и понял, что они держат его только из-за его денег. Это меня так разозлило, что я уже хотел полететь к нему и удавить этих двоих гадов, что так похабно обошлись с моим юным кузеном, использовали его в своих интересах, но, понимаете, я был точно так же зол и на Микки за то, что тот позволил им так с собой обращаться. Понимаете? Еще одна характерная черта характера, которой у него никогда не имелось. Не понимал он простой вещи: никогда не позволяй никому тебя толкать. Толкай первым. Толкай сильнее. Это тебе не детская игровая площадка.
Он рассказывал мне, как пытается сочинять песни и повышать мастерство игры, но это очень трудно, поскольку стоит зайти в любое кафе или бар на бульваре Сансет, а там любая официантка может сочинять песни и исполнять их, и они знают всех продюсеров, называют их по имени, а вон тот парень, что уплетает гамбургер, – друг знаменитого продюсера Фрэнка Заппы, и Заппа готовится выпустить его первый альбом, и вообще как это здорово – жить в городе, где у каждого есть музыкальный талант.
А потом однажды ночью он позвонил очень поздно. Я хочу сказать, что четыре часа утра это для меня очень поздно, а он был пьян и все рассказывал про вечеринку, на которой он был, и об этом композиторе-песеннике, который там играл на пианино и пел. Уоррен какой-то. И в конце Микки заявил, что понял наконец, что у него нет никакого таланта, и вообще ему нечего там делать, и он не понимает, зачем он там все еще болтается. Судя по тону, он испытывал даже некоторое облегчение. Его голос даже звучал, как у счастливого человека.
Две недели спустя Микки вернулся в Маленькую Италию.
Конечно, я по большей части не обращаю на него внимания, потому что не следует уезжать от семьи, а потом возвращаться к ней и вести себя так, словно ты всем тут владеешь. Его мамаша, папаша и сестренки, конечно, тут же буквально повисли на нем. А для соседей он, кажется, был настоящим героем, вернувшимся домой после всяких приключений. Он обрезал свою девчачью прическу и немного набрал вес, так что, наверное, стал выглядеть немного получше, но, по-моему, оставался все тем же безвольным и бесхребетным мальчиком-красавчиком, каким был всегда.
Мой старик и его старик велели нам снять на двоих отдельную квартиру, раз уж Микки готовился снова посвятить себя семейному бизнесу и, может, даже научиться его вести. Квартиру мы нашли приличную, на Малберри-стрит, на четвертом этаже и с видом на мост через Ист-Ривер. Там были две спальни в разных концах, гостиная и кухня, словно квартира предназначалась для людей, которые не очень любят друг друга, как я не очень люблю Микки. Но он все же был членом нашей большой семьи. И я оказался связан с ним одной веревочкой.
У меня все время были девочки – они начали приезжать сюда прямо с той минуты, когда мы получили ключи от квартиры, – а вот Микки прилагал все усилия, чтобы залезть под юбку давней знакомой нашей семьи, Реджины Строгола, видной девицы, этакой крутой крошки, которая всегда добивается того, чего хочет; если хотите знать мое мнение, он с самого начала был для нее слишком хорош.
Однажды вечером, когда я кончил возиться с очередной девицей, уже в третий раз, а она все еще была под впечатлением, так что мы еще немного с нею поболтали, я пошел в гостиную, где Микки пялился в телевизор. Дверь в спальню я оставил открытой. И мы с ним оглянулись в ту сторону, на мою девицу, лежащую в моей постели, и она тут же изобразила на личике такое приглашающее выражение. Блондинка, конечно, и волосы все разбросаны по моей подушке, по черной атласной наволочке.
– Если хочешь, она в твоем распоряжении, – сказал я Микки.
– Нет. Джина вот-вот приедет.
– И что?
– Сам понимаешь.
– А вот ты ни фига не понимаешь. У нас же еще работа впереди, нынче вечером.
– Когда?
– Когда ты закончишь с Джиной, – сказал я. – Так что особенно не задерживайся.
Я вел свою «Импалу». Мы пересекли Ист-Ривер по мосту Уильямсберг-Бридж и въехали в Куинс. Ночь была жаркая, а у меня кондиционер накрылся.
– Куда мы едем?
– Бороться с сельскохозяйственными вредителями, – ответил я. – Моя сестра Джули купила машину у одного парня, который здесь живет, а теперь он не желает отдавать ей назад деньги.
– А что не так с этой машиной?
– Она ей не нравится, Микки. Я говорил с ним по телефону, но он не желает ничего слушать. Уже прикупил себе «Кадиллак Эльдорадо». И у него теперь нет денег. Черный. Ну, сам понимаешь.
– Ты сделал ему предложение, от которого он имел право отказаться.
– Да, да, только заткнись.
Мы с Микки смотрели этот фильм по меньшей мере раз десять. Лучшая картина, какую они выпустили до «Лица со шрамом». Сплошные драки и стрельба, особенно то, как Санни учит Карло[82] уму-разуму. Микки пытался меня убедить, что это фильм о чести, о верности и о преданности, и меня это вполне устраивало, но когда они добрались до Санни на дороге перед пунктом приема дорожных сборов и уделали его, мне самому захотелось схватить «томми-ган»[83] и всех там перестрелять.
Микки не нравилось, что в этом фильме всегда в конечном итоге дело упиралось в деньги. В бизнес. «Добро пожаловать в реальный, мать его, мир», – сказал я ему. И еще сказал, что бизнес вполне может быть личным делом человека, что ему вовсе не обязательно быть его единственным занятием и что фильм слишком уж упрощает это понятие.
Добравшись до Джамайки[84], я помчался по скоростному шоссе. Повсюду была сплошная раста[85], на каждом углу. Здорово воняло дымом марихуаны. Мне было трудно найти нужную улицу – ветровое стекло забрызгало грязью. В конце концов я ее все же нашел, и, конечно же, вот он стоит, этот «кадди-эльдорадо» последней модели, черный и блестящий, с белыми бортами – именно то, что ожидаешь увидеть в сочетании с черным пижоном.
Я проехал чуть дальше, припарковался возле тротуара и с минуту осматривался.
– Щас мы ему эту тачку разнесем, – сказал я.
– Как? – спросил Микки.
– А вот увидишь, – я открыл багажник, мы надели лыжные маски и взяли по бейсбольной бите. Новенькие биты, алюминиевые. – Пошли. Щас повеселимся.
Мы пересекли улицу и подошли к машине сзади. В доме горел свет, но мне было наплевать. Я разбил левый задний фонарь, потом поворотник. От удара алюминиевой биты пластик прямо-таки взрывался. Заднее стекло «Кадиллака» потребовало больше усилий и больше ударов, поскольку безопасное стекло трескалось, но не разбивалось, как пластик.
К этому моменту Микки уже работал по другую сторону. Я лишь разок глянул в его сторону – он колотил по машине прямо как настоящий профессионал. Я уродовал водительскую дверцу, когда на крыльце зажегся свет и по ступеням скатился огромный черный пижон в спортивных штанах и двухцветной куртке. И с собственной бейсбольной битой, старомодной, деревянной. Он остановился в шаге от нас и поглядел на меня.
– Давай назад деньги, что ты прихватил за этот кусок дерьма, свой «Меркьюри», – сказал я. – Тогда мы прекратим это дело.
– Деньги ушли за «Кадиллак», который вы уродуете.
– Это твои проблемы, парень.
– Сейчас ты об этом пожалеешь!
Он пошел на меня каким-то странным образом, как-то боком, подняв биту над головой. Я отступил назад, делая вид, что растерялся, потом ушел нырком вбок и врезал ему по коленной чашечке. Он взвыл и тут же рухнул, а я ему еще добавил. И еще и еще. Потом подумал, что буду действовать, как Санни в фильме, и тоже пнул его ногой. Он был весь в крови и орал, а я никак не мог справиться с этим потоком адреналина, что бушевал у меня в крови. Прямо как поток электрического тока. Как нечто такое мощное, на чем я мог бы долететь до луны и вернуться обратно.
– Заканчивай с «эльдо»! – крикнул я Микки.
– А с ним уже покончено! Дело сделано! Поехали отсюда!
Я пнул этого типа еще раз в лицо и сказал:
– В ближайшее время отдашь девушке ее деньги!
Все, что он мог произнести, было «… тфою мафь!», отчего я лишь рассмеялся и пнул его еще раз. И пошел к своей машине.
Теперь машину вел Микки. А я так разговорился, что болтал все дорогу обратно до Малой Италии. Я так завелся, так возбудился от этого взрыва насилия, от треска разбиваемых фонарей, от треска его разбитой коленной чашечки, могучего чувства триумфа от победы над более мощным противником, триумфа от обладания такой силой и властью.
– Надо будет потом еще раз такое проделать, – сказал я. Во рту у меня пересохло, я задыхался.
Микки бросил на меня странный взгляд:
– Это все такое же гнусное дерьмо, Рэй.
– Что ты хочешь этим сказать – гнусное?
Он был бледен и выглядел каким-то изнуренным.
– Ладно, забудь.
Но мы такое с ним еще не раз проделывали. Много раз. Такое же, и даже еще похуже. А Микки – чем больше его засасывала силовая сторона нашего бизнеса, тем серьезнее и грустнее он становился. Однажды вечером он в пьяном состоянии сообщил мне, что такая жизнь гораздо хуже, чем он думал раньше, чего он боялся, когда был еще мальчишкой. Гораздо хуже. И он ее ненавидит.
Вот такой он у нас был, наш семейный бизнес.
А потом свадьба – у нас обоих. И дети, тоже у обоих.
И так пролетело двенадцать лет.
За это время папаша Микки, дядя Джимми, попал в тюрягу вместе с Мэтти Мальоне. Они получили по десять лет за взятку и последующую попытку вымогательства у владельца компании грузовых перевозок в Пенсильвании, который, как оказалось, был «радиофицирован». Кристина, мамаша Микки, умерла от рака. Мой папаша, Доминик, стал исполняющим обязанности главы семейного бизнеса. Пола Кастеллано взяли прямо перед Рождеством 1985 года, после чего потянулось судебное дело под предводительством так называемой Комиссии Конгресса по делам мафии. Прежний бизнес Коломбо теперь возглавлял младший Персико, что, естественно, сказалось и на нас, Лидекка, не слишком больших поклонниках покойного Джозефа Коломбо.
Что касается лично меня, то, по моему мнению, самым скверным явлением за все эти годы было то, что Маленькую Италию начали толпами заполнять китайцы, они тут теперь прямо-таки кишели. Казалось, за одну ночь все сюда нахлынули. Странные люди, дикие. Привозят траханых живых лягушек и черепах целыми цистернами – варить и жарить. И все эти их надписи, которые невозможно прочитать. Тут, кажется, итальянцев вообще не осталось. Только итальянский антураж – для туристов. Но это совсем другое. Ненавижу я все эти перемены!
Что касается лично меня, то я пытался придать делам хоть какой-то стиль, как это, к примеру, делал старина Джозеф. Я выбрасывал целые кучи денег на шмотки и парадные обеды. Я перезнакомился со всеми фотокорреспондентами из разных таблоидов, и, оказалось, я им нравлюсь. У меня отличные ровные зубы и вроде как округлое лицо, так что если выставить его над восьмисотдолларовым костюмом, то я выгляжу милым и порочным одновременно. Именно такой я и есть. Всегда вокруг девочки, но, конечно, никогда не жена. И еще я всегда разговорчив с репортерами, щедро делюсь с ними своими соображениями. Рассказываю, какие спортивные команды и казино мне нравятся и какие фильмы, какие хорошие вина и рестораны мне по вкусу, а я еще и при любой возможности поливаю грязью федералов и жалею их за тупость. С копами у меня было все о’кей, но федералы меня ненавидели. Они все время наседали на нашу семью и выдвигали против меня всякие обвинения, надеясь их доказать, но чего они никак доказать не могли, так это того, что я в чем-то виновен. Я всякий раз выходил из зала суда, оставляя позади хвост из аннулированных обвинений и с вердиктом «невиновен». Я наслаждался каждой минутой этих представлений.
Микки же пошел другим путем. Я крайне редко с ним виделся. Реджина ни с того ни с сего бросила его и отправилась на гастроли с бас-гитаристом из Джерси-Сити. Это буквально убило Микки, он ведь и сам однажды пытался стать музыкантом. Именно это и было ее целью, отметил я. Детей – Дэнни и Лиззи – она оставила ему, и это, кажется, был единственный добрый результат, который Микки заполучил за эти двенадцать лет.
Он позвонил мне на Рождество 1986 года. Как мне показалось, Микки был счастлив и расстроен одновременно.
– Мы уезжаем в Калифорнию и теперь будем жить там, – заявил он. – Дэнни, Лиззи и я. Я выхожу из дела, Рэй. Хватит с меня, я уже обо всем договорился с папашей и с дядей Домиником.
Я бросил трубку, потому что пришел в ярость.
В тот же день, позднее, отец сообщил мне, что они договорились отпустить Микки, позволить ему выйти из дела, но на время, пока жив Джимми. Итак, Микки перестал для меня существовать. Все это, очевидно, было так устроено из уважения к дяде Джимми, а вовсе не к его трусливому сынку. Единственное, что я смог сказать по телефону собственному отцу, было: «Мне очень жаль, папа, – жаль, что это именно я притащил Микки назад к нам, но не смог хоть немного научить его уму-разуму или хотя бы основным правилам жизни». Микки – это моя неудача.
Совсем немного времени спустя, летом 1987 года, Микки сделал еще кое-что, похуже.
Видеозапись мне прислал из Эл-Эй один старый приятель. Я сначала решил, что это какая-то вполне приличная порнуха из долины Сан-Фернандо, но нет, это оказался сюжет из новостной программы Пи-би-эс. В нем показывали какого-то типа, больше всего похожего на рубленую котлету, который идет через сцену в какой-то средней школе в городишке Ирвин, штат Калифорния. И эта рубленая котлета – Микки!
Зрительный зал полон детей. Микки раздобыл себе где-то дешевенький на вид костюмчик и белую рубашку, но не галстук. Он несколько прибавил в весе. На лице у него реально серьезное выражение. Какая-то толстая дама представляет его как Майкла Тикки, он выходит на авансцену и берет в руки микрофон. И рассказывает учащимся, что происходит из знаменитого в Нью-Йорке мафиозного семейства, где он сам родился и прожил всю жизнь, пока несколько месяцев назад не перебрался сюда, покончив с уголовными делами. Переехал в Калифорнию и стал законопослушным гражданином. Он не говорит, в чем состоит бизнес этого семейства. Он рассказывает, как он рос в Маленькой Италии, какое это было замечательное, просто чудесное место для мальчишки, но он всегда думал, что там что-то не так. Потом он рассказывает, как его прапрапрадедушка выстроил свой бизнес – «оптовую торговлю продуктами и прочими сельскохозяйственными товарами», но потом ею завладели «не совсем порядочные и честные люди». Вот он стоит там с этаким хмурым выражением лица и поливает дерьмом собственную семью. На публике, под телекамерами, обращаясь к банде ребятишек!
И всем видно, какие его одолевают эмоции. Глаза у него вроде как прищурены, и он делает руками всякие жесты, а голос дрожит и хрипит, когда он говорит о том, как «избили этого человека так, что он чуть не умер», или как «дядя Лу вышел из тюрьмы белый, словно привидение, но с выражением черной ненависти в глазах», или как это тяжело – чувствовать запах «крови другого человека на своих руках», а еще о том, «что это такое – жить в мире, в котором люди саму любовь подменяют любовью к деньгам, где деньги и власть – самое важное, единственное, что имеет какое-то значение, где нет никаких законов и никаких ограничений». Еще он заявил, что Маленькая Италия больше не существует, остался лишь скелет от того, что было когда-то, поскольку организованная преступность все там сожрала, «как раковая опухоль».
Я смотрел этот кусок, и у меня все сжималось внутри в тугой узел. Микки в конце концов придумал, что ему говорить. Если б не семья, я бы в тот же день рванул самолетом в Калифорнию. И удавил бы его собственными руками, да еще помочился бы прямо ему на рожу, когда его прикончил. Но положение вещей таково, каково оно есть: я ничего не мог сделать с Микки, пока жив дядя Джимми.
Прошло десять лет, и мне хотелось бы сказать, что я вовсе не думал о Микки, который торчал там, в Калифорнии. Но я думал о нем.
Я очень даже думал о нем.
Людям нравится думать, что Господь по каким-то своим соображениям и причинам позволяет разным событиям совершаться вроде бы как без Его участия. И они правы. Иначе почему наше семейство вдруг решило отпраздновать шестьдесят пятый день рождения дяди Джимми? И почему еще Микки Лидекка вдруг решил тайком вернуться и увидеться с отцом? И почему, когда он в то утро подошел к своему старому дому на Гранд-авеню, чтоб увидеться с отцом после одиннадцати лет разлуки, и нажал на кнопку интеркома у ворот, ему ответил сам Джимми и сам же, конечно, впустил его в дом? И почему, когда они уселись на старой их кухне, откуда давным-давно исчезли Кристина и девочки, сердце Джимми вдруг отказало? Почему он умер прямо там, на руках у Микки, за один день до своего шестидесятипятилетия? Ответьте-ка мне на все эти вопросы.
Я предложил Микки подвезти его до дома из больницы, куда медики в срочном порядке отвезли Джимми и Микки, просто на тот случай, если старика каким-то чудом еще удастся спасти. Но никакого чуда не произошло.
Микки посмотрел на меня долгим затуманенным взглядом.
– Спасибо, Рэй.
Я припарковал свой «кадди» возле их дома на Гранд-авеню.
– Тебе стоит кое на что взглянуть, Микки.
– На что?
– Идем. Это недалеко.
Мы пошли по Гранд-авеню, миновали Элизабет-стрит, Мотт и Малберри. Как проходили здесь миллион раз, когда были мальчишками. На улице было еще солнечно, но холодно. Микки тащился рядом со мной, глядя в землю.
– Ты тогда сказал по телевизору, что преступность все здесь сожрала, как раковая опухоль, – сказал я. – Но должен тебе сказать, что все это херня, Микки. Здесь стало меньше места, вот и все. Но это по-прежнему место для людей, таких же как мы.
– Что ты хочешь этим сказать?
– А вот что. Это по-прежнему Маленькая Италия. Ты сказал, что она вымерла, но это не так. Она жива. Вон, смотри!
Я повел его в переулок позади музея «Китайцы в Америках». На мостовой стояли лужи – ночью шел дождь. Я обошел их, обогнал Микки, потом остановился и повернулся к нему лицом.
Переулок был длинный, и мы прошли только половину его. Вокруг были сплошные высокие дома. Микки остановился и посмотрел на меня, и я увидел, что он все понял. Наконец-то он кое-что понял. Правда, думаю, немного удивился.
– Теперь, когда Джимми умер, я могу говорить от имени всего семейства, – сказал я ему. – Это не просто бизнес. Это еще и личное дело.
Он повел себя правильно. Даже руки не поднял. Я застрелил его, и он упал. Я выстрелил еще два раза.
Я двинулся обратно, тем же путем, что мы пришли, обходя лужи, обратно к дому на Гранд-авеню. У меня было такое ощущение, что наконец-то удалось уладить старое недоразумение, что прежнее непонимание сменилось полным пониманием. Словно все, что он хотел сказать, он успел сказать.
Мне было жаль Микки, но таков конец для всех нас. И он тоже это получил.
Т. ДЖЕФФЕРСОН ПАРКЕР является автором двадцати криминальных романов, включая «Безмолвного Джо» и «Девушку из Калифорнии». Обе эти книги были награждены премией «Эдгар эуорд» как лучшие произведения этого жанра. В числе его последних шести книг особое место занимает роман «Пограничный секстет», в котором рассказывается о деятельности агента специального антитеррористического подразделения Чарли Худа, который пытается остановить поток контрабандного оружия из Соединенных Штатов в Мексику. Самый последний его роман, «Полной мерой», рассказывает о молодом человеке, который возвращается с войны в Афганистане в надежде осуществить свою мечту в Америке. Паркер проживает со своей семьей в Южной Калифорнии. Он очень любит ловить рыбу, гонять на велосипеде и пешие прогулки.
Джастин Скотт
Всегда[86]
Читать бесплатно другие книги:
