Социопат по соседству. Люди без совести против нас. Как распознать и противостоять Стаут Марта

Глава 5

Почему совесть иногда слепа

Легко, ах, как легко поколебать веру человека в самого себя. Воспользоваться этим, сокрушить дух человека – это призвание дьявола.

Джордж Бернард Шоу

Будь она уверена, что ей это сойдет с рук, Дорин Литтлфилд переехала бы Джеки Рубинштейн на своем BMW, вместо того чтобы просто мешать ей в работе, ставя карьеру под удар. Но что самое удивительное: совершив убийство, Дорин не испытала бы ни малейших угрызений совести. Ее артериальное давление осталось бы прежним, она не пережила бы и намека на ужас или чувство вины. У Дорин просто нет чувства человеческой близости, чтобы адекватно оценивать последствия своих действий, если эти действия оканчиваются трагически. Нормальных людей непреднамеренное убийство приводит к шоку, изменяющему всю жизнь, даже если человек, которого они случайно убили, был им неприятен. Для Дорин осознанное убийство, при условии, что ее никогда не поймают, будет восприниматься как победа. Это различие между нормальным эмоциональным функционированием и социопатией кажется слишком фантастическим для тех из нас, у кого есть совесть, и по большей части мы отказываемся верить, что такое отсутствие эмоций вообще бывает. К сожалению, наша неспособность почувствовать масштабы этой разницы делает нас уязвимыми.

Даже никого не убив, Дорин причиняет урон окружающим ее людям. Фактически сократить число людей раздражающих ее, людей, которым она завидует, – ее основная цель. Поскольку она позиционирует себя как психотерапевт и работает со стационарными больными, однажды побочным эффектом ее мстительных кампаний может оказаться суицид больного, если этого еще не случилось. Но за четырнадцать лет ее работы в больнице большая группа людей, настоящих профессионалов, не заметили того, что она собой представляет, а обнаружив ее обман, не попытались наказать ее. В конце концов она просто уехала, чтобы вынырнуть в другом месте.

Почему люди с совестью так слепы? И почему они так неохотно защищают себя, свои идеалы и тех, о ком они заботятся, от бессовестных людей? По большей части ответ связан с эмоциями и мыслительными процессами, которые происходят в нас, когда мы сталкиваемся с социопатией. Мы боимся, и страдает наше чувство реальности. Мы думаем, что мы навоображали себе что-то или преувеличили опасность, а самые совестливые из нас полагают, что мы сами каким-то образом ответственны за поведение социопата. Но прежде чем подробно обсудить наши собственные психологические реакции на бесстыдство, позвольте мне поместить эти реакции в контекст, четко обозначая, против чего мы выступаем. Давайте сначала внимательно рассмотрим методы, используемые людьми без совести, чтобы держать нас в узде.

Первой такой техникой является обаяние, и его не следует недооценивать как социальную силу. Дорин могла быть очень обаятельной, когда это соответствовало ее целям.

Наш старый друг Скип использовал весь свой несомненный шарм, чтобы влиять на партнеров по бизнесу.

Обаяние, хотя связь может показаться противоречащей интуиции, является основной характеристикой социопатии. Необъяснимую харизму людей, у которых нет совести, наблюдали и описывали бесчисленные жертвы, а также исследователи, которые пытаются каталогизировать диагностические признаки социопатии.

Люди, которые делают отвратительные вещи, внешне, со стороны, совсем не похожи на людей, делающих отвратительные вещи. Не существует «лица зла».

Это важная характеристика. Большинство жертв, которых я встретила по работе, сообщали, что их первоначальный интерес к социопату и их продолжающаяся связь, даже если социопат причинил им боль, были прямым результатом личного обаяния. Сколько раз я наблюдала, как люди качали головами и делали такие заявления: «Он был самым привлекательным человеком, которого я когда-либо знала», «У меня было такое чувство, что мы знакомы сто лет», «У него такая сумасшедшая энергетика, что устоять было просто невозможно».

Социопатическое обаяние я сравниваю с животной харизмой хищных млекопитающих. Например, мы с удовольствием наблюдаем за крупными кошками, любуемся их движениями, их независимостью и свободой. Но если леопард встретится нам за пределами клетки, его прямой взгляд вгонит в ступор. Завораживающая магия хищника часто является последним, чему поддается жертва. (Я говорю о леопардах, но жертвы насилия и злобы гораздо чаще используют метафоры, определенно навеянные рептилиями.)

Поддаваясь животной харизме социопатов, мы испытываем влечение к опасности. По общему мнению, опасные люди привлекательны (а социопаты всегда опасны), и когда мы тянемся к ним, мы доказываем это правило. Социопаты опасны во многих отношениях. Одним из наиболее заметных является их любовь к риску, и при этом они обладают способностью убеждать других рисковать вместе с ними. Иногда – но только в отдельных случаях – обычные люди тоже наслаждаются острыми ощущениями. Мы катаемся на чудовищных американских горках, мы смотрим кровавые триллеры, которые наверняка подарят нам дурные сны. Простой интерес к острым ощущениям может подтолкнуть нас к сближению с социопатами. Первоначально нам кажется увлекательным приглашение поучаствовать в рискованном предприятии за пределами наших обычных границ. «Давай возьмем твою кредитную карту и полетим в Париж сегодня вечером», «Давай вложим твои сбережения в этот проект. Да, он выглядит ненадежным, но два ума, подобные нашим, могут горы свернуть», «Давай пойдем на пляж смотреть ураган», «Давай поженимся прямо сейчас», «Давай отстанем от твоих скучных друзей и побудем одни», «Давай займемся сексом в лифте», «Я только что получил информацию из первых рук, давай вложим туда деньги», «Давай нарушим правила, пойдем в этот ресторан в майках и джинсах», «Давай проверим, как быстро может ехать твой автомобиль», «Давай поживем по-настоящему, на всю катушку»…

Таков вкус социопатической спонтанности, и хотя мы можем посмеяться над очевидными подначками, когда читаем про эти «давай», в жизни мы часто соглашаемся на них, и социопаты добиваются успеха снова и снова. Кто-то свободный от совести без особого труда заставит нас почувствовать, что наша жизнь утомительно связана с правилами, что она пресна и уныла и что мы должны присоединиться к нему в том, что добавит адреналина.

Начиная с Евы и Змея, наши книги по истории и классическая литература наполнены рассказами о людях, которые попались в плен искушающих речей злодеев, – Дики Гринлиф и Том Рипли, Самсон и Далила, Ривер-Сити и Гарольд Хилл, Трильби и Свенгали, Норман Мейлер и Джек Генри Эббот, императрица Александра и, казалось бы, бессмертный Распутин… В нашей собственной жизни тоже есть воспоминания о мимолетных столкновениях с людьми, от которых по спине бежали мурашки. То есть, если нам повезло, у нас были только мимолетные столкновения. А те, кому не повезло, вынуждены жить с немеркнущими воспоминаниями о катастрофе, произошедшей, когда они стали жертвой очарования бессовестного человека.

Более того, бессовестные знают нас намного лучше, чем мы знаем их. Нам очень трудно понять, что у человека нет совести, но тот, у которого нет совести, может мгновенно распознать, кто тут самый порядочный и доверчивый. Даже будучи ребенком, Скип знал, с каким мальчиком поговорить, чтобы тот купил ему фейерверк. Став взрослым, он сразу понял, что Джульетта сможет жить с ним и на протяжении десятилетий ни разу не усомнится в правильности его действий. Дорин Литтлфилд увидела легкую добычу в Айви и предположила, в общем-то верно, что Джеки Рубинштейн возьмет на себя ответственность за случившееся с Деннисом.

Когда социопат идентифицирует кого-то как пешку, нужную для игры, он изучает этого человека. Он ставит перед собой задачу узнать об этом человеке как можно больше, чтобы успешно манипулировать им. Но прежде всего он его очарует. Он прекрасно знает, как создать ощущение близости: для этого используется проверенная формула, что он и его жертва в чем-то схожи. Жертвы часто вспоминают тронувшие их утверждения, например: «Вы знаете, я думаю, что вы и я одинаково подходим к жизни», «Мне ясно, что ты – моя вторая половинка» и т. д. В ретроспективе эти уверения могут казаться в высшей степени унизительными. Совершенно ложные, они тем не менее преследуют ум жертвы.

Соответственно, люди без совести заранее знают, кто будет уязвим к сексуальной интриге[35], а соблазнение – это другая очень распространенная социопатическая техника. Для большинства людей сексуальная связь включает в себя эмоциональную близость, хотя бы мимолетно, и такие эмоциональные связи хладнокровно используются бессовестными, чтобы получить то, что они хотят, – финансовую поддержку, информацию или, возможно, просто временные отношения, которые по каким-то причинам выгодны манипулятору. Это легко узнаваемый сюжет, который тоже часто повторяется в литературе и истории. Но мы редко признаем степень власти социопатов – власти над отдельными людьми, но также и над группами людей.

Социопат, который работает вместе с нами, может бесконечно заметать следы, манипулируя людьми, единственная ошибка которых состоит в том, что они поддались притяжению этого опасного человека. Дорин, например, смогла получить место психотерапевта прежде всего потому, что рекомендательные письма были написаны людьми, которыми она манипулировала сексуально. Когда Джеки пыталась разоблачить социопатическое поведение Дорин, третий человек, заведующий отделением, не захотел докопаться до истины, вероятно, по той же причине (Джеки предполагала, что у них был роман), и соблазнительница Дорин осталась в больнице еще на шесть лет.

Сексуальное соблазнение – это только один аспект игры. Нас соблазняют также актерские способности социопата. Поскольку устройство жизни без совести – это обман и иллюзия, социопаты часто становятся опытными лицедеями и даже применяют некоторые техники, используемые профессиональными актерами.

Парадоксально, но видимые признаки эмоций непосвященным могут показаться совершенно искренними – проявление живого интереса к проблемам других, энтузиазм, громкий патриотизм, праведное негодование, краснеющая скромность, слезная печаль…

Крокодиловы слезы, льющиеся сами по себе, – это вообще конек социопата. Зная, что Айви психологически купится на них, Дорин пускает слезу, говоря о Деннисе, и, несомненно, она разрыдалась, когда сообщила Айви, что пришлось усыпить собачку, потому что ту сразила болезнь. Якобы сразила, конечно.

Крокодиловы слезы особенно вероятны, когда совестливый человек приближается слишком близко, чтобы узнать правду о социопате. Социопат, которого вот-вот припрут к стене, на глазах превращается в жалкую плачущую фигуру, – разве на такого можно оказывать давление? Но может быть и другая тактика: социопат, загнанный в угол, принимает позу праведного негодования. Он гневается в попытке припугнуть своего обвинителя, как это сделала Дорин в момент увольнения.

Будучи хорошими актерами, люди без совести могут в полной мере использовать социальные и профессиональные роли, представляющие собой готовые маски, которые вызывают определенный пиетет. Роли чрезвычайно важны для нас, они помогают нам участвовать в жизни нашего сложного общества. Если подозрительное поведение некоей дамы по имени Дорин Литтлфилд еще может нас насторожить, то вряд ли мы поставим под сомнение действия доктора Дорин Литтлфилд, каким бы необычным ни было ее поведение. Апеллируя в первую очередь к званию (роли) доктора, которое имеет для нас ясное и позитивное значение, мы не слишком задумываемся о человеке, который так себя позиционирует. В какой-то степени это касается и людей, которые (законно или незаконно) взяли на себя другие роли в области лидерства, бизнеса, религии, образования или родительства. Мы прислушиваемся к словам церковного дьякона, или городского политика, или директора средней школы, или гения бизнеса, такого, как Скип. Мы верим обещаниям этих людей, потому что присваиваем им качества, соответствующие той роли, которую они играют. И именно по этой причине мы почти никогда не пресекаем родительскую «хватку» соседа, даже если мы боимся, что ребенок подвергается насилию. Наша логика при этом: «Он – родитель».

Кроме того, мы заблуждаемся относительно истинного лица человека, когда он каким-то образом показывает себя доброжелательной, творческой или проницательной личностью. Например, мы не подумаем ничего плохого о человеке, если он говорит, что любит животных. Мы охотно предоставляем дополнительную свободу тем, кто относится к богеме, – отчасти потому, что творческим людям мы прощаем любые отклонения от нормы. Нам кажется, что ими движет что-то такое, чего мы, будучи обычными людьми, неспособны понять. В целом наше отношение к отличающимся от нас по своему поведению представляет собой доброжелательное сочувствие, но это порой открывает дверь для социопатов, которые просто могут играть роль.

Хуже всего, когда социопаты подтачивают наше уважение к людям, которые не играют в чувства, а искренне проявляют их.

Одна из наиболее ярких характеристик действительно хороших людей состоит в том, что они почти никогда не бывают полностью уверены в своей правоте.

Бенджамин Уолман, основатель и редактор «Международного журнала напряжений в группе» (International Journal of Group Tensions), пишет: «Обычно человеческая жестокость возрастает, когда агрессивный социопат получает сверхъестественный, почти гипнотический контроль над большим числом людей. История знает огромное количество вождей, пророков, спасителей, гуру, диктаторов и других социопатов, страдающих манией величия, которым удалось получить поддержку и толкнуть людей на насилие»[36]. Коварство в том, что когда такой «спаситель» соблазняет людей последовать в русле его целей, он обычно начинает с обращения ним, как к единомышленникам, а затем настаивает на том, что они могут достичь улучшения жизни человечества, поступая по его собственному агрессивному плану.

Есть обескураживающая ирония в том, что наша бдительность может быть частично притуплена использованием социопатами инструментов, которые нужны для того, чтобы удерживать общество вместе: эмпатические эмоции, сексуальные связи, социальные и профессиональные роли, уважение к творческому началу, наше желание сделать мир лучше и наконец – организующий авторитет власти.

Люди, которые делают отвратительные вещи, внешне, со стороны, совсем не похожи на людей, делающих отвратительные вещи. Не существует «лица зла». Если бы мы могли как-то убрать все ужасающие коннотации, лицо Саддама Хусейна выглядит довольно дободушным, и на фотографиях он часто запечатлен с дружелюбной улыбкой. Лицо Гитлера, если бы оно не стало воплощением зла, можно было бы считать почти комичным, напоминающим героев Чарли Чаплина своим глуповатым выражением.

Лиззи Борден, убившая отца и мачеху, выглядела как все остальные викторианские дамы в Фолл-Ривер, штат Массачусетс. Памела Смарт, учительница, совращавшая своих учеников, а позже с их помощью организовавшая убийство собственного мужа, – красавица. Тед Банди, серийный убийца, был так красив, что женщины присылали ему предложения заключить брачный союз в камеру смертников, и на каждого зловеще ухмыляющегося Чарльза Мэнсона[37] есть лучисто невинное лицо Джона Ли Мальво[38].

Мы сознательно пытаемся судить о характере человека по его внешности, но стратегия «книга обложкой красна» неэффективна почти во всех случаях. В реальном мире плохие парни выглядят не так, как должны. Они не похожи на оборотней, Ганнибала Лектора или Тони Перкинса, глядящего на труп, сидя в кресле-качалке. Напротив, они похожи на нас.

Что происходит с нами, когда мы взрослеем? Почему взрослые прекращают говорить «перестань» хулиганам?

Быть мишенью социопата – пугающий опыт, даже когда этот социопат не из жестоких. В 1944 году Джордж Кьюкор снял психологический триллер под названием «Газовый свет». Героиню фильма, Полу Олквист, красивую молодую женщину, которую играет Ингрид Бергман, заставляют почувствовать, что она сходит с ума. Главный злодей – ее муж Грегори Энтон – очень привлекательный внешне (актер Шарль Буайе). Среди множества других грязных трюков Энтон устраивает так, чтобы Пола в его отсутствие слышала звуки на чердаке и чтобы газовый свет вдруг становился слабее… И все это происходит в доме, где много лет назад при таинственных обстоятельствах была убита тетя Полы. Конечно, никто не верит рассказам молодой женщины про шорохи на чердаке, про газовый свет и многое другое, и ее постепенное погружение в недоверие к собственному чувству реальности в английском языке стало идиомой. Тo be gaslighted – «быть освещенной газовым освещением» – породило термин «газлайтинг», применимый к типу психологического насилия, заключающемуся в манипуляциях с целью посеять у человека сомнения в реальности происходящего. Под влиянием газлайтинга человек начинает видеть в себе сумасшедшего. Грегори Энтон не жесток, он никогда прямо не нападает на свою жену. Его метод более зловещий: он заставляет ее потерять веру в адекватное восприятие действительности.

Пытаться объяснить другим, что на кого-то нацелился социопат, – это все равно что рассказывать про гаснущий свет. Джеки Рубинштейн, когда она столкнулась с жестокостью, которую Дорин Литтлфилд проявила по отношению к Деннису, – хороший пример газлайтинга. Ведь поговорив с Дорин, Джеки позвонила другу за поддержкой, потому что почувствовала, что теряет разум. А когда она попыталась изложить суть случившегося заведующему отделения, он вежливо, но отчетливо вторил словам Дорин, что из-за своего параноидального пациента Джеки сама слегка потеряла рассудок.

Когда Джеки обвинила Дорин в неподобающем поведении по отношению к беззащитному парню, больному шизофренией, возник естественный вопрос: зачем такой человек, как она, делает такие ужасные вещи? Этот вопрос всегда задают себе те, кто напрямую сталкивается со «странным» поведением социопата. И он остается без ответа. Во всяком случае, рационального объяснения нет. И, подобно невинной Поле Олквист в «Газовом свете», нормальный, здоровый человек может прийти к потере веры в свое восприятие действительности, частично или полностью. Понятно, что в следующий раз он постесняется рассказать свою историю, потому что попытка разоблачить социопата ставит под сомнение его собственный авторитет, а возможно, даже его здравомыслие. Такого рода сомнения болезненны и легко убеждают нас держать язык за зубами. На протяжении многих лет выслушивая пациентов, пострадавших от социопатов, я узнала, что в случае, когда социопат оказывается полностью разоблаченным внутри группы, не так редко можно обнаружить, что многие давно подозревали, что с ним что-то не так, но каждый предпочитал молчать об этом. Каждый чувствовал себя подвергнутым газлайтингу, и поэтому все хранили в себе свои «безумные» секреты.

«Почему этот человек сделал такую ужасную вещь?» – спрашиваем мы себя. Под «этим человеком» мы подразумеваем вполне нормального с виду коллегу или знакомого, который выглядит точно так же, как мы. Мы воспринимали его в определенной роли: профессиональной, или в роли любителя животных, или родителя, или супруга, или, может быть, приятного собеседника, с кем мы разделили обед, или даже мы отводили ему куда более значимую роль. А под «такой ужасной вещью» мы имеем в виду необъяснимо плохой поступок. У нас нет никакого способа, основанного на наших собственных чувствах и побуждениях, чтобы мы могли разложить все по полочкам и найти ответ. Почему? Почему умному, красивому мальчику из хорошей семьи нравится убивать лягушек? Зачем в зрелом возрасте сказочно успешный Скип, женившись на красивой дочери миллиардера, рискует своей репутацией, ломая руку сотруднице?

Почему доктор Литтлфилд, психолог, как все думают, и «самый приятный человек в мире», внезапно устраивает жестокую атаку на выздоравливающего пациента, и вдобавок VIP? Почему она, «признанный профессионал», на ходу сочиняет какую-то совершенно бессмысленную ложь, о которой заведомо известно, что все раскроется через полчаса? Просто чтобы напугать молодого интерна?

Принуждать детей к пассивному, безмолвному послушанию – это как хлестать лошадь, которая уже почти мертва.

Это те вопросы, которые мы задаем себе сами, когда сталкиваемся со «странным» поведением социопата, и в большинстве случаев правдоподобного ответа нам не найти. Как бы мы ни гадали, мы не можем представить – почему. Ничто не кажется правдоподобным, поэтому мы думаем, что произошло недоразумение или, может быть, мы сильно преувеличили что-то в своих наблюдениях. Мы так думаем, потому что сознание, связанное совестью, качественно отличается от сознания, свободного от совести, и желания социопатов, мотивы их поступков полностью находятся вне нашего опыта. Для того чтобы намеренно навредить психически больному человеку, как это сделала Дорин, или сломать кому-то руку, как Скип, большинству из нас надо оказаться в ситуации, когда этот человек серьезно угрожает нам, или же попасть под влияние такой всепоглощающей эмоции, как гнев. Выполнение подобных действий обдуманно или для забавы просто не входит в эмоциональный репертуар нормальных людей.

Социопаты, не испытывающие пронизывающего чувства долга, основанного на привязанности к другим, обычно посвящают свою жизнь межличностным играм, «выигрышу», господству во имя господства.

Чисто теоретически мы, у кого совесть есть, можем понять концепцию этой мотивационной схемы, но когда она встречается в реальной жизни, ее контуры настолько чужды нам, что мы часто не видим ее вообще.

Многие люди без совести совершают странные для нас поступки в рамках своей игры. Марочник провел половину жизни в тюрьме ради нескольких захватывающих моментов, когда он заставлял горстку почтовых служащих и полицейских побегать в течение часа. Дорин подвергла свою карьеру серьезному риску просто для того, чтобы немного насолить своей коллеге. Нам этого не понять, мы даже поверить не можем, что такое может быть. И мы скорее усомнимся в нашем собственном ощущении реальности.

Причем довольно часто наши сомнения в себе доходят до крайности. В качестве иллюстрации можно привести примечательную реакцию общества на историю преступницы по имени Барбара Грэм, и эта реакция в течение тридцати лет после ее смерти была достаточно острой. В 1955 году, в возрасте тридцати двух лет, Грэм была казнена в тюрьме Сан-Квентин за участие в особо жестоком убийстве пожилой вдовы по имени Мейбл Монахан. Миссис Монахан, как и убитая тетя героини Ингрид Бергман в «Газовом свете», по слухам, имела в своем доме тайник с драгоценностями. Грэм и трое сообщников вошли в дом, и, когда поиски оказались тщетными, Грэм (прозванная Блади Бабс[39] в средствах массовой информации) избила пожилую женщину рукояткой пистолета, практически полностью уничтожив ее лицо, а затем задушила подушкой.

Последние слова Блади Бабс при исполнении приговора звучали так: «Хорошие люди всегда уверены, что они правы». Это было сказано спокойным тоном, почти с сочувствием к судьям, и для эффективного газлайтинга это была довольно хорошая тактика. Многие усомнились в своем собственном ощущении реальности в отношении этой Грэм и попытались переставить акцент с преступления на ее роль матери троих маленьких детей.

После смерти Барбара Грэм стала предметом эмоциональных споров, и даже сегодня, вопреки «железным» доказательствам, есть те, кто поддерживает точку зрения, что Грэм была невиновна. Из сомнений публики выросло два фильма о ней, оба под названием «Хочу жить!». В первом главную роль сыграла Сьюзан Хейворд, получившая «Оскар» за ее исполнение, а в телевизионном ремейке 1983 года снялась Линдси Вагнер. В обеих версиях Грэм, настоящая садистка, изображалась как фатально непонятая женщина, которую обвинили по ошибке.

Последние слова Барбары Грэм «Хорошие люди всегда уверены, что они правы» имели эффект газлайтинга именно потому, что правда в обратном. На самом деле одна из наиболее ярких характеристик действительно хороших людей состоит в том, что они почти никогда не бывают полностью уверены в своей правоте. Хорошие люди постоянно переживают сомнения, они рефлексуют и подвергают свои решения и действия строгому контролю чувства долга, коренящегося в их привязанности к другим людям. Критическая оценка совести редко допускает в сознание абсолютную уверенность, и даже когда это происходит, уверенность ощущается в чем-то ненадежной, как будто она может обманом вынудить нас несправедливо наказать кого-то или выполнить какое-нибудь другое бессовестное действие. Даже юридически мы говорим об «отсутствии обоснованного сомнения», а не об абсолютной уверенности.

Похоже, Барбара Грэм поняла нас гораздо лучше, чем мы – ее, и ее прощальное замечание затронуло иррациональную, но очень чувствительную психологическую струну в нашем сознании, – страх, что мы приняли решение, основанное на слишком сильной уверенности.

Вдобавок к нашей неуверенности, большинство из нас инстинктивно понимают, что существуют оттенки хорошего и плохого, а не абсолютные категории.

Мы знаем в глубине души, что нет человека, который был бы хорошим на сто процентов, и поэтому мы предполагаем, что не может быть человека, который был бы на сто процентов плохим. Возможно, с точки зрения философии и религии, это правда. В конце концов, в иудео-христианской традиции сам дьявол – падший ангел. Наверное, не бывает абсолютно хороших людей и не бывает абсолютно плохих.

Однако с психологической точки зрения определенно есть люди, которые обладают проникающим чувством сдерживания, основанным на эмоциональных привязанностях, и есть другие люди, которые не имеют такого чувства. И не понимать этого – значит подвергать опасности людей совести и всех Мейбл Монахан мира.

Пятый класс, где учится моя дочь, поехал в театр, и я была одним из сопровождающих. Мы ездили смотреть постановку под названием «Поезд Свободы», о Харриет Табмен и «Подземной железной дороге»[40].

Возвращаясь в шумном автобусе, один из мальчиков приставал к другому, толкая его и дергая за волосы. Тихоня, которого задирали, как мне потом сказали, отставал в развитии, у него не было друзей, и он не имел ни малейшего понятия, как защищаться. Прежде чем кто-то из взрослых смог вмешаться, маленькая девочка, сидящая за ребятами, постучала хулигана по плечу и сказала: «Это действительно нехорошо, перестань».

Когда дело доходит до доверия другим людям, мы все совершаем ошибки. Некоторые из этих ошибок значительнее, чем другие, но их не избежать.

Человеку, который заметил асоциальное поведение и публично выступил против него, было десять лет, кнопка ростом сто двадцать сантиметров. Мальчик, которого она одернула, показал ей язык и пересел на другое место. Девчушка проводила его взглядом и спокойно возобновила игру в «камень-ножницы-бумага» с девочкой, сидящей рядом.

Что происходит с нами, когда мы взрослеем? Почему взрослые прекращают говорить «перестань» хулиганам? Взрослые хулиганы сильнее, но и мы тоже. Будет ли эта маленькая девочка вести себя с таким же достоинством, когда ей будет тридцать лет и она вырастет еще на полметра? Станет ли она второй Харриет Табмен, защитницей чернокожих, хотя и по другой причине? К сожалению, учитывая нынешнее воспитание детей, вероятность невелика.

Мы учим своих детей, особенно девочек[41], избегать спонтанных реакций – мы учим их не раскачивать общую лодку, – и это нужный урок, когда спонтанная реакция включает словесный удар, или удар кулаком, или кражу привлекательного предмета в магазине, или оскорбление незнакомца в очереди в супермаркете. Но другой тип спонтанной реакции, в равной степени подавляемый нашим обществом, избегающим конфликтов, – это реакция «Фу!», естественное чувство морального отвращения. Когда этой доблестной маленькой девочке исполнится тридцать, ее реакция «Фу!» – ее склонность раскачивать лодку, когда чьи-то действия ужасны, – может быть стерта из ее поведения и, возможно, из сознания.

В своей книге «Женский гнев: клинические и воспитательные перспективы» (Women’s Anger: Clinical and Developmental Perspectives) гендерные психологи Дебора Кокс, Салли Стабб и Карин Брукнер рассказывают о том, как «слабый пол» – девушки и женщины – воспринимает социальный ответ на возмущение. Они пишут, что большинство взаимодействий, которые описали девушки и женщины, связаны либо с отвержением гнева, либо с отвержением особы, которая вызвала гнев, либо того и другого. «Это принимает форму прямого нападения с помощью критики или защитного ответа; или же более пассивного отвержения, такого как отрицание и обесценивание забот и чувств девушки или женщины». А просветитель Лин Микел Браун, основываясь на своих исследованиях девочек-подростков, утверждает, что идеализированная женственность может опасно укрепить победу «молчания над откровенностью».

Как и с большинством улучшений в человеческой жизни, чтобы не зашоривать живительное седьмое чувство, мы должны начать с детей. Здоровая совесть заключается и в том, чтобы без сомнений противостоять бессовестному поведению. Когда вы учите свою дочь – напрямую или демонстрируя своим собственным поведением (пассивное отвержение), – что она должна игнорировать свое возмущение, что она должна быть «всегда доброй и со всем согласной», вплоть до того, чтобы не защищать себя или других, что она не должна раскачивать лодку независимо от причины, вы не укрепляете ее просоциальное чувство, а калечите его – и первый человек, которого она прекратит защищать, – будет она сама. Кокс, Стабб и Брукнер горячо защищают точку зрения, что «требование подавить гнев в отношении других лишают женщину возможности развивать свою автономию».

Вмсто этого, как сказала Лин Микел Браун, нам нужно навести детей на мысль о «возможности, даже в самых тяжелых условиях, прибегнуть к изобретательным отказам и сопротивлению».

Не подвергайте своего ребенка газлайтингу. Когда он замечает, что кто-то ведет себя по-настоящему плохо, пусть знает, что об этом можно сказать вслух. Джеки Рубинштейн решила поверить своему пациенту Деннису, но не своей опасной коллеге Дорин Литтлфилд. Хороший моральный выбор. На самом деле она сказала: «Это действительно нехорошо, перестань», хотя тот факт, что она это сделала, привел к тому, что ее посчитали нарушительницей спокойствия люди не столь проницательные.

Что касается мальчиков, в книге «Воспитание Каина: Защита эмоциональной жизни мальчиков» (Raising Cain: Protecting the Emotional Life of Boys) ведущие детские психологи Дэн Киндлон и Майкл Томпсон выражают свою озабоченность тем, что часто «уязвимые отцы обращаются к проверенным временем оборонительным ответам, желая поддерживать фикцию, что “отец лучше знает”»[42]. Родители, и особенно отцы, обычно учат своих сыновей подчиняться власти несмотря ни на что, и, учитывая неправильные культурные и политические обстоятельства – а такие обстоятельства с болезненной регулярностью возникают на протяжении всей человеческой истории, – этому уроку вполне подошла бы оговорка на случай самоубийства. Тот факт, что родители хотят привить определенное уважение к законной власти, понятен и, вероятно, имеет важное значение для функционирования общества, как нам это известно. Но принуждать детей к пассивному, безмолвному послушанию – это как хлестать лошадь, которая уже почти мертва.

Подчинение очевидной власти – инстинктивная реакция большинства людей и без всяких натаскиваний, и повышать чувствительность этого рефлекса – значит делать детей уязвимыми для любого агрессивного или социопатического «авторитета», которые могут встретиться позже в их жизни.

Самый надежный знак: поведение бессовестных людей противоестественно обращено к вашей жалости.

Мотивами послушания во вред каждому могут также стать ценности патриотизма и долга. Подкрепленное таким образом рефлекторное повиновение способно поглотить человека еще до того, как у него появится возможность спросить себя, может ли он проявить «нужные» качества, когда дело касается его собственной жизни и собственной страны. Этот вопрос может звучать так: «Хочу ли я сражаться и, возможно, умереть за корыстный интерес внешней власти?»

Тем не менее я считаю, что сейчас, в наши дни, мы стоим на краю возможности, которая тысячи лет находилась в процессе становления. В прошлом веская причина выживания приводила к тому, что люди действительно нуждались в том, чтобы их дети не расстраивали планы, не задавали слишком много вопросов и неуклонно подчинялись приказам. Жизнь была физически тяжелой и опасной, а дети, которые бросали вызов власти, могли просто не дожить до своего совершеннолетия.

До недавнего времени мы выращивали людей, для которых моральная свобода была роскошью, а вопросы к власти представляли угрозу для жизни. И таким образом мы были невольно созданы для социопатических завоеваний. Но сейчас, в развитом мире, для большинства из нас условие выживания больше не актуально. Мы можем остановиться. Мы можем позволить нашим детям задавать вопросы. И когда они вырастут, они могут, не сомневаясь в своих чувствах, взглянуть взрослым хулиганам в глаза и сказать: «Это действительно нехорошо, перестань».

Но как насчет тех из нас, кто уже вырос? – ведь мы десятилетиями практиковались в игнорировании своих собственных инстинктов. Как мы можем избежать газлайтинга и позволить себе распознавать людей, у которых нет совести? Эта проблема будет рассмотрена в следующей главе. Интересный вопрос с довольно неожиданным ответом.

Глава 6

Как распознать бессовестных

В пустыне один старый монах сказал путешественнику, что голоса и Бога, и дьявола едва различимы.

Лорен Айзли

Если бы дьявол существовал, он бы хотел, чтобы мы пожалели его.

В моей практике есть один из вопросов, который мне задают чаще всего: «Как я могу определить, кому можно доверять?» Так как мои пациенты – люди, с трудом выжившие после психологических травм, большинство из которых нанесли им другие люди, не обязательно социопаты, неудивительно, что они задаются этим вопросом. С другой стороны, я считаю, что эта проблема является актуальной для большинства из нас, даже для тех, кто не перенес серьезных травм. Мы все так или иначе стараемся оценить, есть ли у человека совесть. В этом отношении нас особенно интересует близкое окружение, а когда в этом окружении появляется новый человек, мы тратим много энергии, чтобы «проверить» его, и подчас принимаем желаемое за действительное.

Бессовестные не носят особые рубашки и у них нет клейма на лбу, и тот факт, что мы вынуждены принимать важные решения относительно других, основываясь не более чем на догадках, приводит нас к иррациональным стратегиям, которые с готовностью становятся пожизненными стереотипами. «Не доверяй никому старше тридцати», «Никогда не доверяй мужчинам», «Никогда не доверяй женщинам», «Никогда никому не доверяй» – самые популярные примеры. Мы хотим четких правил, даже радикальных, потому что нам очень важно знать, кого опасаться. Но эти приблизительные стратегии неэффективны, и что еще хуже, они, как правило, вызывают волнения и несчастья в наших жизнях.

Никакого универсального решения, никакой лакмусовой бумажки для проверки нет, единственный способ узнать истину – близкое знакомство с кем-то в течение многих лет. Чрезвычайно важно признать этот факт, хотя он может показаться неутешительным. Неопределенность в этом отношении – это просто часть человеческого бытия, и я никогда не встречала никого, кто смог бы полностью избежать ее, разве что выпадет необыкновенная удача. Представлять, что существует некий эффективный метод – такой, который до сих пор не придуман, – значит заниматься самобичеванием, несправедливым и принижающим.

Когда дело доходит до доверия другим людям, мы все совершаем ошибки. Некоторые из этих ошибок значительнее, чем другие, но их не избежать.

Изложив это, когда меня спрашивают о доверии, я говорю также, что есть плохая новость и есть хорошая. Плохая заключается в том, что действительно существуют люди, у которых нет совести, и этим людям вообще нельзя доверять. В среднем это четыре человека в случайно набранной группе из ста человек. Хорошая новость, и даже очень хорошая, – то, что по меньшей мере девяносто шесть человек из ста связаны ограничениями совести, и поэтому можно рассчитывать на то, что они будут вести себя в соответствии с достаточно высоким базовым уровнем порядочности и ответственности. Другими словами, они станут вести себя более или менее так же, как вы и я. На мой взгляд, второй факт гораздо убедительнее первого. Это означает, что на определенном уровне просоциального поведения наш межличностный мир безопасен на девяносто шесть процентов.

И почему же тогда мир кажется настолько опасным? Чем объяснить сюжеты шестичасовых новостей или наш собственный удручающий опыт?

Что происходит? Возможно ли такое, что всего четыре процента населения несут ответственность за все или почти все бедствия, которые происходят в мире и в нашей индивидуальной жизни?

На самом деле это захватывающий вопрос, который предлагает пересмотреть многие из наших предположений о человеческом обществе. Так что я повторю, что феномен совести является чрезвычайно мощным, устойчивым и просоциальным. Если исключить влияние психотического заблуждения, безумной ярости, неизбежной утраты, наркотиков или авторитета деструктивной фигуры, человек, связанный совестью, просто не может убить, или хладнокровно изнасиловать, или подвергнуть кого-то пыткам, или украсть чьи-то сбережения, или обманом вовлечь кого-то в любовные отношения ради спортивного интереса, или отказаться от собственного ребенка.

Вы бы смогли?

Когда мы узнаем, что кто-то делает подобное, мы думаем: кто они? В редких случаях они – формально сумасшедшие или же находятся под воздействием каких-то сильных эмоций. Иногда они принадлежат группе, которая терпит жестокие лишения, или они наркоманы, или последователи злонамеренного лидера. Но в большинстве случаев они никем из них не являются. Скорее всего это люди, у которых нет совести. Они социопаты.

Узнав, что кто-то совершил нечто ужасное, мы молчаливо приписываем это «человеческой природе», но шокирующие нас события вовсе не отражают нормальной человеческой природы, и мы оскорбляем и деморализуем себя, когда так думаем. Природа большинства людей, хотя и далека от совершенства, во многом управляется дисциплинирующим чувством взаимосвязи, и настоящие ужасы, которые мы видим по телевизору, а иногда переживаем в нашей собственной жизни, не отражают типичное человечество. Они становятся возможными благодаря совершенно чуждым нашей природе явлениям – безразличию и полному отсутствию совести.

Мы с трудом признаем это отчасти из-за того, что я называю «теневой теорией» человеческой натуры.

«Теневая теория» – простое и, вероятно, истинное представление о том, что у всех нас есть «теневая сторона», не обязательно заметная в нашем обычном поведении. В своей крайней форме эта теория поддерживает представление, что все, что способен сделать либо почувствовать один человек, потенциально могут сделать либо почувствовать все. Другими словами, при определенных обстоятельствах (хотя эти обстоятельства мы можем представить с большим трудом) любой способен стать, например, комендантом лагеря смерти.

Как ни странно, люди отзывчивые и добросердечные охотнее прочих соглашаются на эту теорию в ее радикальной форме, предполагающей, что в некоторых странных ситуациях они могли бы совершать массовые убийства. Им представляется более демократичным (и не таким тревожным) верить, что случиться может что угодно, чем принять, что некоторые люди живут в постоянной моральной темноте. Действительно, поверить невозможно. Формально утверждение о том, что есть абсолютно бессовестные люди, не совпадает с утверждением, что, кроме хороших, встречаются и злые люди, однако это пугающе близко. Хорошие люди отказываются верить в олицетворение зла. Но если не каждый может быть комендантом лагеря смерти, многие, если не большинство, готовы не обращать внимания на кошмарные действия такого человека в силу вязкости психологического отрицания, морального исключения и слепого подчинения власти.

Когда Альберта Эйнштейна однажды спросили, откуда берется чувство, что мы не в безопасности, он ответил: «Мир – действительно опасное место для жизни, но не из-за злых людей, а из-за людей, которые ничего не делают».

Чтобы знать, как себя вести с бессовестными людьми, для начала мы должны опознать их. Ну и как? Как угадать, кто из двадцати пяти человек лишен совести, кто потенциально опасен для наших ресурсов и нашего благополучия?

Еще раз повторю, принять решение о том, заслуживает ли доверия конкретный человек, можно только после близкого знакомства с этим человеком в течение длительного времени. А в случае выявления социопата – гораздо ближе и гораздо дольше, чем понадобилось бы, имей социопат метку на лбу. Эта мучительная дилемма – просто часть человеческого бытия.

Но даже с учетом требования длительного знакомства остается насущный вопрос: «Как я могу понять, кому можно доверять?» или, более точно: «Кому доверять нельзя?»

Выслушав истории своих пациентов, в чью жизнь вторглись социопаты, я обычно удивляю людей своим ответом. От меня ждут, что я опишу какую-нибудь зловещую деталь поведения, или фрагмент языка жестов, или использование словесных угроз, что было бы незаметной подсказкой.

Вместо этого я говорю, что подсказкой не может быть ни один из этих признаков. Скорее лучшей подсказкой будет обращение к вашему сочувствию. Самый надежный знак: поведение бессовестных людей направлено вовсе не на то, чтобы запугать вас, как можно было бы представить. Напротив, оно противоестественно обращено к вашей жалости.

Впервые я узнала об этом, когда, еще будучи аспиранткой, получила возможность провести собеседование с человеком, которого система уже определила как «психопата». Он не был жестоким – вместо этого он предпочитал выманивать у людей деньги тщательно разработанным инвестиционным мошенничеством. Заинтригованная, что могло двигать этим человеком, – я была достаточно молода, чтобы думать, будто передо мной редкий тип личности, – я спросила: «Что для вас важно в вашей жизни? Что вы хотите больше всего на свете?» Я полагала, что он скажет: «Получить как можно больше денег и не попасть в тюрьму» – ведь так оно и было, если рассудить, но вместо этого он без колебаний ответил: «О, это просто. Больше всего мне нравится, когда люди жалеют меня. Вот этого я и хочу больше всего на свете – сочувствия».

Я была поражена и даже испытала некоторое отвращение. Сказал бы он про деньги и страх перед тюрьмой, я была бы удовлетворена. Но все-таки я была заинтригована. Почему этот человек ищет сочувствия, почему он хочет, чтобы его пожалели, и почему желание жалости преобладает над всеми остальными? Я не могла этого представить. Но теперь, после двадцатипятилетнего опыта, я понимаю, что у социопатов есть отличная причина любить, когда их жалеют. Очевидное, как нос на лице, объяснение таково: добрые люди позволят вызывающему жалость выйти сухим из воды даже в случае убийства, и поэтому любой социопат, нацеленный на продолжение игры, какой бы она ни была, должен постоянно играть на чувстве жалости.

Больше, чем восхищение, даже больше, чем страх, жалость добрых людей – это карт-бланш. Когда мы жалеем кого-то, мы сами, по крайней мере в этот момент, становимся беззащитными. И нашу эмоциональную уязвимость используют те, кто не имеет совести.

Большинство из нас согласится с тем, что освобождение от обязательств кого-то, кто не способен испытывать чувство вины, – плохая идея. Но часто, когда человек выглядит трогательным, мы все равно делаем это. Жалость и сострадание – добрые силы, когда они направлены на достойных людей, попавших в беду. Но когда эти чувства вызывают в нас люди недостойные, люди, чье поведение является последовательно антиобщественным, это верный признак того, что что-то неправильно, и это сигнал опасности, который мы часто пропускаем.

Социопаты иногда проявляют краткий интенсивный энтузиазм – хобби, проекты, общение с людьми, без обязательств и без продолжения. Интерес вспыхивает внезапно и беспричинно и заканчивается так же.

Возможно, самым распространенным примером является несчастная жена, чей социопатический муж регулярно бьет ее, а затем сидит за кухонным столом, обхватив голову руками, и стонет, что он не может контролировать себя и что он – негодяй, которого она должна постараться простить. Существует бесчисленное множество других примеров, некоторые даже более вопиющие, чем распускающий руки супруг, а некоторые вообще за рамками понимания. И для тех из нас, кто имеет совесть, ужасающее поведение в эмоциональном плане кажется головоломкой под названием «фигура – фон», в которой рисунок фона (призыв к жалости) доминирует над восприятием фигуры на переднем плане, хотя она гораздо важнее.

В долгосрочной ретроспективе социопатические призывы к жалости кажутся дикими. Скип сломал руку секретарше и при этом не сомневался, что заслуживает симпатии. Дорин Литтлфилд талантливо исполняла роль сотрудницы, по уши загруженной работой и к тому же слишком чувствительной, чтобы выносить боль своих пациентов. Находясь в тюрьме, «милая Барбара Грэм» пыталась через журналистов разжалобить общество: мол, несправедливое обвинение мешает ей осуществлять надлежащий уход за ее детьми. А что касается лагерей смерти – на допросах 1945 года, которые предшествовали трибуналу в Нюрнберге, охранники говорили, насколько ужасно было работать в крематории из-за запаха[43]. Это подтверждает британский историк Ричард Овери, опрашивавший военных преступников, – охранники жаловались ему, чо им было трудно есть свои бутерброды на работе.

Социопаты не имеют никакого отношения к общественному договору, но они знают, как использовать его в своих интересах. И в целом, я уверена, если бы дьявол существовал, он бы хотел, чтобы мы пожалели его.

Принимая решение о том, кому доверять, помните, что комбинация хронического асоциального поведения с давлением на жалость это и есть предупреждающий знак на лбу бессовестного. Человек, чье поведение включает две эти особенности, не обязательно является убийцей или просто жестоким, но все же с ним, вероятно, не стоит дружить, вступать в деловое партнерство, просить позаботиться о ваших детях или мечтать о браке с ним.

А как насчет самой ценной составляющей социального контракта? Насчет любви?

Вот история одной женщины, которая никогда не попадет в шестичасовые новости.

Моя пациентка Сидни не была симпатичной. В сорок пять у нее были вечно грязные светлые волосы, которые казались серыми, а ее фигуру никто бы не назвал сексапильной. Но у нее был прекрасный интеллект и длинный список профессиональных достижений. В университете в ее родном штате Флорида она получила должность доцента кафедры эпидемиологии еще до своего тридцатилетия. Сидни изучала воздействие на людей веществ, с помощью которых лечат болезни аборигены, и до замужества она много путешествовала по Малайзии, югу Америки и странам Карибского бассейна. Переехав из Флориды в штат Массачусетс, она стала консультантом в группе этнофармакологии, базирующейся в Кембридже.

Мне очень нравилась ее мягкая манера держаться и задумчивое, интроспективное отношение к жизни. И я прекрасно помню нежное тепло ее голоса во время пятнадцати сеансов терапии, которые мы провели вместе.

Сидни развелась с человеком по имени Люк. Развод истощил ее сбережения, заставив влезть в долги. Она хотела получить опеку над своим сыном Джонатаном, которому было восемь, когда мы познакомились, и всего пять во время развода.

Люк затеял дорогостоящую тяжбу не потому, что любил Джонатана, – его разъярило то, что Сидни выгнала его из своего дома. В этом доме в Южной Флориде был плавательный бассейн, а Люк обожал плавать в бассейне.

– Он жил в убитой маленькой квартирке, когда я встретила его, – рассказывала мне Сидни. – Вероятно, это должно было сразу послужить мне предупреждением. Тридцатипятилетний мужчина, учится в магистратуре в Нью-Йорке по специальности «городское планирование» и живет в таких условиях. Но я проигнорировала это. Люк с восторгом говорил о большом бассейне, который был поблизости от его дома, поэтому, узнав, что у меня есть собственный бассейн, он был счастлив. Что я могу вам сказать? Мой муж женился на мне из-за бассейна… Ну, это не совсем правда, но бассейн определенно сыграл свою роль.

Сидни не стала разбираться с истинными чувствами Люка по отношению к ней, потому что ей казалось, что она нашла что-то редкое: умного, привлекательного мужчину без жены и без бывших жен, чьи интересы, в общем-то, были схожи с ее интересами, и к тому же он с ней хорошо обращался.

– Должна сказать, что сначала все было прекрасно. Он ходил со мной в разные места, дарил мне цветы. Прекрасно помню все эти стрелиции в длинных упаковках, великолепные оранжевые цветы. Мне пришлось пойти и купить для них высокие вазы. Люк был очень любезным, и ему, конечно, не отказать в обаянии. Нам было о чем поговорить, он был человеком науки, как и я, по крайней мере, я так думала. Когда я встретила его, он работал над проектом планирования. Мы с ним познакомились в университете. Отличное место для знакомства, правда? Он говорил, что мы похожи, и я ему поверила.

Через нескольких недель после знакомства Сидни узнала, что Люк, с тех пор как ему исполнилось двадцать, не отказывал себе в романах, и он всегда жил у подружек, а не в своей убитой квартирке, но она, влюбившись в Люка, не придала этому большого значения. И она думала, что он тоже в нее влюблен, ведь он сам сказал ей об этом.

– Я всегда была синим чулком, погруженная в свою науку. Никто не вел себя со мной так романтично. Мне было хорошо с Люком – наверное, я должна признаться в этом. Жаль, что это было так недолго… Представьте, я, некрасивая тридцатипятилетняя тетка, вдруг думаю о свадьбе в белом платье, все по полной программе. Я ведь на такое и не надеялась раньше. Я всегда думала, что это глупая сказка, которую рассказывают маленьким девочкам, но это точно не про меня, да мне и не хотелось. А тут вдруг это становится реальностью… Что касается его романов с другими женщинами, думаю, я просто пожалела его. Сказала себе, что он искал подходящего человека или что-то в этом роде, а они вышвыривали его через некоторое время. Теперь-то я понимаю почему, но задним умом все крепки. Я думала, как ему одиноко, как грустно. А тут еще он сказал, что одна из этих женщин погибла в автокатастрофе. Он плакал, когда говорил об этом, и я ему так сочувствовала.

Через шесть недель после знакомства Люк переехал в дом Сидни, а через восемь месяцев они поженились. Как и положено, в церкви состоялась свадебная церемония, а после – праздничный обед, оплаченный семьей Сидни.

– Разве семья невесты платит за свадьбу? – иронично спросила она меня.

Через два месяца после свадьбы Сидни обнаружила, что беременна. Она всегда хотела детей, но не надеялась, что когда-нибудь выйдет замуж. А теперь ее мечта о материнстве сбывалась, и она была вне себя от радости.

– Это казалось мне просто чудом, особенно когда ребенок начал толкаться в животе. Я постоянно говорила себе: «Там совершенно новый человечек, кто-то, кого я полюблю на всю оставшуюся жизнь». Это было невероятно… Люк особой радости не испытывал, но все же сказал, что он тоже хочет ребенка. Потом он сказал, что я была уродлива во время беременности, но я тут же придумала объяснение: он просто более честный, чем большинство мужчин. Забавно, да? Я была так счастлива, что просто не позволяла себе думать о том, что уже знала, если вы меня понимаете. Мне кажется, что именно во время беременности я поняла, что брак не удался…

Она помолчала, а потом продолжила свою исповедь:

– После первых трех месяцев доктор сказал мне, что риск выкидыша минимален, и я на четвертом месяце купила кроватку. Прекрасно помню тот день, когда ее доставили. Люк пришел домой и сказал, что бросает работу. Он не стал ничего объяснять, но в общем-то все было очевидно. Зачем работать, когда у него есть я? У нас будет ребенок, и я определенно обо всем позабочусь. У меня теперь нет выбора, и я буду содержать мужа – отца своего ребенка. Конечно, он ошибался, но я понимаю, почему он так подумал: он решил, что я сделаю все, чтобы сохранить подобие семьи.

Сидни, ее друзьям и членам ее семьи Люк сказал, что он в депрессии, что он слишком подавлен, чтобы работать. В присутствии других людей он замолкал и угрюмо смотрел в одну точку – роль депрессивного человека ему удалась.

Сидни обеспокоилась, когда ей сказали, что депрессия очень распространена среди мужчин, у которых раньше не было детей.

– Но на самом деле я никогда не думала, что он в депрессии, – вздохнула она. – Что-то было не так. У меня была депрессия, и это было по-другому. Во-первых, у него появлялась энергия, когда он действительно хотел сделать что-нибудь. А также – это кажется мелочью, но меня это сводило с ума, – он не обращался за помощью. Я предложила ему сходить к психотерапевту, чтобы тот подобрал какое-то лекарство. Но Люк боялся этой идеи как чумы.

Когда Джонатан родился, Сидни взяла двухмесячный отпуск по уходу за ребенком, а это означало, что они были дома все втроем, так как Люк не работал. Его поведение совсем не походило на поведение молодого отца. Он не обращал внимания на своего маленького сына, предпочитая читать журналы у бассейна или гулять с друзьями. А когда Джонатан плакал, как это делают все новорожденные, Люк сердился и требовал, чтобы Сидни немедленно прекратила шум.

– Он вел себя как страдалец: затыкал уши и шагал туда-сюда с измученным лицом, как будто ребенок плакал именно для того, чтобы создать ему проблему. А я вроде как должна была пожалеть его или что-то еще. Это было гадко. Мне сделали кесарево, и мне по-настоящему пригодилась бы помощь в самом начале, но на самом деле мне хотелось, чтобы Джонатан и я остались в одиночестве.

Те же люди, которые рассказали Сидни о депрессии у молодых отцов, теперь уверяли ее, что поведение Люка нормально: молодые отцы часто чувствуют себя некомфортно рядом с младенцами и поэтому некоторое время держатся на расстоянии. Oни настаивали на том, что Люку нужно сочувствие и терпение, а потом все наладится.

– Но Люк «держался на расстоянии» не так, как они говорили. Он совершенно не обращал внимания на сына. Джонатан был для него раздражающим фактором, и только. Но знаете, несмотря ни на что, я хотела верить этим людям. Мне хотелось верить, что если я проявлю достаточно понимания и терпения, все действительно наладится. Мы ведь собирались стать настоящей семьей, и я хотела в это верить.

Когда декретный отпуск закончился, Сидни вернулась к работе, а Люк остался у бассейна. Сидни обратилась в агентство по подбору персонала, чтобы найти няню, потому что было ясно, что Люк не собирается заботиться о Джонатане.

Через несколько недель няня призналась Сидни, что ей странно видеть равнодушие Люка.

– Я не могу понять, почему он даже не смотрит на своего ребенка. С ним точно все в порядке, мэм? – осторожно спросила она Сидни.

Смущенная Сидни ответила:

– Он сейчас переживает трудное время в своей жизни. Ты можешь просто притворяться, что его нет, и все будет в порядке.

Няня посмотрела сквозь стеклянные двери на бассейн, на расслабленного загорелого Люка, сидящего в шезлонге.

– Несчастный человек, – тихо сказала она.

Рассказывая об этом эпизоде, Сидни снова вздохнула:

– Я всегда буду помнить это – «несчастный человек». «Бедный, бедный Люк…» Так же и я относилась к нему, вопреки самой себе.

Исследования показывают, что в развитии социопатии участвуют как природа, так и воспитание.

Но правда в том, что человек, который женился на Сидни, совсем не был «бедным Люком», он не был депрессивным молодым отцом, и он, конечно, не переживал трудный период в своей жизни. Скорее он был социопатом.

Люк не испытывал никакого чувства долга перед другими людьми, и его поведение, хотя и не жестокое физически, отражало этот опасный факт. Для Люка общепринятые правила и межличностные ожидания существовали только для того, чтобы служить его пользе. Он сказал Сидни, что любит ее, а затем зашел так далеко, что женился на ней, прежде всего чтобы получить возможность на законных основаниях устроиться в ее честно заработанной и комфортной жизни.

Он использовал самые интимные мечты своей жены, чтобы манипулировать ею, и рождение сына было для него неприятностью, которую он угрюмо переносил, потому что ребенок, казалось, закрепил ее согласие с его присутствием. В остальном он игнорировал свое собственное дитя.

Вскоре он начал игнорировать и Сидни.

– Это напоминало, как будто у вас поселился жилец, который вам не очень нравится и к тому же не платит арендную плату. По большей части мы проживали параллельные жизни. Были Джонатан и я, всегда вместе, и был Люк. Понятия не имею, что он делал бльшую часть времени. Иногда он уходил на день или два. Я не знала, куда он уходит, – я перестала заботиться об этом. Или иногда к нему приходил какой-нибудь друг, чтобы выпить, всегда без предупреждения, что иногда было проблемой. Люку приходили большие телефонные счета. Но в основном мой муж просто сидел у бассейна, а когда погода была плохая, смотрел телевизор или играл в компьютерные игры. Такие компьютерные игры, в которые играют тринадцатилетние мальчики… Ох, чуть не забыла – пару месяцев он собирал литографии. Не знаю, что натолкнуло его на эту идею, но некоторое время он действительно был увлечен этим. Литографии были дорогими, он покупал новую и приходил показать мне, как маленький ребенок. Это выглядело, как будто между нами все в порядке, – почему бы не показать мамочке дополнение к своей коллекции. Он собрал, наверное, штук тридцать, но никогда не вставлял их в рамки и однажды просто бросил это дело. Нет больше интереса к литографиям. Конец.

Социопаты иногда проявляют краткий интенсивный энтузиазм – хобби, проекты, общение с людьми, без обязательств и без продолжения. Интерес вспыхивает внезапно и беспричинно и заканчивается так же.

– У меня появились муж и ребенок. Казалось, я должна была переживать самый счастливый период в моей жизни, но он был одним из худших. Я, уставшая, приходила домой с работы, а няня рассказывала мне, что Люк за весь день даже не взглянул на Джонатана. Через некоторое время мой муж стал мне настолько отвратителен, что я даже не смогла спать с ним в спальне. Мне стыдно говорить об этом, но я год спала в гостевой комнате.

В целом самая большая трудность, которую Сидни испытала, рассказывая мне свою историю, заключалась в болезненном стыде из-за того, что случилось с ее жизнью. Как она выразилась: «Вы не можете представить, насколько унизительно признавать, даже просто признаться самой себе, что ты вышла замуж вот за такого человека».

– И я была не ребенком, когда сделала это. Мне было уже тридцать пять, не говоря о том, что я несколько раз объехала весь мир. Я должна была понять. Но я просто ничего не замечала, и это не только моя слепота: не думаю, что кто-то из тех, кто был рядом, заметил хоть что-нибудь. Сейчас все говорят мне, что им и в голову не приходило, что Люк так поступит. И у всех разные теории о том, «что не так с Люком». Было бы смешно, не будь это так неловко. Друзья списывают все на разные причины, от шизофрении до чего-то вроде синдрома дефицита внимания. Можете себе представить?

Неудивительно, что ни один человек не догадался, что у Люка просто нет совести, и поэтому он проигнорировал свои обязательства перед женой и ребенком. Поведение Люка не соответствовало никакому из образов социопатии, даже ненасильственной социопатии, потому что Люк, хотя и имел высокий IQ, был в сущности пассивным. Он не стремился перерезать кому-то горло в попытке достичь власти или богатства, ни буквально, ни фигурально. Он не был корпоративной акулой и совсем не походил на высокоскоростного Скипа. У него не было достаточной жизненной силы даже для того, чтобы стать обычным аферистом, или физической храбрости, чтобы грабить банки (или почтовые отделения). Он не был двигателем. Он был, по сути, антидвигателем. Его преобладающим стремлением было оставаться пассивным, избегать работы и иметь кого-то, кто обеспечил бы ему комфортный образ жизни. И он напрягался ровно настолько, чтобы достичь этой средненькой цели.

И как же Сидни наконец распознала его бессовестность?

Люк продолжал давить на жалость.

– Даже после этого действительно безобразного развода он все еще болтался вокруг дома, я имею в виду почти каждый день. Он снова снял никудышную квартирку и всегда спал там, но днем болтался у меня дома. Теперь я знаю, что не должна была пускать его, но мне стало его жаль, к тому же он теперь уделял больше внимания Джонатану. Когда он возвращался домой из детского сада, Люк иногда даже встречал его у автобуса, немного учил плаванию и что-то еще. Я ничего не чувствовала к этому человеку. Я действительно не хотела его видеть, но я и не встречалась ни с кем другим – вряд ли я теперь поверю другому мужчине, – и я подумала: нет ничего плохого в том, если Джонатан узнает своего отца, получит хоть немного внимания от него. Я подумала: стоит потерпеть ради этого. Но это была ошибка. Первой все поняла моя сестра. Она сказала: «У Люка нет никаких отношений с Джонатаном, у него отношения с твоим домом». Как же она была права! Я теперь уже не могла избавиться от него. Все стало ужасно, и сложно, и… противно. Было очень противно.

Сидни вздрогнула, затем сделала глубокий вдох и продолжила:

– Когда Джонатан был в первом классе, я поняла, что надо выгнать Люка из нашей жизни раз и навсегда. Просто не было покоя, не было… ну, я хочу сказать, – радости. Постоянно видеть рядом кого-то, кто настолько равнодушен к тебе, – это правда высасывает всю радость из жизни. Лк продолжал появляться. Он заходил в дом или устраивался поудобнее у бассейна, как будто все еще жил у меня, и меня это безумно напрягало. Я задергивала шторы, чтобы не видеть его. Это было сумасшествие. Потом я поняла: Джонатану тоже не хотелось, чтобы Люк был рядом. Я стала просить его уйти. Вот если бы я была у кого-то дома и меня попросили уйти, я бы сразу ушла, остаться – это было бы ниже моего достоинства. Но Люк так не считал. Он вел себя, будто не слышит меня, что было неприятно само по себе, или исчезал на какое-то время, а потом возвращался как ни чем не бывало. Все кончилось тем, что я стала кричать на него, угрожая вызвать полицию. И знаете, что он сделал?

– Он использовал Джонатана, – кивнула я.

– Верно. Откуда вы знаете? Он использовал Джонатана. Например, мы были у бассейна, все трое, и вдруг Люк заплакал. Во всяком случае, слезы полились настоящие. Потом он взял сетку, которую мы использовали для чистки бассейна, и начал чистить воду с видом страдающего мученика. Джонатан, глядя на него, тоже заплакал. Он сказал – и я это запомню на всю оставшуюся жизнь: «О нет. Бедный папа. Неужели мы должны его прогнать?» Услышав это, Люк посмотрел мне прямо в глаза. Это был самый жуткий взгляд, какой я когда-либо видела… как лед… это трудно объяснить. И я вдруг поняла, что для Люка это была игра, и я проиграла.

Через год после этой сцены у бассейна Сидни уволилась из университета и уехала из Флориды. Она и Джонатан поселились в Бостоне, чтобы быть ближе к сестре Сидни и подальше от Люка. Через несколько месяцев Сидни пришла ко мне. Ей надо было проработать некоторые проблемы, оставшиеся после ее брака, и прежде всего избавиться от самобичевания, что она вышла замуж за Люка. Она чрезвычайно стойкий человек, и у меня есть все основания полагать, что ее жизнь стала более счастливой. Во время сеансов терапии она иногда шутила, что можно было бы ограничиться «лечением географией», но долгий путь самопрощения куда надежней.

Сидни согласилась с тем, что ее бывший муж страдал отсутствием совести, и осознание этого факта помогло ей. Наибольшую озабоченность у нее вызывает эмоциональная уязвимость ее восьмилетнего сына Джонатана. Когда я в последний раз видела Сидни, она призналась мне, что Джонатан все еще заводит полные слез разговоры о Флориде и о том, как ему жалко папу.

Социопатия – это больше чем просто отсутствие совести, это неспособность обрабатывать эмоциональные переживания, в том числе любовь и заботу.

Глава 7

Этиология отсутствия вины: что вызывает социопатию?

С юности я задавалась вопросом, почему многие люди находят удовольствие в унижении других. Однако разрушительное желание причинять боль не является универсальным свойством человеческой натуры. Это подтверждает хотя бы то, что еще больше людей чувствительны к страданиям других.

Алиса Миллер

Социопаты вступают в брак по определенным причинам, но они никогда не женятся по любви. Они не могут искренне полюбить ни супругов, ни детей, ни даже домашних животных.

Во многих отношениях Люк, Дорин и Скип различаются между собой. Люк инертен. Ему нравится ничегонеделание, и он предоставляет более ответственным членам семьи заботиться обо всем. Дорин завистлива и хронически неудовлетворена. Она тратит очень много энергии, чтобы другие люди на ее фоне выглядели незначительными фигурами. А Скип хотел бы править миром, для него это было бы грандиозным развлечением. У них разная мотивация, но всех троих объединяет то, что в интересах своих амбиций они могут делать что угодно без малейшего проблеска вины. Каждый из них желает чего-то своего, но все они получают то, что хотят, абсолютно одинаковым образом, то есть без капли стыда. Скип нарушает закон, ломает карьеры и жизни – и ничего не чувствует при этом. Дорин всю свою жизнь превратила в ложь, она мучает беспомощных, чтобы испытать острые ощущения, она оговаривает своих коллег – и тоже без малейшего проблеска смущения или ответственности. Чтобы заполучить кого-то, кто бы заботился о нем, дом, за который не надо платить, и бассейн, Люк, не испытывая никаких чувств, женится на честной женщине, которая хочет иметь семью, а потом крадет радость из детства своего сына в попытке сохранить собственное инфантильное положение. И в его случае – никакого чувства вины.

Ни у кого из этих людей нет седьмого чувства, основанного на эмоциональных привязанностях. И хотя, к сожалению, эта общая черта не делает их уникальными, и Скип, и Дорин, и Люк значительно отличаются от всех людей, у которых есть совесть.

Все трое являются членами группы, отличительная особенность которой – отсутствие совести, затмевающее все другие особенности личности, включая гендерные отличия. Дорин больше похожа на Люка и Скипа, чем на женщин, наделенных совестью, а инертный Люк и деятельный Скип – почти как братья-близнецы, если иметь в виду отсутствие совести.

Что проводит эту глубокую и тем не менее невидимую разделительную линию через все человечество? Почему у некоторых людей нет совести? Что вызывает социопатию? Это врожденная характеристика или она создается окружающей средой?

Как и для многих других человеческих характеристик, самый вероятный ответ – и то и другое. Другими словами, предрасположенность к формированию какой-либо черты присутствует при зачатии, но окружающая среда регулирует то, как эта черта будет выражаться.

Это верно как для черт, которые мы считаем отрицательными, так и для тех, о которых мы думаем, как о позитивных. Например, уровень интеллекта, по всей видимости, в значительной степени определяется набором генов, но также и формируется с помощью проверенного инструментария: хороший дородовой уход, раннее развитие, питание и т. д. Социопатическая девиация, явно негативная характеристика, вероятно, не является исключением из правила «всего понемногу».

Исследования показывают, что в развитии социопатии участвуют как природа, так и воспитание. Психологи давно знают, что многие аспекты личности, такие как экстраверсия и нейротизм, в определенной степени подвержены влиянию генетических факторов. Значительная часть научных доказательств этого получена в исследованиях, сравнивающих монозиготных (идентичных) и дизиготных близнецов. Основная предпосылка в таких исследованиях заключается в том, что у идентичных близнецов одинаковыми являются окружение и все их гены, тогда как дизиготные близнецы имеют общую окружающую среду, но только примерно половину одинаковых генов. Для любого признака ученые предполагают, что если корреляция (или сходство) для генетически идентичных близнецов значительно больше, чем корреляция для генетически несходных близнецов, имеется по крайней мере некоторое генетическое влияние на эту черту.

Исследователи используют число, которое в два раза больше разницы между корреляцией у идентичных близнецов и корреляцией у дизиготных близнецов для определения величины вариативности, объясняемой генетическими факторами. Этот показатель называется «наследуемость».

Наблюдения за близнецами показали, что особенности личности, измеряемые опросниками (например, экстраверсия, нейротизм, авторитаризм, эмпатия и т. д.), имеют наследуемость от 35 до 50 процентов[44]. Другими словами, исследования близнецов показывают, что большинство измеряемых аспектов наших личностей являются врожденными на величину от 35 до 50 процентов.

Исследования в области наследования содержат важную информацию о социопатии. Ряд таких исследований включают шкалу «Психопатия» (Pd)[45] Миннесотского многоаспектного личностного опросника (MMPI). Шкала Pd MMPI состоит из вопросов с множественным выбором, которые были статистически сформулированы для отделения людей с социопатическими чертами характера от других групп людей. Опросник содержит также несколько проверок валидности[46], включая «Шкалу лжи», чтобы выявить поытки недобросовестно пройти тест. В целом в этих исследованиях идентичные близнецы в два или более раза чаще получают сходные оценки по шкале Pd, чем дизиготные близнецы, что настоятельно свидетельствует в пользу по крайней мере некоторого генетического влияния в формировании паттерна «психопатия».

В 1995 году было опубликовано крупное лонгитюдное исследование[47], в котором изучались социопатические черты и их отсутствие в 3226 парах мужчин-близнецов из реестра людей, которые служили в вооруженных силах Соединенных Штатов во время войны во Вьетнаме[48]. Согласно той же математической модели, восемь социопатических черт и их отсутствие были признаны наследственными в значительной степени. Вот они, в порядке убывания теоретической наследуемости:

• несоответствие социальным нормам;

• агрессивность;

• безрассудность;

• импульсивность;

• невыполнение финансовых обязательств;

• неспособность к последовательной работе;

• полигамность;

• отсутствие угрызений совести.

Другие исследования демонстрируют, что у социопатов низкие показатели доброжелательности, добросовестности и избегания вреда, при том что все индивидуальные величины этих показателей отражают генетический компонент[49].

Проект «Усыновление в Техасе» (The Texas Adoption Project)[50], который ведется более тридцати лет, является лонгитюдным исследованием более чем 500 усыновленных детей. В исследовании рассматривается развитие интеллекта и различных личностных особенностей, в том числе паттерна «психопатия», путем сравнения усыновленных детей, которые уже выросли, с их биологическими и приемными родителями.

Проект показал, что в случае сравнения оценок по шкале Pd люди скорее напоминают своих родных матерей, которых они никогда не видели, чем вырастивших их приемных родителей. Из этого исследования можно вывести оценку наследуемости в 54 процента[51], и, что интересно, такая оценка показателя «психопатия» соответствует оценкам наследуемости от 35 до 50 процентов, обычно фигурирующей в исследованиях других, более нейтральных личностных черт (экстраверсия, эмпатия и т. д.).

Снова и снова исследования наследуемости наталкиваются на статистическую находку, которая имеет эмоционально заряженные социальные и политические последствия: что на самом деле склонность человека к определенной социопатической черте частично передается по наследству, возможно, на целых 50 процентов.

Продемонстрируем провокационный характер этого исследования: оно указывает, например, что уже в момент зачатия такие люди, как Дорин, Люк и Скип, были предрасположены к обману, безрассудству, бессердечию и безжалостности. Когда мы заявляем о наследуемости спортивных способностей, или интроверсии, или даже биполярного расстройства, информация все-таки не кажется такой шокирующей. Но обсуждение наследуемости асоциальных склонностей кажется особенно зловещим, хотя используются одни и те же статистические подходы.

Важно отметить, что такая чрезвычайно сложная характеристика вряд ли определяется одним геном. Почти наверняка она олигогенна, то есть вызвана многими генами, действующими вместе. В настоящее время неизвестно, каким образом эти гены влияют на формирование мозговой функции, а затем на поведение. Путь от ДНК человека до многослойной поведенческой концепции, такой, как «не выполняет финансовых обязательств», это долгое путешествие по лабиринтам биохимии, неврологии и психологии, и, соответственно, его исследование может обескураживать.

Но наука уже дала нам несколько намеков.

Одно важное звено в нейробиологическо-поведенческой цепи может состоять из измененного функционирования коры головного мозга социопатов. Некоторые из наиболее интересных сведений о работе коры при социопатии приходит к нам через исследования о том, как человек обрабатывает языковую информацию[52]. Оказывается, что даже на уровне электрической активности мозга нормальные люди реагируют на эмоциональные слова (такие как «любовь», «ненависть», «уют», «боль», «счастливый», «мама») быстрее и более интенсивно, чем на относительно нейтральные слова («стол», «стул», «пятнадцать», «позже» и т. д.). Если мне надо будет разобрать, где слова, а где – просто буквенные сочетания, я сделаю выбор между «кошмар» и «листер» намного быстрее (в микросекундах), чем между «проем» и «эндок», а моя повышенная реакция на эмоциональное слово «террор» может быть измерена регистрацией крошечной электрической реакции, называемой «вызванным потенциалом» в моей коре головного мозга. Такие исследования показывают, что мозг нормального человека реагирует, запоминает и распознает слова, которые относятся к эмоциональному опыту, более интенсивно, чем эмоционально-нейтральные слова. Слово «любовь» будет опознано как слово быстрее, чем слово «взгляд», отразившись на величине вызванного потенциала в мозге, как если бы любовь была более важной и значимой частью информации, чем взгляд.

Дети, страдающие от расстройства привязанности, являются импульсивными и эмоционально холодными и иногда опасно жестоки.

Но для социопатических субъектов, которые были протестированы с использованием задач на обработку текста, это не так. Что касается времени реакции и вызванных потенциалов в коре, реакция социопатов на эмоционально заряженные слова в этих экспериментах ничем не отличалась от реакции на нейтральные слова. У социопатов вызванный потенциал для слов «всхлип» или «поцелуй» не больше, чем для слов «сидел» или «список», то есть эмоционально окрашенные слова для них были не более значимыми, чем любые другие слова.

В похожих исследованиях[53] с использованием однофотонной эмиссионной компьютерной томографии (технология нейровизуализации) социопатические субъекты по сравнению с другими субъектами демонстрировали увеличение притока крови к височным долям, когда им была дана задача, включающая эмоциональные слова[54].

Вы или я могли бы показать такое увеличение церебрального кровотока и при необходимости сконцентрироваться, если бы нас попросили разрешить немного сложную интеллектуальную задачу. Другими словами, социопаты, пытающиеся выполнить задание, включающее эмоционально окрашенные слова, с которым нормальные люди справятся мгновенно, реагируют с точки зрения физиологии почти так же, как если бы их попросили решить алгебраическую задачу.

В совокупности такие исследования показывают, что социопатия включает измененную обработку эмоциональных стимулов на уровне коры головного мозга. Почему происходит изменение обработки, пока не известно, но скорее всего это результат наследуемой разницы в развитии мозга, которая может либо слегка компенсироваться, либо ухудшаться в результате воспитания или влияния культурных факторов. Это неврологическое различие, по крайней мере частично, несет ответственность за все еще непостижимое психологическое различие между социопатами и всеми остальными людьми, и его следствия ошарашивают. Социопатия – это больше чем просто отсутствие совести, что само по себе достаточно трагично. Социопатия – это неспособность обрабатывать эмоциональные переживания, в том числе любовь и заботу, кроме случаев, когда такой опыт можно подвергнуть анализу как холодную интеллектуальную задачу.