Социопат по соседству. Люди без совести против нас. Как распознать и противостоять Стаут Марта

Глава 9

Происхождение совести

Почему любое животное, обозначенное и помеченное всеми видами сигналов как индивидуальное Я, выберет отказаться от своей жизни в помощь кому-то еще?

Льюис Томас

У нас есть превосходные основания полагать, что природа жестока[75], так почему же не все люди становятся убийцами, как отец Ханны?

Почему большинство из нас действуют под влиянием седьмого чувства, которое велит не убивать, даже когда мы могли бы каким-то образом получить выгоду от этого? Это касается и меньших проступков: почему мы обычно чувствуем себя виноватыми, когда крадем, лжем или причиняем боль другим людям?

Мы уже обсуждали, что является причиной социопатии, и поэтому справедливым будет рассмотреть вопрос-двойник: в чем причина совести?

С определенной точки зрения этот вопрос не просто параллелен – фактически это более значимый и более запутанный вопрос. С тех пор как Дарвин в 1859 году опубликовал «Происхождение видов», большая часть научного теоретизирования исходит из того, что все живые существа, включая людей, эволюционировали в соответствии с законом естественного отбора. Согласно этому закону, известному более широко как «закон джунглей», любая характеристика, которая увеличивает выживаемость и воспроизводство (и, следовательно, преемственность собственных генетических компонентов), более вероятно сохранится в популяции. Если физическая характеристика или поведенческая особенность благоприятствует и дает преимущество для выживания бесчисленных поколений индивидов во многих ситуациях и во всех средах обитания, она может постепенно и на долгие времена стать частью стандартной генетической программы вида.

Согласно закону естественного отбора, у тигров есть когти, хамелеоны меняют цвет, крысы избегают открытых пространств, опоссумы притворяются мертвыми, а у обезьян довольно большие мозги. Благодаря этому тигры, вооруженные когтями, ящерицы, умеющие маскироваться, осторожные грызуны, артистичные опоссумы и очень умные приматы, как правило, живут дольше. Они производят на свет больше потомства, в свою очередь это потомство лучше выживает и размножается, чем те, у кого нет природного оружия, способностей к камуфляжу, полезной для выживания тревожности, актерских способностей или превосходного интеллекта.

Но согласно этому совершенно аморальному «закону джунглей», в чем может заключаться польза для отдельных представителей хищного вида – ведь человеческие существа тоже хищники – от ограничений и помех, вызванных сильным нравственным чувством? Представьте, например, большую белую акулу с требовательно совестью. Как долго она проживет?

Что может являться предположительным эволюционным истоком человеческой совести?

Давайте посмотрим на этот необычный вопрос по-другому. Представим людей, оказавшихся на маленьком отдаленном острове с ограниченными ресурсами. Какой человек с большей вероятностью выживет в долгосрочной перспективе – честный и нравственный или жестокосердный, как Скип? Добрая и эмпатичная Джеки Рубинштейн или Дорин Литтлфилд? Сидни или полностью поглощенный собой Люк? Ханна или отец Ханны? Если бы на острове присутствовали другие люди, способные производить потомство, и учитывая, что социопатия, по крайней мере частично, передается генетически, то по прошествии многих и многих поколений не получили бы мы остров, населенный в основном людьми, не имеющими никакой совести?

Допустим. Но тогда разве не стало бы население острова, состоящее из социопатов, недолго думая, опустошать ресурсы, что привело бы к вымиранию? И если бы люди с совестью все еще сохранились на этом острове, где жестокость приносила свои плоды и жизнь была хрупкой, то что в этом естественном мире могло бы способствовать их нравственности?

Именно из-за этого, казалось бы, невозможного парадокса эволюционной теории естествоиспытатели, социобиологи, специалисты по сравнительной психологии и философы давно заинтересовались происхождением бескорыстия у людей и других животных. Всякий раз, когда мы тщательно наблюдаем за действиями так называемых высших животных, мы находим очевидно непримиримую дихотомию между эгоистичным желанием выжить и интенсивным социальным интересом. И конечно, нигде эта дихотомия не принимает такие экстремальные формы, как у рода человеческого. Мы жестоко конкурируем, и мы учим наших детей соревноваться. Мы финансируем войны и оружие массового уничтожения. И мы же поддерживаем благотворительные фонды, социальное обеспечение программ для бездомных и стараемся учить наших детей быть добрыми.

Наш вид породил как Наполеона, так и мать Терезу. Но согласно фундаменталистской эволюционной теории мать Тереза никогда не должна была родиться, потому что ни благотворительность, ни чувство добра и зла вроде бы не имеют никакого отношения к «закону джунглей». Так что же здесь происходит? Как Дэвид Папино вопрошает в своей рецензии на книгу Мэтта Ридли «Происхождение альтруизма и добродетели» в «Нью-Йорк Таймс»: «Если “хорошие парни” всегда приходили последними, когда наши предки рыскали в поисках еды в африканской саванне, почему теперь нравственность для нас так естественна?»

Добро против зла – это вечный внекультурный человеческий сюжет, и подтекст кажущейся всеобщей нравственной борьбы легко опознается обоими полами во всех культурах.

Люди далеко не единственные животные, которые могут вести себя бескорыстно. Газели Томсона подскакивают на одном месте, когда видят хищника, уменьшая свои шансы на выживание, но увеличивая шансы, что стадо уйдет. Шимпанзе делятся мясом, а иногда и наиболее ценными для них фруктами. По словам психобиолога Франса де Ваала, ворон сообщает о находке драгоценной туши громкими призывами к стае, делая себя заметным для волков[76].

Когда дело доходит до выживания, очевидно, что существует определенный конфликт интересов между индивидуумом и стадом/сообществом/стаей, и аргументы о происхождении того, что эволюционные психологи называют «альтруистическое поведение», как правило, сосредоточены вокруг единицы отбора в эволюции. Естественный отбор «выбирает» для выживания только отдельных индивидуумов – или же выбор происходит на уровне групп, тем самым способствуя выживанию целой популяции по сравнению с другими?

Если «выживание наиболее приспособленных» относится только к индивиду как к единице отбора, эволюцию бескорыстия практически невозможно объяснить по той же причине, по которой головорезы Скип, Дорин, Люк и отец Ханны действительно переживут всех нас на необитаемом острове. Но если единицей отбора является группа в целом, то можно объяснить определенное количество альтруизма.

Очень просто: группа, состоящая из людей, которые сотрудничают и заботятся друг о друге, имеет гораздо больше шансов выжить как группа, чем как совокупность индивидуумов, которые могут только конкурировать или игнорировать друг друга. В плане выживания успешной группой будет та, которая до некоторой степени работает как единая сущность, а не та, в которой каждый отдельный человек стремится занять первое место без оглядки на всех остальных.

Групповой отбор, и все, что он подразумевает в отношении нашей истинной природы, был весьма спорной идеей среди эволюционистов, отражающей тот факт, что сама теория эволюции все еще развивается. Ранние теории группового отбора предполагали, что в начале существовали сплоченные группы альтруистических индивидов (млекопитающие, которым свойственно предупреждающее поведение, птицы, сообщающие всей стае о еде, приматы, демонстрирующие щедрость, и т. д.), и это в первую очередь способствовало групповому отбору. Это слабо объясненное предположение – где взять такое скопление альтруистов – раздражало многих ученых, которые навесили на него ярлык с титулом слабонаучного.

В 1966 году Джордж К. Уильямс из Чикагского университета опубликовал ставший теперь классическим текст под названием «Адаптация и естественный отбор», в котором он утверждал, что хотя групповой отбор теоретически возможен, маловероятно, чтобы он происходил в природе. Уильямс писал, что ни группа, ни индивид не являются фундаментальной единицей естественного отбора, утверждая, что истинная единица отбора – это сам ген[77].

Каким-то человеческим чудом одна вещь остается неизменной почти для всех нас – это наша глубокая привязанность к другим людям.

Для существ, которые размножаются половым путем, в отличие от организмов, производящих клоны, ген является единственной единицей, которая во времени точно копирует себя (более или менее). Дети не являются точными копиями своих родителей, но гены являются довольно точными копиями самих себя. А поэтому, настаивал Уильямс, ген должен быть единственной единицей, которая может быть эффективно использована естественным отбором. Другими словами, «выживание наиболее приспособленных» означает выживание наиболее приспособленных генов (или, точнее, информации, в них кодируемой) и не обязательно выживание наиболее приспособленных отдельных животных или групп. Для Уильямса отдельные лица и группы существуют только для того, чтобы служить временной средой для генетической информации.

И десять лет спустя, в 1976 году, в до сих пор популярной книге под названием «Эгоистичный ген», Ричард Докинз расширил геноцентричную теорию Уильямса[78] и понятие родственного отбора биолога В. Д. Гамильтона[79], которое парадоксально пересматривает эволюцию бескорыстного поведения на уровне индивида, ссылаясь на идею «эгоизма» на уровне гена. Это довольно странное понятие заслуживает некоторого объяснения.

Родственный отбор означает, что части генетического набора человека (единственный биологический аспект человека, который, так сказать, имеет шанс «стать бессмертным») достигнут лучшего результата, если человек заботится не только о своих шансах на выживание и воспроизводство, но также о шансах других лиц, которые разделяют некоторые из его генетических составляющих. Если он ведет себя великодушно и бережно по отношению к своим кровным родственникам, их повышенная выживаемость и скорость размножения увеличивает число его собственных генов в будущих поколениях, поскольку у него и у его родственников много общих генов.

Конечно, выражение «эгоистичный ген» не подразумевает, что ДНК – это мыслящая и чувствующая субстанция со своими собственными желаниями. Докинз использует выражение «эгоистичный ген» как метафору. Он имеет в виду, что характеристики вида определяются генами, которые заставляют людей думать, чувствовать и вести себя так, чтобы максимизироать существование этих генов в генофонде, независимо от влияния этих мыслей, чувств и поведения на самих индивидов. Например, если мой мозг позволяет мне формировать эмоциональные привязанности и я чувствую такую теплоту по отношению к своим кузенам, что делюсь с ними своими фруктами, моя собственная жизнь может сократиться, но в среднем шансы, что мои гены сохранятся в популяции, возрастут, потому что мои гены частично содержатся в каждом из моих двоюродных братьев. И гены, которые я отдала генофонду, продлевая жизнь своих кузенов, вполне могут включать в себя гены, которые заставляют меня чувствовать себя эмоционально вовлеченной.

Другими словами, гены эмоциональной привязанности «эгоистичны» – в том смысле, что они существуют, чтобы повысить собственное распространение, и они делают это без учета благополучия или даже продолжения жизни отдельного существа. Как и в известной цитате Сэмюэла Батлера: «Курица – это способ яйца сделать еще одно яйцо».

По мнению многих эволюционистов, поскольку нас объединяет больше процентов генетического состава с нашими родителями, братьями, сестрами и детьми, родственный отбор объясняет тот факт, что мы более склонны вести себя самоотверженно по отношению к нашим родителям, братьям, сестрам и детям, чем к более дальним родственникам и к незнакомцам. Кроме того, родственный отбор объясняет, почему мы воспитываем и защищаем наших детей, несмотря на тот факт, что это уменьшает наши собственные энергетические запасы и индивидуальные ресурсы выживания. С этой точки зрения совесть является генетически запрограммированным механизмом, который гарантирует, что мы не будем игнорировать маленькие дополнительные наборы нашего генетического материала, которые окажутся гуляющими вокруг на других ногах, кроме наших.

Что касается нашего генетически оформленного чувства совести по отношению к вышеупомянутым дальним родственникам и незнакомцам, геноцентричные эволюционисты предположили, что их версия естественного отбора поддерживала гены, которые привели к «обратному альтруизму» или ненулевой сумме – беспроигрышному поведению, такому, как разделение труда, поиск друзей, кооперация и избегание конфликтов. Подобное поведение опосредуется такими эмоциями, как благодарность, сострадание и совесть, и поэтому эти эмоции имели бы преимущество там, где речь идет о естественном отборе генов.

Было бы умнее не иметь совести? Были бы мы счастливее?

Но в возрождении идеи группового отбора другие эволюционные теоретики, среди которых Дэвид Слоан Уилсон и Стивен Джей Гулд, убеждают биологические и поведенческие науки, что, помимо генцентрированного, эволюция фактически могла происходить и на других уровнях. Натуралист Гулд пересматривает палеонтологические доказательства и утверждает, что естественный отбор действует на нескольких уровнях, от гена к индивидууму до группы и даже (или особенно) до вида[80]. Кроме того, он приводит доказательства, что на ход эволюции повлияли и могут влиять в дальнейшем силы, действующие не так постепенно, как естественный отбор, и гораздо быстрее, чем в ходе веков: события, включающие глобальные или почти глобальные катастрофы.

Различные уровни естественного отбора, скорее всего, имеют разные направления, особенно в отношении альтруистического поведения и таких эмоций, как совесть. На уровне гена, а также на уровне группы, совесть адаптивна, и естественный отбор предпочтет ее. Но на уровне отдельного существа отсутствие совести может иногда оказаться еще более адаптивной для выживания. В этом отношении природа будет постоянно воспитывать совесть у большинства из нас, в то же время на другом уровне постоянно поддерживая меньший процент людей, которые процветают без нейробиологических основ эмоциональной привязанности и совести.

Как сказал эволюционист Дэвид Слоан Уилсон: «Есть неоспоримые интеллектуальные и практические причины различать поведение, содействующее организации на уровне группы, и поведение, нарушающее организацию на уровне группы»[81]. В обыденном языке это отражается в словах «эгоистичный» и «бескорыстный», «моральный» и «безнравственный». Таким образом, Уилсон описывает все ту же сбивающую с толку и слишком знакомую дихотомию: большинство, мыслящее и чувствующее в терминах минимизации конфликта, готовое поделиться, когда это необходимо, и живущее свою жизнь с людьми, которых оно любит; и меньшинство, которое процветает в конфликте и для которого жизнь не больше и не меньше, чем постоянная борьба за господство.

Таким образом, мы обнаруживаем, что даже на самом редукционистском биологическом уровне борьба между добром и злом древнее, чем человечество.

Тем не менее борьба, скорее всего, завершится на нашем веку, и окончательное решение будет зависеть от того, как мы встретим те гигантские вызовы, которые человечество принесло в мир, в том числе проблему социопатии. Путями, которые мы только начинаем понимать, естественный отбор способствовал определенному количеству альтруизма в популяции и помог сформировать человеческий вид, наделенный способностью любить и связываться друг с другом в позитивном смысле через еще маленький голос совести. По крайней мере 96 процентов из нас устроены принципиально таким образом. Что мы в итоге сделаем с проблемой выживания вида, создаваемой другими четырьмя процентами, в настоящее время неизвестно.

Обращаясь теперь от эволюционной психологии к психологии развития, мы приходим к интересному вопросу о том, как совесть развивается в человеческих детях. Развивается ли совесть в детских умах естественным образом, как другие умственные способности, или дети приобретают и корректируют свое нравственное чувство, проживая жизнь, через уроки, преподаваемые семьей, обществом и культурой?

Совесть как эмоция не изучалась таким образом, но мы можем многое узнать из того, что известно о ее интеллектуальном партнере – моральном суждении. Моральное суждение – это мыслительный процесс, который сопутствует совести и помогает ей решать, что делать. Если мы постараемся, мы сможем выразить наши моральные суждения в словах, концепциях и принципах.

Джо был вовлечен в моральные рассуждения, когда он ехал в «Ауди», раздираемый совестью, и пытался выяснить, должен ли он идти на важную встречу или вернуться домой, чтобы накормить собаку, Рибока. Совесть у Джо была пронизывающим чувством долга, основанным на его эмоциональной привязанности к собаке. Моральное суждение – это процесс, с помощью которого он определял, в чем состояло его обязательство и как его выполнить. (Насколько сильно проголодается пес? Может ли он умереть от жажды? Что важнее, встреча или Рибок? Как надо поступить?)

Откуда она взялась, эта почти универсальная способность задаваться нравственными и этическими вопросами о себе, обо всем, начиная от того, кормить ли собаку, до того, запустить ли ракету с ядерной боеголовкой?

Систематическое исследование морального суждения началось в 1930-е годы работами швейцарского психолога Жана Пиаже. В одной из его самых влиятельных работ, «Моральное суждение у ребенка», Пиаже проанализировал точки зрения детей на авторитет, ложь, воровство и понятие справедливости[82]. Он начал с подробной записи наблюдений о том, как дети различного возраста воспринимают правила и играют в игры, и того, как они интерпретируют моральные дилеммы. Подход Пиаже был «структурным», то есть он считал, что люди развиваются психологически и философски прогрессивно, когда каждая стадия когнитивного развития опирается на предыдущую, и что стадии этого развития наступают в одном и том же порядке для всех детей.

Пиаже описал два общих этапа морального развития.

В конечном счете социопатия представляется проигрышной игрой, независимо от своего масштаба.

Первый этап – это «мораль ограничения» или «моральный реализм», когда дети подчиняются правилам, которые считаются незыблемыми. В этот период черно-белых рассуждений маленькие ети считают, что каждое конкретное дело либо абсолютно правильно, либо абсолютно неправильно, и что люди неизбежно будут наказаны за неправильное поведение, которое обнаружится. Это ожидание Пиаже назвал «неизбежное правосудие».

Второй этап по Пиаже – это «мораль сотрудничества», или «взаимность». На этом этапе дети рассматривают правила как относительные и подлежащие изменению в зависимости от конкретных обстоятельств, и их концепция справедливости принимает во внимание намерения людей. Старшие дети могут «децентрировать» свою точку зрения (сделать ее менее эгоцентричной), а моральные правила воспринимаются как важные для функционирования общества, а не только как способ избежать отдельных плохих результатов.

В конце 1960-х годов в Центре нравственного воспитания Гарвардского университета, продолжая традиции Пиаже и под влиянием работ американского философа Джона Дьюи, свою работу по исследованию морального суждения начал психолог и педагог Лоренц Кольберг[83]. Цель Кольберга состояла в том, чтобы выяснить, действительно ли существуют универсальные этапы нравственного развития.

Теория Кольберга основана на интервью с мальчиками в возрасте от шести до шестнадцати лет, проведенных в Соединенных Штатах, на Тайване, в Мексике, Турции и на Юкатане. Во время этих бесед дети слушали десять рассказов, каждый из которых предполагал какую-то моральную дилемму. Самый известный из этих рассказов, «Дилемма Хайнца», маленькая виньетка, предложенная почти сорок лет назад, поразительно актуален в свете текущих споров вокруг фармацевтических корпораций и стоимости рецептурных лекарств.

Суть дилеммы такова: жена Хайнца умирает от редкой формы рака. Врачи утверждают, что есть один препарат, который может ее спасти: соединение радия, недавно открытое аптекарем, живущим в том же городе, что и Хайнц. Ингредиенты для этого препарата дорогие, а аптекарь берет в десять раз больше себестоимости. За радий он платит двести долларов и требует со своих клиентов две тысячи за небольшую дозу.

Хайнц обходит всех знакомых и просит одолжить ему деньги. Тем не менее он набирает всего лишь тысячу долларов. Он объясняет аптекарю, что его жена умрет без лекарства, и просит продать лекарство по более низкой цене или принять платеж позже. Но аптекарь отвечает: «Нет, я открыл лекарство, и я буду зарабатывать на этом». Хайнц приходит в отчаяние. Он проникает в аптеку и крадет лекарство для своей жены.

Следовало ли Хайнцу так поступать?

Кольберг интересовался в первую очередь не детскими ответами «да» или «нет» на этот вопрос, а ходом их рассуждений, ведущих к ответу, которые он записывал. Основываясь на многочисленных интервью, он предположил, что дети следовали универсальному курсу от эгоизма к принципиальному поведению – курсу, который может быть описан трехуровневой схемой морального развития. Три уровня нравственного развития требуют все более сложных и абстрактных моделей мышления. Каждый уровень вытесняет предыдущий, когда ребенок когнитивно созревает.

Согласно теории морального развития Кольберга, дети семи-десяти лет рассуждают на доконвенциональном уровне. При этом они подчиняются авторитету взрослых и правилам, основанным только на ожиданиях наказания и вознаграждения. Кольберг считал, что доконвенциональное суждение маленьких детей было по существу «доморальным».

Наиболее типичный «доморальный» ответ на дилемму Хайнца: «Нет, Хайнц не должен был этого делать, потому что теперь его накажут».

Начиная примерно с десятилетнего возраста, дети переходят на конвенциональный уровень морального суждения (общепринятый в социальном смысле), так как теперь их поведение руководствуется мнением других людей и желанием ему соответствовать. На этом уровне подчинение власти становится самоценностью, без оглядки на немедленное вознаграждение и наказание или на высшие принципы. Кольберг полагал, что к тому времени, когда ребенку исполняется тринадцать, ответ на большинство нравственных вопросов дается на конвенциональном уровне. Обычные рассуждения о краже Хайнца были: «Нет, он не должен был красть лекарство. Кража – это нарушение закона. Это все знают».

Люди, которые являются социопатами, утверждают, что они почти постоянно нуждаются в дополнительной стимуляции.

По словам Кольберга, в какой-то момент в подростковом возрасте некоторые выходят за пределы конвенционального уровня на третий и наивысший уровень, который он назвал постконвенциональной моралью. Этот третий уровень требует от человека способности формулировать абстрактные моральные принципы и действовать в соответствии с ними, чтобы удовлетворить свою совесть, а не получить одобрение других. На постконвенциональном уровне моральное суждение выходит за пределы конкретных правил общества, которые часто конфликтуют друг с другом. Вместо конфликтующих правил суждения человека управляются переменчивыми абстрактными понятиями, такими как свобода, достоинство, справедливость и уважение к жизни. То есть что касается Хайнца, человек, рассуждающий на постконвенциональном уровне, вполне может настаивать, что человеческая жизнь более ценна, чем деньги, и что святость жизни является нравственным законом, который стоит выше, чем правила общества о воровстве. («Да, это сложная проблема, но можно понять, что Хайнц украл бы спасительный препарат, который аптекарь удерживал из-за денег».)

Кольберг считал, что большинство людей никогда полностью не достигают постконвенциональной стадии морального суждения, даже в зрелом возрасте, потому что, когда он опросил старших мальчиков и юношей, он обнаружил, что четкие ответы третьего уровня предложили менее десяти процентов из них.

В качестве отступления я хотела бы упомянуть, что эта точка зрения Кольберга, если она верна, может помочь объяснить странный факт современности, что моральный произвол со стороны общественности относительно ограничен, когда речь идет о вышеупомянутых богатых фармацевтических компаниях.

Возможно, большинство из нас, особенно американцы, склонны принять собственническую претензию аптекаря: «Я обнаружил этот препарат и собираюсь зарабатывать на нем деньги». Преимущество права владения над всеми другими аспектами ситуации является частью конвенционального морального мышления – по крайней мере среди мужчин, выросших в Северной Америке.

Какой фактор система морального развития Кольберга не учитывает даже на самом высоком уровне? Ответ: отношения Хайнца с его женой – нечто в значительной степени более личное и, возможно, более влиятельное, чем самое развитое понимание всеобщей святости жизни.

И что, по всей видимости, является основным недостатком исследования Кольберга? Это тот факт, что когда он задавал свои вопросы о нравственности, он спрашивал только мальчиков. Кольберг, блестящий социолог, каким-то образом умудрился упустить половину человеческой расы.

Это упущение был рассмотрено в 1982 году в новаторской книге Кэрол Гиллиган, озаглавленной «Другой голос: психологическая теория и развитие женщин» (In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development)[84].

Студентка Кольберга, Гиллиган тоже интересовалась развитием теории универсальных стадий нравственного развития, но она решительно не согласилась с ограниченным содержанием стадий, предложенных Кольбергом. Кольберг, по ее словам, создал модель нравственного суждения, основанную на «этике справедливости» и сконцентрированную на «правилах», будь они конкретными или абстрактными. Гиллиган считала, что он выявил только «этику справедливости», потому что брал интервью исключительно у лиц мужского пола, и что, если бы он опросил женщин, получилась бы совершенно другая система идеалов. Опрашивая женщин, принимавших важные решения в своей жизни, она обнаружила, что эти женщины думают о том, что нужно делать с точки зрения заботы, а не размышляли над «правилами». Женщины, полагала Гиллиган, выносили моральные суждения в соответствии с «этикой заботы», нежели че с мужской «этикой справедливости». Она предположила, что так происходит, потому что девочки идентифицируются со своими матерями и, как правило, их опыт отношений в семье подчеркивает межличностную отзывчивость.

Гиллиган красноречиво доказывала, что ни одна из точек зрения не лучше другой, но что две этики просто отражают два разных голоса. Мужчины говорили о привязанности к общественным и личным правилам, а женщины – о привязанности к людям. Нравственное развитие женщин, по словам Гиллиган, было основано не только на изменениях в когнитивных способностях, но также на изменениях в способах восприятия себя и окружающей среды, связанных с созреванием. Постконвенциональное суждение женщины относительно дилеммы Хайнца будет ссылаться на важность его отношений с женой и может утверждать также, что требование аптекаря было аморальным, потому что он позволяет кому-то умереть, хотя может что-то сделать для предотвращения этого. Гиллиган убеждена, что постконвенциональная аргументация женщин направлена на то, чтобы не причинять вреда себе или другим, что является более конкретным и относительным, а во многих отношениях и более требовательным, чем такой принцип, как общая святость жизни.

Социопаты не могут любить, высоких ценностей у них нет по определению, и они почти никогда не чувствуют себя комфортно сами по себе.

Благодаря Кэрол Гиллиган психологи и педагоги теперь понимают, что моральная аргументация имеет более одного измерения и что люди нравственно развиваются более сложными способами, чем мы полагали до этого. В последние двадцать лет новые исследования показали, что как женщины, так и мужчины могут руководствоваться и «этикой заботы», и «этикой справедливости» в своем моральном суждении[85]. Эти два голоса сливаются в сложные хоры, а гендерные различия гораздо изощреннее, чем единственная недвусмысленная линия между всеми женщинами и всеми мужчинами.

Теперь мы знаем также, что, вероятно, универсальных этапов нравственного развития, через которые повсеместно проходят все люди, даже если разделить человечество на две части по полу, нет.

Культурный релятивизм существует даже в сфере нравственности. И если моральное суждение имеет два измерения, одно из них – справедливость, а другое – забота, тогда почему не может быть три измерения, или сотни, или больше? Почему не столько перспектив, сколько может быть ситуаций, ценностей и способов воспитывать детей?

Одна из иллюстраций значимости контекста и культуры в моральном суждении – работа Джоан Миллер и Дэвида Берсоффа из Йельского университета[86]. Миллер и Берсофф изучали американских детей и взрослых из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, в сравнении с детьми и взрослыми индуистами из города Майсур, что на юге Индии. Они указывают, что американская культура поощряет весьма индивидуалистические взгляды на себя и личные достижения в отличие от индуистской культуры, которая учит взаимозависимой концепции «я» для обоих полов – ценности постоянных связей с другими людьми и подчинению личных амбиций целям группы.

В своих исследованиях нравственного развития Миллер и Берсофф обнаружили, что индусы-индуисты склонны рассматривать межличностные обязательства как социальные нравственные обязанности, подлежащие исполнению в обязательном порядке, а американцы ориентированы на личное принятие решений. Например, заботиться или не заботиться о своей сестре с синдромом Дауна после того, как родители уже не смогут это делать, американец рассматривает как выбор, и его решение будет иметь моральные последствия. Такая же ситуация у индуистов воспринимается как неоспоримый моральный императив (дхарма) наряду с ожиданием того, что семья заставит выполнить эту обязанность, если это будет необходимо. Кроме того, индусы считают, что межличностные обязанности – это естественная часть того, что большинство людей стали бы делать в любом случае в отличие от американцев, которые считают, что социальные ожидания и личные желания почти всегда противоречат друг другу и человеку приходится каким-то образом «балансировать» между ними.

Такие различия в вере и раннем обучении велики, и они, как правило, создают существенное межкультурное разнообразие в моральных суждениях.

Миллер и Берсофф сообщают, что индуисты, как мужчины, так и женщины, развиваются в соответствии с «перспективой долга»: измерением морального суждения, которое отличается как от «этики справедливости», так и от «этики ухода». Исследователи заключают: «Мы интерпретируем наши результаты, подразумевая, что в американской и индийской индуистской культурах развиваются качественно различные типы межличностных нравственных кодексов, которые отражают контрастные культурные взгляды на “я”, подчеркнутые в каждом из контекстов».

И все же несмотря на многочисленные и разнообразные процессы морального суждения, созданные различными человеческими культурами, в основе существует что-то большее – гораздо глубже и не такое изменчивое. Этот фиксированный психологический элемент – наше чувство непримиримой борьбы между нравственными силами.

Человек без совести так же относится к своим талантам, как и к другим людям. Он не заботится о них.

Общее восприятие дуализма добра и зла в жизни человека совершенно и удивительно универсально (удивительно для социологов, по крайней мере)[87]. Добро против зла – это вечный внекультурный человеческий сюжет, и подтекст кажущейся всеобщей нравственной борьбы легко опознается обоими полами во всех культурах. Я ожидаю, что женщина с юга Индии будет обладать этим основополагающим чувством разделенной нравственной сферы, и она ожидала бы то же самое от меня. Например, что касается бедного, отчаявшегося Хайнца, независимо от суждения о том, как он должен решить свою дилемму – что он должен или не должен делать, – существует общее негласное единодушие культур в том, что Хайнц с его приверженностью тому, кого он любит, имеет более высокий моральный статус в этой истории и что эгоистичный аптекарь ведет себя плохо.

Не существует глобальной согласованности в интеллектуальном процессе морального суждения как таковом в том, как мы осмысливаем нравственные дилеммы и решаем, как именно надо поступить. Но существует ли единство в нашей эмоциональной реакции на нравственную борьбу между добром и злом, почти всеобщее седьмое чувство, на которое можно положиться, чтобы пренебречь всеми нашими различиями и границами?

И если да, то как это ощущается?

Я начала писать заключительный раздел этой главы о происхождении совести утром 11 сентября 2003 года. Мне обычно нравится работать в тишине, но сегодня утром я включила телевизор в другой комнате, чтобы слышать голоса детей на месте бывших башен Всемирного торгового центра, когда они одно за другим читают имена тех, кто погиб там. Ранее этим утром я отправила дочь в школу, как и утром 11 сентября два года назад. Разница в том, что два года назад между моментом, когда я отправила ее в школу, и моментом, когда она вернулась домой, изменился весь мир.

Я замечаю, как по-прежнему легко возникает поток эмоций, хотя с тех пор прошло два года.

Из всех неожиданных реакций, которые посещают человека во время катастрофы, одной из самых неожиданных для меня было внезапное и очень осознанное чувство связи со всеми людьми, которых я когда-либо знала в своей жизни, начиная с детства. Со всеми, кто когда-либо был важен для меня хотя бы на какое-то время, с любым, к кому я когда-либо чувствовала привязанность.

В дни после 11 сентября 2001 года я вспоминала людей, которых не видела и даже не думала о них годами или в некоторых случаях – десятилетиями. Я видела их лица в своем сознании с почти пугающей ясностью.

Я понятия не имела, где находятся многие из этих людей, ведь их уже так долго не было в моей жизни, но я бессильно хотела взять телефон и позвонить им всем. Я хотела спросить их, как они: мой учитель литературы изсредней школы в Северной Каролине, моя соседка по комнате в колледже, добросердечный владелец продуктового магазина в Филадельфии, который раздавал еду тем, кто не мог себе позволить купить ее, а затем призывал других своих клиентов хранить тайну. Они в порядке? Я позвонила всем, кому могла. Никто даже не удивился. Мы просто проверили друг друга.

Если из любви убрать чувство ответственности, все, что останется, – это желание обладать, которое вовсе не является любовью.

Моральное суждение, то, как мы думаем о нравственных дилеммах, – какое угодно, но не последовательное и не универсальное. Оно зависит от возраста и пола. Оно отличается в разных культурах и, скорее всего, в разных регионах или даже в разных семьях. Например, то, что я думаю о терроризме и что нам с ним делать, вероятно, немного отличается от того, что думает мой сосед, и почти наверняка будет отличаться от убеждений людей, которых от меня отделяют океаны и континенты. Но каким-то человеческим чудом одна вещь остается неизменной почти для всех нас (с некоторыми заметными исключениями) – это наша глубокая привязанность к другим людям.

Эмоциональная привязанность является частью большинства из нас, вплоть до молекул, которые строят наши тела и наш мозг, а иногда мы получаем яркие напоминания об этом. Начиная с наших генов и расширяясь по спирали до всех наших культур, верований и множества религий, тихо слышится шепот понимания, что мы все – одно. И каковы бы ни были ее истоки, это суть совести.

Глава 10

Выбор Берни: почему с совестью жить лучше

Счастье – это когда то, что вы думаете, что вы говорите, и то, что вы делаете, находится в гармонии.

Махатма Ганди

Если бы вы были полностью свободны от совести – никаких нравственных колебаний и никакого чувства вины, – как вы думаете, что бы вы сделали со своей жизнью?

Когда я задаю людям этот вопрос, как это часто бывает, типичный ответ – это «Ух ты» или «Обалдеть», за которым следует тишина, во время которой аудитория морщит лица в умственном усилии, как будто кто-то задал им вопрос на полузнакомом языке.

После этого большинство людей ухмыляются или смеются, по-видимому, пораженные тем, какой авторитет совесть имеет в их жизни, и отвечают какой-нибудь версией: «Я плохо представляю, что стану делать, но я уверен, что это будет не тем, что я делаю сейчас».

Один особенно творческий человек после «ух ты» и короткой паузы усмехнулся и сказал: «Может быть, я буду диктатором маленькой страны или что-то в этом роде». Он сказал это так, как будто это более разумно и более впечатляюще, чем социально ценная профессиональная карьера, которой он посвятил себя в реальности.

Было бы умнее не иметь совести? Были бы мы счастливее? Мы знаем, что большие группы людей окажутся в беде: целые нации социопатов, всё только для себя одного. Но реалистично, на индивидуальном уровне, станем ли вы или я, как отдельные лица, счастливее и богаче, если мы сможем избавиться от ограничений совести? Конечно, время от времени кажется, что это так. Нечестные люди занимают влиятельные должности, а корпоративные воры приобретают «гольфстримы»[88] и яхты, в то время как мы добросовестно работаем и вносим «разумные» платежи по автокредиту.

Но в чем же правда? Если взглянуть с психологической точки зрения, действительно ли социопаты живут лучше, чем мы, или обладание совестью – это счастливая участь?

По иронии прагматичной судьбы, мы были с самого начала отобраны природой, чтобы быть социальными существами, склонными делиться тем, что у нас есть. Даже наш мозг приспособлен для эмоциональной связанности друг с другом и для чувства совести. Вернее, по этому пути пошли все, кроме немногих из нас. Получая выгоду от другого, но такого же прагматичного процесса отбора, некоторые эволюционировали как отщепенцы, безразличные к своим родным братьям и сестрам, с эмоционально отключенным мозгом, который вынашивает абсолютно эгоистичные планы. С перспективы XXI века, глядя глазами психолога, какая из этих двух древних общностей, совестливые или социопатические, лучше распорядилась своей человеческой природой?

Было бы трудно опровергнуть наблюдение, что люди, которые совершенно не отягощены совестью, порой беспрепятственно достигают власти и богатства, по крайней мере на некоторое время. Слишком много глав в книге истории человечества, от ее первых строк до самых современных записей, строятся вокруг потрясающих успехов военных захватчиков, завоевателей, олигархов и строителей империй. Эти лица либо слишком давно умерли, либо являются слишком привилегированными, чтобы их формально оценивали так, как этого хотелось бы клиническому психологу. Но учитывая их хорошо известное и документально подтвержденное поведение, мы предполагаем, даже не зная оценки по шкале Pd, что заметное число этих лиц вряд ли обладает каким-либо пронизывающим чувством долга, основанного на эмоциональной привязанности к другим. Иными словами, некоторые из них были и являются социопатами.

Осматривая наш мир и пытаясь выяснить, что происходит и кто «выигрывает», не стоит желать иметь меньше совести. Желайте больше. Празднуйте свою судьбу.

Хуже того, жестокие завоеватели и строители империй, как правило, держат в страхе своих современников, и в течение своей жизни часто рассматриваются в качестве образцов для подражания для всего человечества.

Несомненно, бесчисленное множество монгольских мальчиков XIII века засыпали под рассказы о неукротимом Чингисхане, и каждый задается вопросом о современных героях, которых мы предлагаем своим детям: не войдут ли они в конечном счете в историю как мотивированные беспощадным личным интересом?

Отсутствие совести также хорошо работает на сексуальное завоевание.

В качестве иллюстрации этого аспекта можно рассмотреть потомство того же знаменитого тирана: старший сын Чингисхана, Туши-хан, как говорят, стал отцом сорока сыновей, в силу своего происхождения пользуясь правом выбирать из числа самых красивых пленниц. Остальную часть побежденных вместе с их сыновьями по обыкновению убивали. Один из многих внуков Чингисхана, Хубилай-хан, основатель династии Юань, был отцом двадцати двух законных сыновей, и каждый год добавлял тридцать девственниц в свой гарем.

В то время, когда я пишу эти слова, практически идентичные Y-хромосомы объединяют почти восемь процентов мужчин, проживающих на территории бывшей Монгольской империи, то есть шестнадцать миллионов человек[89]. По мнению генетиков, это означает, что около шестнадцати миллионов человек, живущих в двадцать первом столетии, несут печать наследия Чингисхана: XIII века, наполненного геноцидом и изнасилованиями.

Чингисхан является исключением среди социопатических тиранов, потому что он не умер насильственной или позорной смертью. Вместо этого он упал с лошади во время охоты, в 1227 году. Вне всякого сомнения, большинство виновных в геноциде и массовых изнасилованиях заканчивают жизнь самоубийством или бывают убиты, часто руками сытых по горло разгневанных последователей. Калигула был убит одним из своих охранников. Гитлер, как считается, положил пистолет себе в рот, а его тело сожгли, облив дизельным топливом. Муссолини был расстрелян, а его тело за ноги подвесили на городской площади. В Румынии Николае Чаушеску и его жена Елена были убиты расстрельной командой в 1989 году, в день Рождества. Камбоджийский Пол Пот умер в двухкомнатной хижине, где его держали в плену бывшие соратники, его тело сожгли в куче мусора и резиновых покрышек.

Социопаты глобального масштаба, как правило, заканчивают плохо, и эта резкая тенденция к падению проявляется и у представителей помельче. В конечном счете социопатия представляется проигрышной игрой, независимо от своего масштаба. Отец Ханны, например, потерял все, что, возможно, было ему дорого. К пятидесяти годам он потерял работу, полоение в обществе, свою прекрасную жену и любящую дочь – и все это ради удовольствия быть мелким игроком в играх с героином, и он, вероятно, умрет от пули в голову, выпущенной каким-нибудь другим мелким преступником. Люк, никчемный бывший муж моей пациентки Сидни, также потерял все ценное: жену, сына и даже бассейн. Супер-Скип, хотя он беспечно считает себя неуязвимым и слишком умным, чтобы оказаться низвергнутым, не найдя сочувствия Комиссии по ценным бумагам и биржам, вероятно, обнаружит, что он не является ни тем, ни другим, когда комиссия серьезно займется им. «Доктор» Дорин Литтлфилд, даже обладая достаточно острым умом, чтобы изображать настоящего доктора, вместо этого дрейфует как подделка во все более и более непонятные заведения, играя все в те же утомительные игры с достойными людьми, которым она завидует, пока не переведутся места, где она может укрыться. К пятидесяти годам ее переезды и ее бесконтрольная алчность опустошат ее банковский счет и превратят лицо в морщинистую маску скучающей семидесятилетней старухи.

Перечень подобных печальных концов может продолжаться и продолжаться. Вопреки тому, что представляется довольно популярным убеждением, бессовестные поступки в конечном счете приносят не больше, чем справедливо доставшаяся доля хорошего в жизни. Скорее наоборот. Можно даже сказать, что одним из способов определить, является ли сомнительный человек настоящим социопатом, будет дождаться конца его жизни и посмотреть, погубил ли он себя, частично или полностью. Действительно ли у этого человека есть то, что вы хотели бы иметь в своей жизни, или, наоборот, он изолирован от других, выгорел и страдает от скуки? Возможно, могущество завершилось оглушительным падением?

С тех пор как мы начали вести записи о войнах, оккупации и геноциде, историки часто замечают, что человеческая раса снова и снова рождает определенный тип катастрофически аморальных злодеев. Как только мы избавляемся от одного, в другом месте на планете появляется следующий. С точки зрения популяционной генетики, в этой легенде, вероятно, есть доля правды. И поскольку мы не понимаем этих людей, так как их психология чужда большинству из нас, мы часто не признаем и не останавливаем их до тех пор, пока они не навредили человечеству непостижимыми способами. Но, как с удивлением и облегчением указал Ганди: «В конце концов они всегда терпят крах – подумайте об этом: всегда!»

Такое же явление происходит и в более мелких масштабах. Обыкновенные люди без совести сеют боль в своих семьях и обществе, но в итоге они приходят к самоуничтожению. Мелкие социопаты проживут достаточно долго, чтобы доминировать над другими жителями нашего воображаемого острова, возможно, распространят какое-то количество генов, но в конце концов их, вероятно, подвесят за ноги.

Некоторые причины такого провала очевидны, особенно в случаях, когда печально известные деспоты, такие как Муссолини или Пол Пот, бывают убиты и изуродованы озлобленными бывшими последователями. Если вы угнетаете, грабите, убиваете и насилуете достаточно большое количество людей, некоторые из них объединятся против вас и отомстят. Мы можем наблюдать это и в гораздо менее эпической истории Дорин Литтлфилд. Шансы всегда были против нее, и в конце концов она разозлила не того человека.

Но есть и дополнительные, менее очевидные причины провала бессовестной жизни в долгосрочной перспективе, причины, которые скорее относятся к психологии социопатии, нежели к ярости других людей. И первая из них – скука, простая и понятная.

Хотя мы все знаем, что такое скука, большинство нормальных взрослых не очень часто испытывают явную скуку. Мы напряжены, спешим и волнуемся, но нам редко бывает скучно – отчасти потому, что мы напряжены, спешим и волнуемся. Время без всего, когда нам не нужно где-то присутствовать, обычно воспринимается как передышка, а не как монотонность. Чтобы испытать, что такое скука, мы должны обратиться к детству. Детям и подросткам часто бывает скучно, настолько скучно, что они едва выдерживают это. Их совершенно нормальная, связанная с развитием потребность в постоянной стимуляции непрерывного процесса обучения, часто идет вразрез с монотонностью долгих поездок, дождливых дней и учебных залов.

В детстве скука может быть мучительной, как хроническая головная боль или сильная жажда в отсутствие напитков. От нее может стать так больно, что бедному ребенку хочется громко кричать или бросать что-то шумное в стену. Крайняя скука, возможно, является одной из форм боли.

К счастью для нас, взрослым не нужна постоянная стимуляция. Несмотря на наши стрессы, мы, как правило, живем во вполне переносимой фазе возбуждения, не страдая от чрезмерно интенсивной или чрезмерно слабой стимуляции, – за исключением социопатов. Люди, которые являются социопатами, утверждают, что они почти постоянно нуждаются в дополнительной стимуляции. Некоторые используют слово «зависимость», имея в виду зависимость от острых ощущений, зависимость от риска. Такие зависимости возникают потому, что самое (возможно, единственное) надежное средство от недостаточной стимуляции – это наша эмоциональная жизнь, настолько, что во многих текстах по психологии, термины «возбуждение» и «эмоциональный отклик» используются почти взаимозаменяемо. Нас стимулируют наши значимые связи, переговоры с другими, счастливые и горестные моменты, прожитые вместе с другими людьми, – а социопаты не имеют эмоциональной жизни, чтобы жить ею. Oни никогда не испытывают иногда терзающего, иногда волнующего постоянного подъема, который неизбежно присутствует в подлинной привязанности к людям.

Лабораторные эксперименты с использованием электрошока и громких звуков показали, что у социопатов гораздо менее выражены даже физиологические реакции (потение, сердцебиение и т. д.), которые обычно связывают с тревогой ожидания и страхом[90]. Чтобы получить адекватную стимуляцию, социопаты располагают только своими играми в господство, а эти игры очень быстро лишаются свежести и устаревают. Подобно наркотикам, игры нужно устраивать снова и снова, все больше и лучше, и в зависимости от ресурсов и талантов конкретного социопата бывает, что это оказывается невозможным. И поэтому при социопатии боль от скуки может быть почти постоянной.

Склонность к временному устранению скуки химическим путем является одной из причин, по которым социопаты иногда становятся алкоголиками и наркоманами. А масштабное исследование коморбидности, опубликованное в 1990 году в Журнале Американской медицинской ассоциации[91], оценивает, что 75 процентов cоциопатов страдают алкогольной зависимостью, а 50 процентов злоупотребляют другими наркотиками[92]. Таким образом, социопаты часто являются наркоманами в обычном смысле, помимо буквальной зависимости от риска. Культура наркотиков с ее пиковыми переживаниями и опасностями притягивает бессовестных по многим причинам, и в этой культуре социопаты чувствуют себя как дома.

Другое исследование, опубликованное в 1993 году в Американском психиатрическом журнале[93], показало, что среди лиц, принимающих наркотики внутривенно и страдающих диссоциальным расстройством личности, ВИЧ-инфицированные составляют 18 процентов, тогда как среди лиц, злоупотребляющих внутривенным вводом наркотиков и не страдающих диссоциальным расстройством личности, эта цифра составляет только восемь процентов[94]. Более высокая вероятность заражения ВИЧ-инфекцией среди социопатов, по-видимому, обусловлена их склонностью к рискованному поведению.

Эти статистические данные возвращают нас к вопросу, который я поставила в первой главе: является ли отсутствие совести адаптивным поведением – или это психическое расстройство? Одним из рабочих определений психического расстройства является любое психологическое состояние, которое приводит к существенному «нарушению жизни»: то есть серьезные и необычные ограничения в способности человека функционироват так, как этого можно было бы ожидать, учитывая его здоровье и уровень интеллекта. Здравый смысл подсказывает нам, что присутствие любого из признанных психических расстройств – глубокой депрессии, хронической тревожности, паранойи и тому подобного, вероятно, приводят к прискорбному «нарушению жизни». Но как быть с отсутствием чего-то, что мы обычно рассматриваем как исключительно нравственную черту? Как обстоят дела с отсутствием совести?

Мы знаем, что социопаты почти никогда не обращаются за лечением, но страдают ли они от «нарушения жизни»?

К этой проблеме можно подойти через рассмотрение того, что имеет смысл в жизни социопата: победа и господство, а затем задуматься над следующим странным вопросом: почему все социопаты не добиваются высоких должностей? Учитывая их сконцентрированную мотивацию и свободу действий, которая проистекает из отсутствия совести, все они должны быть грозными национальными лидерами или руководителями международного уровня, или по крайней мере высокопоставленными специалистами, или диктаторами малых стран. Почему они не всегда выигрывают? Вместо этого большинство из них – безвестные люди, которые ограничиваются доминированием над своими маленькими детьми или над супругом, или, возможно, над несколькими коллегами или подчиненными. Довольно значительное число социопатов находится в тюрьме, как отец Ханны, или подвергается опасности из-за своей карьеры или жизни. Очень немногие сказочно богаты, как Скип. Еще меньше они прославились. Никогда не оставляя заметного следа в мире, большинство из них движется по нисходящему жизненному пути, а в конце среднего возраста полностью выгорают. Они могут грабить и мучить нас в течение какого-то периода времени, но, по сути своей, их жизнь терпит неудачу.

С точки зрения психолога, даже те из них, которые занимают престижные позиции, и те, имена которых прославились, – это неудавшиеся жизни. Для большинства из нас счастье – это способность любить, осознание высших ценностей, чувство удовлетворения самим собой. Социопаты не могут любить, высоких ценностей у них нет по определению, и они почти никогда не чувствуют себя комфортно сами по себе. Они не испытывают любви, они аморальны и подвержены хронической скуке, даже те немногие, которые стали богатыми и могущественными.

Внутреннее неудобство они испытывают по многим причинам, не только из-за скуки. Абсолютная самопоглощенность социопатии создает индивидуальное сознание, которое осознает каждую малейшую боль и судорогу в теле, каждое преходящее ощущение в голове и в груди, уши которого от острой озабоченности собой направляются на каждую радио- или телепередачу, сообщающую о чем угодно, от клопов до рицина. Потому как его заботы и внимание направлены исключительно на самого себя, человек без совести иногда живет в муках ипохондрических реакций[95], по сравнению с которыми даже самые капризные тревожные невротики кажутся рациональными. Порезаться о край бумаги оказывается значительным событием, а герпес на губе – началом конца.

Возможно, самый известный исторический пример социопата, одержимого своим телом, – Адольф Гитлер, который всю жизнь был ипохондриком с непреодолимым страхом развития рака[96]. В попытке уберечься от рака и избавиться от длинного списка других мнимых проблем со здоровьем он поглощал «лекарственные средства», специально составленные его любимым врачом, доктором Теодором Морелом. Многие из этих пилюль содержали галлюциногенные токсины. Таким образом, Гитлер постепенно травил себя по-настоящему. Скорее всего, именно из-за этого дрожание (реальное) в его левой руке стало заметным, и к середине 1944 года он отказался фотографироваться.

Социопаты иногда используют свою ипохондрию в качестве стратегии для ухода от работы. Какое-то время они прекрасно себя чувствуют, но потом настает время оплачивать счета или искать работу, или надо помочь другу переехать в новую квартиру, и внезапно у них возникают боли в груди или хромота. Воображаемые медицинские проблемы и недуги часто обеспечивают особое обращение – например, последний стул в переполненном помещении.

В целом у них существует отвращение к постоянным усилиям и организованным проектам работы, и конечно же, это стремление к легкой жизни ограничивает успех в реальном мире. Вставать каждое утро и работать в течение длительного времени почти никогда не рассматривается в качестве альтернативы. Социопаты считают, что простая схема, разовая сделка или умная провокация намного предпочтительнее, чем ежедневная приверженность работе, долгосрочная цель или план. Даже когда социопаты находятся на высокопоставленных должностях, это такие позиции, на которых количество фактической тяжелой работы (или ее отсутствие) может быть легко скрыто или где можно манипулировать другими, чтобы работу выполняли они. В таких условиях умный социопат может иногда поддерживать дело на плаву с помощью показных всплесков производительности или путем сплетен, очаровывая или запугивая. Социопаты прикидываются отстраненными наблюдателями или людьми, делающими погоду, или бесценными чувствительными гениями. Они требуют частых выходных или творческих отпусков, в которых их деятельность несколько загадочна. Постоянная работа, истинный ключ к длительному успеху – не покладая рук, перенося скуку, вникая в детали, – слишком близка к ответственности.

К сожалению, этот же самоограничивающий фактор применим даже к социопатам, рожденным с особым даром и талантом. Сильная приверженность делу и ежедневная работа, необходимые для создания и продвижения своего искусства, музыки или любого другого творческого проекта, как правило, для социопата невозможны. Если успеха можно достичь случайно, только эпизодическим усилием, тогда – может быть. Но если искусство требует длительных личных инвестиций, дело безнадежно. Человек без совести так же относится к своим талантам, как и к другим людям. Он не заботится о них.

Социопатия – это почти всегда работа в одиночку; другая стратегия выбирается лишь на время, но на долгосрочную перспективу почти никогда. По очевидной причине неослабной личной заинтересованности люди без совести плохо играют в команде. Социопат действует только в своих интересах. Когда он взаимодействует с другим человеком или группой людей, он пытается сделать это путем лжи, лести и нагнетания страха.

Эти пути к успеху намного слабее и менее долговечны, чем установление подлинных отношений, лидерство и личное участие, а цели, которые могли быть достигнуты в партнерстве или постоянным групповым усилием, как правило, губятся исключительной заботой социопата о себе. Этот путь к окончательному провалу обычно избирают печально известные тираны, а также бесчисленные менее известные социопатические работодатели, коллеги и супруги.

Когда социопата захватывает манипуляция другими людьми, все другие цели затмеваются, и в результате «нарушение жизни», хотя и другого рода, может быть столь же серьезным, как ограничения, налагаемые сильной депрессией, хронической тревожностью, паранойей и другими психическими заболевания. Эмоциональное банкротство социопатии означает, что социопат навсегда лишен подлинного эмоционального интеллекта, способности понимать мотивы людей и того, что является для них незаменимым проводником в жизни. Как Дорин, которая на самом деле верит, что можно увеличить свое влияние, унижая других, как Скип, который воображает, что обладает иммунитетом к обществу и его правилам, как побежденный диктатор, недоумевающий, почему горящая ненавистью толпа, состоящая из «его народа», не идет с ним на переговоры, человек без совести, даже умный, как правило, близорук и удивительно наивен, и он просто обречен погибнуть от скуки, финансового краха или пули.

Тем не менее самой веской причиной желания иметь совесть, а не стремления освободиться от нее, является не список разрушительных недостатков, сопровождающих социопатию. Нет, лучшее в обладании нравственным чувством – это глубокий и прекрасный дар, который приходит к нам изнутри, и только изнутри, в обличии совести.Способность любить приходит облаченной в совесть, так же как наше настроение воплощается в нашем теле. Совесть – воплощение любви, пропитывающее нашу биологию. Она живет в той части мозга, которая реагирует эмоционально, к выгоде других, когда те, кого мы любим, нуждаются в нашем внимании, нашей помощи или даже нашей жертве. Мы уже видели, что когда чье-то сознание не способно любить, у него не может быть подлинной совести, поскольку совесть – это пронизывающее чувство ответственности, основанное на нашей эмоциональной привязанности к другим. Теперь мы перевернем это психологическое уравнение. Другая истина заключается в том, что, если у человека нет совести, он никогда не может по-настоящему любить. Если из любви убрать непреодолимое чувство ответственности, все, что останется, – это пустая, второстепенная вещь: желание обладать, которое вовсе не является любовью.

Сразу после 11 сентября 2001 года, в то же время, когда началась особенно темная и агрессивная глава нашей истории, мой друг-психолог Берни без колебаний сказал мне, что он предпочтет совесть очевидной выгоде жить без совести, но он не может выразить почему. Я считаю, что интуитивное предпочтение Берни было обусловлено неразрывной связью между совестью и способностью любить, и что если ему был бы предоставлен выбор между всей властью, славой и деньгами в мире и счастьем любить своих детей, Берни в мгновение ока выбрал бы последнее. Отчасти это связано с тем, что Берни хороший человек. Кроме того, причина в том, что Берни хороший психолог, и он разбирается в том, что на самом деле делает людей счастливыми.

Есть желание обладать и господствовать – и есть любовь. Независимо от того, мог ли он выразить свои причины в тот момент, выбирая совесть, Берни-психолог определенно выбрал любовь, и это меня не удивляет. Доминирование может доставлять преходящие острые ощущения, но оно не делает людей счастливыми. Любовь делает.

Но можно ли иметь слишком много совести? Разве нет психологов, которые утверждают, что люди могут быть измучены и ввергнуты в серьезную депрессию своей совестью, что крайне далеко от счастья?

Да и нет. Фрейд заметил, что сверхактивное супер-эго может загнать своего обладателя в депрессию и, возможно, даже привести к самоубийству. Но супер-эго, этот дребезжащий голос, усвоенный с ранним опытом, не является совестью. Не является ею и то, что психологи называют «нездоровым стыдом», который на самом деле – не стыд, если говорить о реакции на совершение плохих поступков, так как это – иррациональное убеждение, внушенное в детстве негативными сообщениями, что вся личность, так или иначе, плохая, отталкивающая, бесполезная. Даже немного нездорового стыда – слишком много, но нездоровый стыд вряд ли является совестью, которая представляет собой пронизывающее чувство ответственности, а не навязчивое чувство никчемности и отчаяния. Когда современные психологи говорят, что слишком много совести является токсичным, их выбор слов непродуман. Они вместо этого имеют в виду нездоровый стыд или властное супер-эго, работающее сверхурочно.

Совесть, наше седьмое чувство, совершенно другое явление. Это чувство долга, основанное на любви. Так что остается вопрос: является ли чрезмерно развитая совесть изнуряющей или придающей силы?

Чтобы понять, что сильная совесть делает с психикой, мы можем понаблюдать жизнь и уровень счастья людей, которые развили свое врожденное чувство совести в особенно мощный эмоциональный мускул. Каждый из нас может называть разных людей в качестве нравственных героев, от исторических лиц или общественных деятелей до людей, которых мы знали лично, которые впечатлили нас своими нравственными убеждениями. В систематическом исследовании таких людей Энн Колби из Рэдклиффского исследовательского центра Генри Мюррея и Уильям Дэймон с кафедры образования университета Брауна сделали свой собственный выбор[97]. Обеспокоенные тем, что они воспринимают как актуальный дефицит нравственного лидерства, Колби и Дэймон отобрали двадцать три человека, которых они считали «нравственными образцами»: одиннадцать мужчин и двенадцать женщин, чьи нравственные убеждения позволили сделать выдающиеся вклады во многих областях, включая гражданские права и свободы, сокращение бедности и голода, религиозные свободы, защиту окружающей среды и мира. Эти двадцать три человека отличались по признакам расы, религии, социально-экономического статуса и конкретных целей, но у всех была общая черта: необычайно сильное чувство совести, «чрезмерно развитое» ощущение, что они несут ответственность за благополучие своих собратьев.

Эмоционально и умственно они представляют, с точки зрения психолога, диаметральную противоположность социопатов, о которых мы говорили. «Нравственные образцы» Колби и Дэймона включали Вирджинию Фостер Дурр, южную красавицу, активистку гражданских прав – она была первым человеком, обнявшим Розу Паркс[98], когда та вышла из тюрьмы; Сьюзи Валадес, много лет кормившую, одевавшую и оказывающую медицинскую помощь тысячам бедных мексиканцев в Сьюдад-Хуаресе; Джек Коулман, бывший президент Хаверфордского колледжа, прославившийся своими «синеворотничковыми академическими отпусками» в качестве копателя канав, мусорщика, бездомного; бизнесмен Кабелл Бранд, посвятивший себя созданию некоммерческой организации «Тотальная борьба с бедностью» (Total Action Against Poverty) в Роаноке, штат Вирджиния; а также Чарльзетта Уоддлес, основатель «Вечной миссии» (Perpetual Mission), которая посвятила свою жизнь помощи пожилым и бедным, матерям-одиночкам, проституткам и детям, подвергшимся жестокому обращению в Детройте, штат Мичиган.

Исследователи изучили автобиографии и устные истории и провели углубленные интервью с каждым из двадцати трех исследуемых и с их сотрудниками. В книге, которая документирует их выводы: «Некоторым не все равно: современная жизнь нравственных убеждений» (Some Do Care: Contemporary Lives of Moral Commitment), они сообщают о трех поразительных общих характеристиках людей с выдающейся совестью. Авторы обозначают эти общие характеристики как (1) «определенность», (2) «позитивность» и (3) «единство себя и нравственных целей». «Определенность» означает исключительную ясность относительно того, что, как верят исследуемые, правильно, а также их чувство однозначной личной ответственности за действия в соответствии с этими убеждениями. «Позитивность» отражает позитивный подход к жизни людей, их экстраординарное удовольствие от своего труда и их ярко выраженный оптимизм, часто несмотря на трудности или даже опасность. А «единство себя и нравственных целей» описывает интеграцию нравственной позиции испытуемых с их концепцией собственной идентичности и воспринимаемого тождества своих нравственных и личных целей.

«Единство» означает, что для таких людей совесть – это не просто путеводный свет. Это то, кто они есть. В попытке описать свое чувство личной идентификации Кабелл Бранд объяснил в интервью: «Кто я такой – это то, что я могу сделать, и то, как я себя чувствую все время – каждый день, каждый момент. … Мне трудно отделить, кто я, от того, что я хочу делать и что делаю».

Колби и Дэймон видят эту третью характеристику, «единство себя и нравственных целей», самой важной своей находкой для понимания совести и ее эффектов.

Когда совесть становится достаточно сильной, она, по-видимому, уникальным и полезным образом придает единство человеческой психике, и вместо «нарушения жизни» выдающаяся совесть значительно увеличивает удовлетворение жизнью. Колби и Дэймон пишут: «Наши примеры неуязвимы со стороны изнуряющих последствий лишений, потому что все, что им необходимо для личного успеха, – это продуктивное продвижение нравственной миссии». В бессознательно-самоотверженном игнорировании нашей культурной тенденции противопоставлять совесть и личный интерес люди, выбранные Колби и Дэймоном, «определили свое собственное благополучие и интерес в терминах нравственности, и были, за очень немногими исключениями, чрезвычайно счастливыми и удовлетворенными». Вовсе не причиняя им страданийи не превращая их в дураков, исключительное чувство долга по отношению к другим людям сделало их счастливыми.

Совесть, наше чувство ответственности друг перед другом, позволяет нам жить вместе, в наших домах и на нашей планете. Она помогает создать смысл в нашей жизни и стоит между нами и пустым существованием в бессмысленных соревнованиях. Очень развитое чувство совести может интегрировать в сознание нравственного намерения, и правильный поступок становится тем, что мы есть. По этой причине выдающаяся совесть, по-видимому, является редким, точно подходящим ключом к человеческому счастью.