Теряя сына. Испорченное детство Камата Сюзанна

Юсукэ помог мне развесить картины. Он сделал несколько замечаний по поводу их темной гаммы и меланхолического настроения. Я использовала много разных оттенков серого и темно-синего. На полотнах были темные закаты, готовые к уборке рисовые поля, девушка, машущая удаляющейся лодке. Я считала, что техника у меня улучшилась. «Если картины не разойдутся, развешу их в доме», – думала я.

Приятель Юсукэ пытался на ломаном английском объяснить мне, что такое «ваби-саби», когда пришел Эрик. Его светлая голова поплыла в мою сторону над чернильными шевелюрами. Я извинилась и направилась к нему, чтобы поздороваться.

– Ну, где твоя пассия?

Он хлопнул меня по плечу:

– Не привел. Женщины!

Я вскинула брови.

– Неприятная история, – сказал он. – Оказался одним из углов любовного треугольника. Чуть яйца не потерял. – Для эффекта он прикрыл пах руками. – Теперь собираюсь на Гавайи. Надо хорошенько покататься, чтобы забыть этот кошмар. Эй, а где пиво?

Я отвела Эрика к бару и налила ему стакан пива. К нам подошла одна из хостес.

Без макияжа и платья в облипку, которые приходилось носить на работе, она выглядела скромно и элегантно. На ней были тонкие шаровары и туника, скрывавшие очертания фигуры и оставляющие минимум обнаженной кожи. Когда она шла, казалось, будто она плывет по воздуху.

– Джил. – Она обняла меня и показала на картину с девушкой, провожающей лодку. – Я понимаю, что она чувствует. Хочу ее купить.

Да, в этой картине она вполне могла узнать себя, ведь она столько раз мысленно провожала лодки, плывущие на ее родные Филиппины. Зачем ей картина, которая будет постоянно навевать тоску по дому? Или напоминать о доме? Однако я продала ей картину. Она достала кошелек. Я направила ее к секретарю Юсукэ, который взял на себя все вопросы, связанные с деньгами. «Ты на этой выставке даже что-нибудь заработаешь», – заметил Юсукэ, когда представлял его мне.

Юсукэ в другом конце галереи разговаривал – наверняка обо мне, о моей исключительности – с компанией японцев. Время от времени он смотрел на меня и незаметно подмигивал. Ему очень шел костюм, купленный в «Ком де гарсон». На работу он всегда надевал темно-синий костюм строгого покроя – униформу делового человека. Гладко выбритый и аккуратно подстриженный, он вел переговоры с могущественными стариками, решавшими, что и когда строить, – городскими чиновниками, президентами процветающих компаний, уже выросших из своих стен и планирующих переехать в новые современные здания. Он играл свою партию безукоризненно – в этом я была уверена. На его плечах лежал груз ответственности, и он продолжал нести его и вечером, когда приходил домой. Ведь он был главой дома Ямасиро.

Но здесь, вдали от своего тикового стола, от клиентов с карманами, набитыми деньгами, от кранов, бульдозеров и самосвалов, котлованов и сроков сдачи объекта, – здесь он был совершенно другим человеком. Он снова стал Юсукэ с бородой, Юсукэ, неравнодушным к оттенкам синего. Здесь, со мной, в окружении картин и людей, интересующихся живописью, он был самим собой. Он хорошо выглядел и наверняка хорошо чувствовал себя в этом свободном костюме, с бокалом в руке, – а в стереосистеме играл старый альбом Дэвида Боуи.

Через час я заметила, что Эрик как-то нетвердо стоит на ногах. Я уловила какой-то резкий запах.

– Ты же не принес с собой запрещенных веществ? – Я всмотрелась в его глаза. Вроде бы они не были красными.

– Твой муж вроде приятный парень, – не ответив на вопрос, сказал он.

Я пробормотала, что согласна с этим.

– У него ведь строительная компания, да?

Я кивнула.

– Значит, он связан с якудза?

– Что ты такое говоришь!

– Ну, всем известно, что строительные компании работают с якудза. Гангстеры поставляют дешевую рабочую силу. Они обращаются с рабочими как с рабами, но зато не допускают бардака. Копам тоже выгодно, чтобы рабочие не высовывались, поэтому они закрывают на все глаза.

Я задумалась. Эрик продолжал:

– Или, не исключено, компания твоего мужа строит дома для якудза. Они сейчас активно занимаются недвижимостью.

– Ты хочешь сказать – они так отмывают деньги?

Он пожал плечами:

– Здесь, в Японии, нет такого слова. Здесь есть слово «бизнес».

– Я могу поручиться, что Юсукэ не имеет никакого отношения к организованной преступности, – сказала я. – Мне кажется, ты слишком много выпил.

– Ну, прости. Я часто болтаю не по делу.

– Принесите ему чашку кофе, – обратилась я к официанту, – и вызовите такси.

В тот вечер я продала не все, но выручила достаточно, чтобы, например, купить билет на самолет, если бы я хотела уехать. Но я не хотела уезжать. Я хотела остаться.

После того как гости разошлись и Юсукэ запер галерею, мы решили пойти домой пешком. Держась за руки, мы шли по пустынной улице. Такие мгновения не забываются.

1991

Как-то утром я стояла на кухне у раковины и глядела в окно. На сливах набухали почки. Ласточка порхнула под карниз, потом улетела. На глаза вдруг, неизвестно почему, навернулись слезы.

Туп-туп-туп-туп. Сталь по дереву. Это свекровь резала лук. В одно мгновение пучок зеленого лука превратился в груду колечек, брикет тофу – в горку кубиков размером с наперсток.

Я посмотрела на свои праздные руки и стала выкладывать ломтики лосося на решетку для жарки. Двойной щелчок, хлопок зажегшегося газа. Сразу сильно запахло рыбой. Меня вдруг чуть не вырвало.

–  Дайдзёбу?  – Окасан посадила меня на стул.

Голова плыла. Сердце колотилось, лицо горело. Я закрыла глаза и наклонилась вперед. Я с трудом выговорила:

–  О-мицу кудасай.

Она что-то пробормотала и подала стакан холодной воды. Перед тем как сделать глоток, я прижала его к горящему лбу.

– Я все сделаю, – сказала она, взглянув на плиту. – Иди, поспи.

Я дотащилась до спальни, где еще спал Юсукэ, уютно укрывшись футоном. Я легла рядом и закрыла глаза.

– Что случилось? – Его голос был хриплым со сна.

– Кажется, меня сейчас вырвет, – сказала я. И меня вырвало.

Юсукэ намочил платок, положил мне на лоб и сказал:

– Какая-то зараза по городу бродит. На работе тоже многие болеют.

Я кивнула, не поднимая головы, хотя была уверена, что это не грипп. Я считала, что это недомогание – выражение моего психического состояния. «Я долго терпела, – думала я, – и теперь вся подавленный дискомфорт и тревога вылезают наружу».

Я ошибалась.

Через неделю окасан повезла меня к врачу.

– Мои поздравления, – сказал он. – Вы беременны.

Я зашла в магазин здоровой пищи, чтобы купить имбирного чая – хорошо помогает от тошноты, – и вдруг почувствовала, что за моей спиной кто-то стоит. Я не стала поворачиваться, подумав, что это, наверное, какой-нибудь любитель английского языка, который хочет попрактиковаться. Я взяла упаковку ромашкового чая и принялась разглядывать этикетку.

– Плохо спишь? – услышала я. Голос был знакомый. Я обернулась. Он стоял и широко улыбался.

– Эрик! Что ты сделал с волосами! – Он казался почти лысым, волосы были не длиннее миллиметра. И он похудел. Я испугалась, не заболел ли он. – Ты что, в армию записался?

– Не совсем. В ашрам.

У меня упала челюсть.

– Ты?

Он рассмеялся:

– А чего тут удивляться. Я и йогой сейчас занимаюсь. Даже преподаю ее в Юки.

Мы прошли вглубь магазина и устроились за маленьким столиком. За чаем с мятой и лимоном и пирожными с кэробом [7] он рассказал мне историю своей удивительной трансформации. Он поехал на Гавайи за большой волной, а нашел большую мудрость. Шутки ради они с другом залезли на вулкан и побеседовали с кахуной, который тут же выявил все духовные недуги Эрика.

– Он велел мне не есть огурцов, – сказал Эрик, – и пе ренаправить сексуальную энергию на что-нибудь другое.

– Ты перестал заниматься сексом?

– Ага. Теперь о себе расскажи.

Я рассмеялась:

– У меня ситуация прямо противоположная. Я беременна.

Его лицо посветлело.

– Да ну? – Он подхватил меня с кресла и покружил возле стеллажей с соевым молоком. – Это чудесно. Поздравляю.

Я покраснела. Вот уж не думала, что Эрик так обрадуется моей беременности.

– Можно потрогать? – спросил он, показывая на мой живот.

Он только недавно появился. Малыш пока не толкался.

– Да.

Эрик присел на корточки и положил мне на живот обе ладони. Я чувствовала их тепло сквозь два слоя ткани. На мгновение мне показалось, что я все же заболела и мне все это видится в бреду, – но я не могла не признать, что в Эрике появилась какая-то новая вибрация. Когда его пальцы коснулись моих, между нами проскочила искра.

– Могу спорить, это мальчик, – сказал он.

– Ты теперь еще и экстрасенс?

Он захихикал.

– Нет. Моя бабушка всегда так говорила. Если ребенок низко лежит – будет мальчик.

Он провел на Гавайях несколько недель, перенимая учение горного отшельника, а потом поехал в Индию. Он бы до сих пор там жил, если бы не сон. Во сне он увидел улицы Юки, а на них – множество красивых женщин. Все они плакали.

Я бы подумала, что это владелицы сердец, которые Эрик разбил за время своих сексуальных похождений.

Но у него было другое объяснение:

– В Юки много страдания, – сказал он. – Я понял, что мой долг – вернуться и помочь чем могу.

Я кивнула, стараясь сохранить серьезное лицо. К нему на йогу наверняка ходят целые косяки красивых женщин, молодых и постарше, которые только и мечтают, как бы с ним переспать. Несмотря на бритую голову, его модельная внешность оставалась при нем. И хотя мы только друзья – и всегда были, и всегда будем, – я не смогла удержаться от фантазии, в которой я бросаюсь на него, срывая одежду. Гормоны, что тут сделаешь.

Прошла неделя. Я уснула днем, потом проснулась и спустилась вниз за стаканом воды.

В кухне была мать Юсукэ. Она собирала поднос. Она наполнила лакированную миску солеными рисовыми печеньями – каждое завернуто отдельно, – поставила бутылку пива «Кирин» и два низких стакана.

– Это для кого? – спросила я.

– У Юсукэ гость, – тихо ответила она.

– Я отнесу, – сказала я.

Она поколебалась. На секунду я испугалась, что она скажет, что мне нельзя показываться на людях с животом или что поднос слишком тяжелый и это может повредить ее будущему внуку. Но все же она решила, что это моя обязанность. Она – матриарх, я – галерный раб.

Я взяла поднос и отправилась в гостиную. Хриплый рокочущий голос я услышала еще из-за двери. Гость был в солнцезащитных очках. На каждой руке по два-три массив ных золотых кольца. Я сразу их заметила, потому что он размахивал руками, что вообще нетипично для японца. На левом мизинце не доставало фаланги. Он что-то рассказывал, какую-то историю. Закончив, он захохотал, хлопнул руками по коленям и откинулся на спинку дивана.

Юсукэ тоже засмеялся, но как-то сдержанно. «Фальшивый смех, – подумала я. – Просто из вежливости».

Я шагнула вперед, стаканы звякнули.

Они одновременно обернулись и увидели меня.

Юсукэ нахмурился, но тут же взял себя в руки.

– Моя жена Джил, – сказал он.

– Красивая, – сказал гость. Ничего похожего на «приятно познакомиться» или «как поживаете».

Мне не стоило приходить. Я поставила поднос на столик и, извинившись, ушла.

Окасан бросила на меня странный взгляд, когда мы столкнулись в коридоре. Я сказала, что иду в свою комнату.

Вечером, когда мы готовились ко сну, я спросила Юсукэ, кто это приходил.

– Коллега, – ответил он.

– Он работает в строительной компании?

– Вроде того. – Он избегал моего взгляда.

– Конкуренты?

Юсукэ вздохнул и наконец посмотрел на меня:

– Послушай, это просто бизнес. Тебя это не касается.

Мне хотелось закричать, что все, что происходит в этом доме, меня касается, потому что я его жена. И в животе у меня наследник или наследница его компании.

Но я молча лежала и грустно размышляла о том, насколько я на самом деле знаю этого человека.

Снова ночь. Я слушаю кваканье маленьких лягушек в рисовых полях. У соседей работает телевизор. Вдалеке завывает сирена.

Я вспоминаю тот день, когда меня тоже везли в «скорой». Свекровь сидела рядом и держала меня за руку. Я хотела отнять руку, но была парализована страхом.

Вся эта кровь на полу ванной комнаты. Неужели я потеряю ребенка? Если я сделаю неловкое движение, если я просто попытаюсь освободить руку – неужели он навсегда покинет меня? Мой сын. Наследник.

Сирена провезла нас по улицам Токусимы, через все светофоры, через все повороты, и смолкла в воротах университетской больницы. Для матери Юсукэ не имело никакого значения, что я уже выбрала акушерку – милую женщину, которая, по слухам, приносила роженицам землянику. Я уже в мыслях видела, как она вытирает мне пот со лба влажной салфеткой. Но очутилась я в старом здании с потрескавшимися стенами и потолком в пятнах, однако с новым оборудованием и известными (по крайней мере, в здешней префектуре) врачами.

– Здесь мне удаляли желчный пузырь, – сказала свекровь. – С тобой все будет хорошо.

Она едва успевала за каталкой, семеня так, будто кимоно мешало ей идти. Идти быстрым шагом было бы неэлегантно. Но тем не менее она не отставала ни от санитаров, ни от медсестер, которым меня передали. Меня провезли по коридору и подняли на лифте. Я испугалась, что свекровь пойдет за мной и в смотровой кабинет, но тут медсестра указала ей на стул.

Я надеялась, что она пойдет домой, и точно знала, что она этого не сделает. Я не хотела делить с ней свое горе, если случится самое страшное и я потеряю ребенка. Я ждала Юсукэ. Я позвонила ему на работу и оставила секретарше сообщение. Он был на каком-то дальнем объекте, и звонок его сотового затерялся в реве экскаваторов.

Вошел врач. Молодой, лет тридцати-тридцати пяти. Моей акушерке – по меньшей мере пятьдесят. На двадцать лет больше опыта.

– Здравствуйте! – жизнерадостно поздоровался он и даже протянул руку для рукопожатия («Что, слишком много кофе выпил за завтраком?»). – Я доктор Охара, старший врач отделения акушерства и гинекологии.

Ладонь у меня была потной от страха, но я все же ответила на его рукопожатие. Он не вытер руку о халат (очко в его пользу), натянул резиновые перчатки и начал осмотр.

В кабинете собралось много народу – медсестры и вовсе посторонние, похоже студенты-медики. Все они молча смотрели. Доктор Охара намазал мне живот гелем и повернулся к монитору аппарата ультразвукового исследования.

– Видите? Это его сердце бьется! – Доктор Охара потрепал меня по плечу. – С ним пока все нормально, но оставшееся до родов время вам придется провести в постели.

Я кивнула. Да все что угодно. Я на голове простою эти два месяца, если понадобится.

Врач закончил осмотр, меня переложили обратно на каталку и вывезли в коридор.

Мать Юсукэ тут же оказалась рядом.

– С ребенком все нормально?

– Мой муж здесь? Он едет?

– Что с ребенком?

Я дотронулась до живота и сказала:

– Он жив. Что с Юсукэ?

Меня положили в палату с еще тремя женщинами. Друг от друга нас отделяли только легкие синенькие занавески. Я лежала на койке и старалась не двигаться. Три телевизора передавали три разных передачи. Пришли и ушли три набора родственников. Свекровь горестно вздыхала.

Когда приехал Юсукэ, две моих соседки уже спали, тихо похрапывая. Часы посещения давно закончились. У третьей телевизор периодически взрывался ненатуральным смехом.

Я услышала шорох отдергиваемой занавески и открыла глаза. Юсукэ. С поникшими плечами. Рот сжат в жесткую линию.

– Привет. – Он поцеловал меня в лоб. – Прости, что не приехал раньше.

«А почему?» – хотела сказать я. Или: «Что у тебя там было такого важного, что не могло подождать до завтра?» Но груз этого ужасного дня вдруг обрушился на меня, и я заплакала.

– Я так испугалась! – Меня хватило только на это.

Юсукэ присел на край кровати.

– С ним все будет хорошо. Он же Ямасиро. – Он улыбнулся. – Да и тебя так легко не сломать.

Я вытерла слезы и показала Юсукэ распечатанные снимки УЗИ-сканера – светлые завихрения в темноте матки. А затем продиктовала ему список вещей, которые он должен был принести.

Во-первых, мне нужен альбом для рисования, цветные карандаши и пастельные мелки. Буду рисовать, не вставая с постели, как Фрида Кало после операции на позвоночнике. Я видела ее фотографию, где она так рисовала: сигарета в одной руке, кисточка в другой. Она много времени провела в постели – сначала из-за полиомиелита, потом после чудовищного несчастного случая, когда металлический прут проткнул ее матку, и после нескольких операций на позвоночнике.

Фрида Кало была калекой, но все же ей удавалось жить насыщенной, полной страсти жизнью. Взять хотя бы ее брак с художником Диего Риверой или ее романы со Львом Троцким и Исаму Ногути.

Ногути некоторое время жил на этом острове. Ему нравились камни Сикоку. У него была студия где-то на севере, и Юсукэ обещал меня туда отвезти. Но это произойдет не скоро. Сейчас мне необходимо соблюдать постельный режим – но я, по крайней мере, могу рисовать. И я намеревалась нарисовать не меньше, чем Фрида Кало.

В перерывах между рисунками и набросками я буду учить кандзи. Я дала Юсукэ перечень книг, которые будут нужны мне для изучения китайских иероглифов. Я уже знала около пятисот символов и рассчитывала до рождения сына выучить еще шестьдесят.

Еще он должен был принести мне несколько романов и, хорошо бы, томик стихов.

В списке также были туалетные принадлежности и лакомства. Я попросила его принести и пару шелковых шарфов, чтобы повязывать шею или голову. Скорее всего, какое-то время мне не удастся принять нормальную ванну, поэтому мне нужно было хоть что-то, что превращало бы меня из ламантина в богиню.

Он аккуратно сложил листок и засунул его в нагрудный карман рубашки. Затем взял расческу со столика и стал расчесывать мне волосы.

Утром он принес все, что я просила. Я понемногу переставала на него злиться. Я взялась перечитывать «Загадку» в четвертый или пятый раз. Днем приехала мать Юсукэ со стопкой банных полотенец и сумкой мандаринов – чудовищно огромной, как мне показалось.

– Нет, нет, нет, нет! – воскликнула она. – Никакого чтения!

Я оторвалась от книги, пальцем отметив место, где читала.

– Это плохо для ребенка, – объяснила она. – От чтения мозг сильно возбуждается.

«Загадка» никак не тянула на триллер, да и знала я ее почти наизусть. Я бы могла сказать, что читаю скорее для того, чтобы отвлечься, а совсем не ради острых ощущений, но она бы вряд поняла.

Она протянула руку, и я отдала книгу – думала, что она просто хочет прочитать аннотацию на обложке. Но она высыпала из сумки мандарины и положила книгу туда.

– Никакого чтения.

Я не стала напоминать ей, что я два месяца буду лежать в постели и занятий у меня не так уж много.

– А что я тогда должна делать? – спросила я, стараясь не терять терпения.

– Ты должна думать о ребенке и не должна волноваться.

Я медленно кивнула. Как будто я и так не думаю о нем все время. Как будто можно не волноваться, когда она врывается ко мне в палату и отбирает у меня книги.

Я закрыла глаза и притворилась, что сплю. Она начала клацать вязальными спицами, но я не стала смотреть, что она вяжет. Хорошо бы это был шарф для Юсукэ или носки – чтобы оставить на алтаре для покойного мужа. Плохо, если это свитер или шапочка для маленького ребенка. Мне казалось, это что-то вроде дурного знака.

Прошло несколько минут, и я по-настоящему уснула. Проснулась я, когда медсестра принесла ужин. Свекровь исчезла, и с ней биография Блондель Мэлоун. Зато у телевизора высилась пирамида из мандаринов.

В первый раз Кея забрали у меня, когда он родился.

Итак, я лежала в палате с еще тремя беременными женщинами – у одной уже три раза был выкидыш, две другие ждали по двойне. За несколько дней мы все перезнакомились и теперь дружески общались, хотя я сомневалась, что увижу кого-нибудь из них после того, как меня выпишут из больницы. Но, как водится, мы обменялись адресами и пообещали посылать друг другу новогодние открытки и фотографии наших детей. Как водится, мы рассказывали друг другу о мужьях и гинекологических осмотрах. Мы создали в палате ту доверительную атмосферу, которая была бы невозможна в реальном мире.

В тот вечер, когда Кей появился на свет, Марико, у которой должны были родиться мальчик и девочка, вдруг заявила:

– Давайте закажем пиццу! Есть хочется.

Ничего удивительного. Мы были беременны. Когда нас не тошнило, мы умирали с голоду. Мы молча полезли в кошельки и стали выгребать оттуда мелочь и мелкие купюры. Ходить к банкомату в холле нам не разрешали, поэтому мы часто сидели без денег. Но в тот вечер у нас хватило на большую порцию немецкого картофельного салата и две пиццы – с соусом карри, и еще одну с ананасом и кукурузой.

Марико заказала все это по телефону, и мы стали ждать.

– Жаль, что пива нам нельзя, – сказала Риса, у которой тоже была двойня на подходе.

– Да, пиво было бы в самый раз, – согласилась Тамаки.

Даже просто подумав о запотевшей кружке «Асахи», я захотела в туалет. Накануне медсестра разрешила мне пользоваться туалетом через коридор от палаты. Я слезла с кровати и поковыляла к двери, опираясь на стойку капельницы, чтобы не упасть.

Я уже две недели не вставала с постели. До туалета было всего-то метров десять – но я совершенно выдохлась. Я стянула трусики и почти упала на унитаз. И чуть не потеряла сознание.

Белые крахмальные трусики были перепачканы кровью. Кровь стекала в унитаз. Меня прошиб пот. Я нащупала кнопку вызова сестры и давила на нее до тех пор, пока за мной не пришли.

Забросив мою руку себе на плечи, сестра довела меня до кровати. Я была словно раненый солдат, покидающий поле битвы. Как сквозь дымку, я видела своих соседок. Они глядели на меня с ужасом, а у меня не было сил на объяснения.

Медсестра ушла, чтобы вызвать доктора, и скоро вернулась с креслом-каталкой. За ее спиной стоял разносчик пиццы. Запахло пряностями. Я через силу пошутила:

– Оставьте мне кусочек. – Вряд ли после всего у Марико, Рисы и Тамаки еще остался аппетит.

Через несколько минут я уже лежала на операционном столе. Сначала со мной был интерн, но потом пришел врач и отстранил его.

– Будем делать кесарево сечение, – тщательно выговаривая слова, сказал он по-английски и добавил, обращаясь к медсестре: – Позвоните ее мужу.

Я готовилась к естественным родам. Несмотря на то что Юсукэ все время был занят и не ходил со мной на курсы по методу Ламазе при районном центре здравоохранения, я все же хорошо подготовилась. У меня в сумке лежал диск с кельтской арфовой музыкой, который должен был помочь мне успокоиться. Я планировала поставить шампанское на лед перед тем, как отправиться в родильную палату. Сомневаясь, стоит ли Юсукэ записывать на камеру это событие, я, тем не менее, была твердо уверена, что он будет присутствовать.

Но его со мной не было.

Через двадцать минут операционная уже была полна незнакомых людей. Их лица были скрыты под голубыми хирургическими масками. Один из них велел мне лечь на бок и свернуться в клубок. В позвоночник проникла игла. Я почувствовала, как меня протерли антисептиком, и немного погодя – как скальпель разрезал живот. Но боли не было. А потом мне показалось, будто внутри меня бьется рыба, и доктор сказал:

– Это мальчик. Очень красивый.

Я успела увидеть его мокрую черную головку, а потом его унесли. Сестра начала меня зашивать.

– Почему они не разрешают мне увидеть его? – в десятый раз спросила она. – Почему я не могу увидеть собственного внука?

Я в десятый раз объяснила, что в блок интенсивной терапии новорожденных пускают только родителей.

– Но я его бабушка!

Ей пришлось ждать всего неделю. Некоторых младенцев держали там месяцами, в окружении капельниц и аппаратов искусственного дыхания. А я через неделю сказала ей, что Кей достаточно окреп для того, чтобы поехать домой.

– Завтра? – как-то напряженно переспросила она. – Его нельзя везти завтра.

– Но так сказал врач.

Она подвела меня к настенному календарю с фотографиями членов королевской фамилии и показала на дату.

– Завтра буцумецу . Привозить его домой в этот день – плохой знак. Лучше подождать до дня дайтан . Он наиболее благоприятен.

Итак, по мнению свекрови и календаря, везти Кея из больницы домой можно только через три дня – для меня целая вечность.

– Это какой-то предрассудок, – не удержалась я.

Ее глаза потемнели.

– Я привезу его завтра.

Она поджала губы, но решила дальше не спорить – однако долго еще ворчала себе под нос.

Тем вечером, когда я вернулась из больницы, она пришла ко мне в комнату с коробкой.

– Я купила это для Кея, – сказала она. – Чтобы он носил это, когда приедет из больницы.

Я подняла крышку. Там была белая распашонка с лентами.

Еще она принесла корзину для переноски малыша, в которой было несколько подушек и стеганое одеялко с медведями. Я представила, как выношу Кея в этой корзине из дверей больницы. Он будет выглядеть, как маленький паша.

Утром мы поехали вместе – свекровь, Юсукэ и я. Окасан для такого случая надела туфли и строгий костюм. Она осталась у двери блока ИТН, нервно теребя свою сумочку. Мы с Юсукэ вошли в блок, тщательно вымыли руки и лицо, надели халаты и маски. Юсукэ сжал мое плечо:

– Готова?

Под наблюдением медсестер мы переодели Кея из больничной одежды в купленную свекровью распашонку, положили его в корзину и хорошенько укрыли одеялом. Медсестры расчувствовались. Одна даже смахнула слезу.

–  О-сэва-ни наримасита , – сказал Юсукэ и низко поклонился.

Врачи и медсестры тоже поклонились и пожелали малышу доброго здоровья.

Юсукэ взял корзину, и мы вышли из блока ИТН. Едва за нами закрылись двери, как окасан подскочила к корзине и выхватила из нее Кея. Она так и несла его на руках – к лифту, по коридорам, к машине. Юсукэ шел радом с ней. Я семенила позади, стараясь не отстать.

Я не видела ни одного портрета Джорджии О’Киф [8] , но на нее впервые обратили внимание именно благодаря тем ее наброскам, где были изображены люди.

В то время, когда она преподавала в Колумбийском колледже в Южной Каролине, она нарисовала дочь одного профессора и подарила ему рисунок. Она любила детей и отчаянно хотела стать матерью, но Стиглиц [9] был против. Он оберегал ее чистый творческий дух и считал, что ребенок будет отвлекать ее от искусства. Кстати сказать, у него-то были свои дети.

И может быть, он был прав. Если бы она забеременела, возможно, мир никогда не увидел бы ее чувственных цветов, ее черепов в пустыне. А если бы их не было, то, может быть, и я в свою очередь не нарисовала бы пенистое море и колючие сосны Японии. Мне нравились ее фотографии – сильная женщина в белом платье, за спиной – бесконечная песчаная пустыня. Я представляла, каково ей было так далеко от дома (она родилась в Сан-Прерии, штат Висконсин) в чужом краю, где над головой наливается бурей темно-синее небо, а под ногами цветут кактусы.

Она очень хотела детей, но Альфред Стиглиц – тот самый, кто владел студией, кто выставлял работы Джорджии и делал эти знаменитые фотографии, где она в белом платье, – он говорил «нет». И она рисовала.

Когда родился Кей, я вдруг потеряла всякий интерес к искусству. Он был моим лучшим созданием, и ни карандаш, ни кисть не смогли бы даже приблизиться к совершенству его кожи, мягкой, как дождь. Его пухлых щечек. Пушистых волос. Его запаху – сладкому аромату кожи на голове и запаху его влажного молочного дыхания и чистого пота.

Было время, я могла долго стоять перед картиной, углубляясь в нее, пытаясь ее понять. Теперь мне было все равно – мне хотелось смотреть только на моего мальчика. Самого красивого на свете.

Первые недели после рождения Кея, после того, как его выпустили из инкубатора и отдали мне, я постоянно была с ним. Я носила его на груди в специальном рюкзаке-«кенгуру» и кормила каждые два часа. Два месяца мы были с ним неразлучны, но тут свекровь заявила, что мне просто необходим отдых.