Теряя сына. Испорченное детство Камата Сюзанна

– Сходи куда-нибудь, погуляй, – сказала она елейным голосом. – Каждая мать должна время от времени отвлекаться от материнских обязанностей. Мы с Юсукэ здесь. С ним ничего не случится.

Мне не хотелось оставлять Кея, но я с минуту подумала, неуверенно улыбнулась и отстегнула рюкзак.

Мать Юсукэ взяла его на руки и проводила меня до двери.

Я вышла на солнечный свет. Вначале я двигалась неуверенно, потому что не ощущала привычной тяжести сумки, но скоро привыкла.

Теперь, когда у меня был Кей, мир выглядел по-другому. Мимо пролетела стрекоза, и я подумала, что пройдет несколько месяцев, и он с восторгом будет следить за полетом существа с почти невидимыми синеватыми крылышками. Он в первый раз в жизни прикоснется к лепесткам космей, стеблям травы, головкам одуванчиков. Каждый шаг будет для него познанием чего-то нового.

К тому времени, когда я вернулась домой, моя грудь уже набухла молоком. На футболке проступили мокрые пятна. Я сбросила ветровку и пошла искать Кея.

Я нашла его в гостиной. Юсукэ валялся на татами и читал газету. Свекровь держала моего сына на руках и кормила его из бутылочки.

– Что вы делаете! – воскликнула я. – Вы же знаете, что я кормлю Кея грудью!

Она пожала плечами:

– Он хотел есть. Он заплакал, а тебя не было. Юсукэ сходил в магазин за молочной смесью.

– Вы не имеете права! – Я выхватила у нее бутылочку.

Она посмотрела на меня так, словно я дала ей по щечину.

– Я ничего такого не сделала. Он мой внук. Сын моего сына.

Кей уже плакал.

Она стала его укачивать, но я отобрала его, развернулась и вышла из комнаты.

1997

Я пытаюсь представить, каково это – по собственной воле оставить своего ребенка на попечение другого человека. Я мешаю мамалыгу, а Вероника сидит за кухонным столом и курит. Что она чувствовала, когда уезжала из Джакарты, оставляя сына с бабушкой?

– И что ты готовишь? – спрашивает она.

– Креветки с мамалыгой. Хорошо для души.

Она криво улыбается. На нее не произвели никакого впечатления «Спагетти-Оу», которыми я кормила ее в прошлый раз. Но я знала, что она все равно все съест.

– Еще выпьем? – спрашиваю я.

– Ну еще бы. – Она протягивает мне пустой стакан.

Мы пьем дайкири с арбузным соком. Я до краев наливаю ей густого розового напитка и спрашиваю:

– Ну, как у тебя продвигается с Симой-сан?

– Нормально.

Я уже знаю, что они ужинали вместе в ресторане. Он присылает ей китайские розы и сантан . Вероника подозревает, что и то и другое ввозят из Филиппин.

– Думаешь, он сделает предложение?

Она вздыхает и смотрит в окно. В окне пальмы, выбеленный солнцем песок, горизонт.

– Уже сделал. Он говорит, что Луис может приехать и жить с нами. И мама тоже.

Ясно, что она не любит Симу-сан и даже не испытывает к нему сексуального влечения. И так же ясно, что она выйдет за него замуж.

– Ты еще можешь встретить кого-нибудь другого, – говорю я.

Она качает головой, волна гладких черных волос приходит в движение.

– Я скучаю по Луису. Не хочу больше ждать. Устала от «Ча-ча-клуба».

От этого разговора мне становится тоскливо. Вроде бы пора есть, но тревожное ощущение перебивает всякий голод. Мамалыга густеет. Значит, готова.

Вероника пожимает плечами и показывает на стол, на котором расставлены бумажные тарелки.

– Давай есть, – говорит она.

Делать нечего, надо есть.

На юге небо наливается фиолетово-черным. Я включаю телевизор, чтобы узнать, что происходит. На синеве океана – белое вращающееся пятно. Сюда идет тайфун.

Снимок со спутника сменяют улицы Нагасаки. Там страшный ливень. Женщина в туфлях на высоких каблуках бежит по тротуару, стараясь не попасть в особенно глубокие лужи. Порыв ветра выворачивает ее розовый зонт наизнанку. Затем традиционные кадры портов и аэропортов: переполненные залы ожидания, табло, где светится «отменено» против каждого рейса самолета или парома.

На снимке шторм выглядит угрожающе, но я не боюсь. Я уже давно не закрепляю предметы и не запечатываю окна. Открываю окно. В лицо бьет порыв ветра. «Ну давай!» – кричу я.

Оконное стекло дрожит.

Я проверяю, есть ли у меня свечи. Вино. Сигареты. Потом просто жду.

Через три часа приходит тайфун. К этому времени я уже выпила четыре бокала мерло и чувствую некоторую легкость в голове. Мне хочется познакомиться поближе со зверем, ревущим за стенами дома.

Я с трудом открываю дверь. Мгновенно промокаю до нитки. По улице летают ковры, деревья гнутся под ветром.

Люди погибают в тайфунах обычно потому, что делают глупость и в самую круговерть оказываются вне дома. А потом мы читаем о том, что кого-то убило носящимся в воздухе мусором, чью-то машину смыло с дороги.

Но я не считаю, что делаю глупость. Мне просто нужно почувствовать напор ветра, злые удары дождевых капель. Я хочу на своей шкуре ощутить мощь природы.

Постояв так несколько минут, я захожу обратно в дом, вытираю натекшие с меня лужи и лезу в ванну.

Утром небо уже чистого голубого цвета, но ветра еще хватает на то, чтобы гнать к берегу тяжелые волны.

Я надеваю купальник, сверху джинсы и футболку и иду на пляж. Всего семь часов, а серфингисты уже тут как тут. Эрик, разумеется, тоже.

Я стою у кромки пляжа, волны лижут мои кроссовки. Эрик летит по склону волны в мою сторону – грациозно, как в балете. Спрыгивает с доски, тут же оборачивается к морю и высматривает следующую хорошую волну. Можно его позвать, но я жду, когда он сам заметит меня.

– Ты рано встала, – говорит он. А затем, всмотревшись мне в лицо: – Что-то случилось?

– Эрик, – мой голос пресекается – это мое первое слово за день. – Научи меня кататься.

Он долго на меня смотрит. Сначала я думаю, что он сейчас рассмеется, но он обнимает меня за плечи мокрой рукой и говорит:

– Подожди секунду. Достану тебе доску.

Мы с Эриком отплываем ярдов на сто от берега. Я лежу на куске стекловолокна, гребу руками и изо всех сил стараюсь не свалиться. Волны подходят спереди, хотят отправить меня на дно морское. В их шуме я слышу слова: «Ты слишком стара для этого. Твое тело разрушено сигаретами, выпивкой и горем. Возвращайся на берег, на твердую землю. Там твое место».

А что мне там делать? Рисовать? Не хочу я больше рисовать это море. Ни пляж, ни серфингистов, ни черные сосны на парковке. Хочу погрузиться в воду, обновиться, очиститься. Если я верну себя, то смогу вернуть и сына. По крайней мере, так я себе говорю, отплевываясь от попадающей в рот соленой воды.

Поворачиваю голову, набираю воздуха и кричу Эрику.

– Что? – спрашивает он.

– Я говорю, кажется, не стоит этого делать. Я не в форме.

Он ухмыляется:

– Да ладно, не прибедняйся. Еще пару ярдов.

И я опять вскапываю воду. Мышцы ноют, наливаются тяжестью. Да, он был прав. Надо было йогой заниматься.

И вот, когда сил уже почти не осталось, Эрик говорит, что все, мы приплыли.

– Теперь развернемся и поплывем к берегу. – Он дышит так, будто сидит в тенечке и пьет холодный чай.

Я цепляюсь за доску, словно жертва кораблекрушения. Вода вздыхает, доску качает вверх-вниз и из стороны в сторону.

– Большая идет, – говорит Эрик, оглянувшись через плечо. – Постарайся не свалиться с доски.

Вначале я чувствую, как волна брызжет мне на плечи, а затем поднимает меня, несет к берегу и оставляет на песке. Я вытаскиваю из волос водоросли.

Мы с Эриком договорились, что он поможет мне подобрать доску. Он забирает меня у подъезда, и мы едем к магазинчику, который называется «Серф-Боб». Судя по вывеске, магазин уже должен быть открыт, но ставни на окнах опущены, дверь заперта.

– Закрылся, что ли? – говорю я.

Эрик пожимает плечами:

– Да нет, просто владелец живет по ава дзикан – токусимскому времени.

А, понятно. Южная лень.

– Пойдем тогда кофе выпьем. – Чуть выше есть кафе. Внутри пусто, только парень с конским хвостом читает книгу комиксов – толщиной с телефонный справочник.

Хозяин не спеша протирает стойку и не обращает на нас никакого внимания. Потом все же подходит и принимает заказ. Наверно, тоже живет по ава дзикан .

Эрик поглядывает в окно – следит, не появился ли Боб или Кендзи, или кто там работает в этом магазине. Он очень серьезно отнесся к нашей экспедиции. Все уши мне прожужжал про ганы, трастеры, твинзеры. Я в основном пропускала его объяснения мимо ушей и поняла только, что он говорит про форму и расположение плавников на доске. Я и так узнаю свою доску, как только увижу ее. Не нужно мне ничего сложного.

– Если она будет держать меня на воде – уже хорошо, – говорю я.

Эрик не слушает. Он принимается рассказывать про свою первую настоящую доску, которая назвалась «Ликвид шредер» и у которой было виниловое покрытие авиационного качества и стрингер из перуанского ореха.

– Да, дружище, она была просто сногсшибательная, – говорит он, хватая меня за руку. – Мы с ней поехали на Гавайи и скатились по самой большой волне из всех, что я когда-либо видел. Эта волна была примерно…

Минут пять я пью кофе, а потом за окном мелькает яркая рубаха. Эрик тянет меня за руку – это продавец из «Серф-Боба».

Он здоровается с заспанным парнем, который возится с замком. Наконец ключ поворачивается, и мы заходим внутрь.

Воздух в магазинчике затхлый, как будто тут несколько дней не проветривали. Товар расставлен и разложен везде, где только можно. Несколько досок даже подвешено к потолку. Я молча стою, пока Таро показывает, что у него есть. А у него есть лонгборды, скимборды, ниборды, доски моделей «Хула герл», «Чилибин», «Файв дотерс», «Фуркат эпокси»…

Мне становится скучно.

– Покажите мне что-нибудь самое простое.

Таро кивает.

– Какой у вас рост? – Не дожидаясь, пока я отвечу, он отмеряет его рукой в воздухе и уходит в глубину магазина. Возвращается с ярко-розовым буги-бордом.

Я вздыхаю, качаю головой и говорю Эрику:

– Слушай, я не хочу показаться невежливой, но у меня того и гляди случится приступ клаустрофобии. Давай выйдем на минутку?

Эрик согласен. Мы идем к задней двери, стараясь ничего не задеть и не уронить. Одно неловкое движение – и весь ряд ноузрайдеров повалится ко всем чертям.

Таро идет за нами. У него в руках откуда-то появились три банки «покари свэт». Мы встаем под черную сосну и пьем.

– Эй, а это что? – У стены стоит потрепанная доска – краска облезла, вся в царапинах.

– Да выбросил кто-то, – говорит Таро. – Мимо помойки проходил, забрал. Все собираюсь до ума довести.

– Сколько? – спрашиваю я.

Эрик крутит пальцем у виска – типа, дружище, не дури. Но мне нравится идея купить доску «с прошлым».

– Да ну вас. Я чувствую в ней больше характера, чем в той розовощекой, которую ты мне показывал. И к тому же она уже обкатана.

Таро жмет плечами:

– Ну, дорого точно не возьму. И продам все, что нужно для ее починки.

И я покупаю эту доску.

Мы крепим ее на крышу машины Эрика. Он явно разочарован. Я стараюсь его утешить:

– Не расстраивайся. Сейчас она не очень-то красива, но ты подожди. Удивишься.

Сначала уберу все неровности. А потом, когда научусь на ней стоять, – разрисую.

У меня выходной, и я не собираюсь тратить его впустую. Я иду в видеопрокат. После утренних мучений с доской руки так болят, что я едва могу достать кассету с верхней полки. Я беру «Год опасной жизни». Когда я еще хотела вступить в Корпус мира, это был один из моих самых любимых фильмов. В исполнении молодого, искреннего Мела Гибсона и холодной красавицы Сигурни Уивер жизнь в стране третьего мира выглядит романтично. Но это еще и очень напряженный фильм. Поцелуй под дождем; тропическая жара, смертельная опасность; военный переворот в третьей по населению стране мира. Яванский театр теней и индонезийские бамбуковые барабаны.

Я скармливаю кассету магнитофону – куплен в «Джуско» еще до того, как я переехала к Юсукэ, – и открываю бутылку шабли. Я помню, Филипп всегда очень тщательно подбирал вино. Честно, не знаю, одобрил бы он смесь бледного французского напитка с жаркой Джакартой.

Я сижу на полу, опершись спиной о стену, и смотрю, как Сигурни меряет бассейн своим изумительным кролем. Мел обаятельно истекает потом. То и дело появляется Линда Хант, в роли маленького китайца-фотографа.

Я представляю себя внутри фильма. Целуюсь с Филиппом под дождем. В Джакарте.

Утром я отменяю бронь на Таиланд. А чем, скажите, Джакарта хуже?

– Змеи, – говорит Эрик. Я только что сообщила ему, что лечу в Индонезию.

– Что?

– Там в воде много змей. Придется за этим следить.

Я прячу улыбку.

– А кто сказал, что я собираюсь лезть в воду?

Он откидывает назад волосы и потягивается, глядя в синее небо. Голову он больше не бреет. Еще немного, и глядишь – опять скатится к гедонизму.

– Что значит – не собираешься лезть в воду? Индонезия – рай для серфингистов. Бали, Суматра – хорошая волна, «труба». Вода теплая.

Я на доске и стоять-то толком не умею. Не вижу смысла растрачивать первоклассную волну на мои «катания». Я бы на месте моря просто обиделась. Да и нормальные серфингисты засмеют.

Но все равно интересно, какое будет лицо у Филиппа, когда он увидит меня с доской под мышкой. Какие открылись новые грани! Ты думал, что все обо мне знаешь, – ан нет!

И еще будет фотография, я ее пошлю Кею – его мама на десятифутовой волне в Бали-Хай. Может, он покажет ее друзьям. Даже похвастается немного. Одного этого достаточно, чтобы загнать меня обратно в море.

Эрик держится за мной как привязанный. Вода для него – дом родной. В прошлой жизни он явно был чем-то вроде дельфина. Мне начинает казаться, что его и нельзя было толком узнать, не побывав с ним на волне. Он сосредоточен, чист, полон искреннего энтузиазма.

– Вон она идет, – говорит он.

К этой волне я, кажется, опоздала, так что решаю ее пропустить и поглядеть на Эрика. На доске он выглядит небожителем. Вода поднимает меня, бьет в колени, шипит.

Следующую волну я замечаю вовремя. На этот раз успеваю. Встаю на колени как раз тогда, когда волна поднимает меня и несет к берегу. В первый раз в жизни я отпускаю край доски.

– Смотри, Эрик! Без рук!

Я держусь секунд пять, не больше, затем сваливаюсь. Доска подскакивает и ударяет меня по голове.

Наверно, я отключилась на несколько секунд, потому что в следующий момент я понимаю, что это Эрик и что он тащит меня по мелководью. Вот я уже ковыляю сама, отплевываясь. Мы добираемся до берега и без сил падаем на песок.

– Ух ты, – говорю я. Сердце начинает успокаиваться. – Ты спас мне жизнь.

Эрик оглядывается на остальных серфингистов. Некоторые смотрят на нас, другие не обратили внимания.

– Ты преувеличиваешь, – говорит он. – Там было неглубоко.

– Знаешь, что китайцы говорят? Если кто-то спас тебе жизнь, ты ему вечно обязан.

Он вскидывает брови.

– Я теперь твоя рабыня.

Мне почему-то нравится эта идея. Я прямо вижу нас вдвоем, в уютной квартирке, я готовлю и убираю, а Эрик играет с Кеем у камина.

– Вставай, – говорит он. – Ты здорово ударилась. Лоб уже синеет. Надо показать врачу.

К нам подходит парень в шортах с пальмами. Он выловил мою доску.

–  Домо аригато годзаймасита , – говорю я.

Парень кивает и уходит. Бессловесный водный житель.

Эрик видит, что я не падаю и понимаю, что мне говорят, и делает вывод, что можно не торопиться. Мы ополаскиваемся пресной водой, переодеваемся в сухое, крепим доски на крышу его машины и отбываем за первой помощью.

– Этот парень – спец, – говорит он, сворачивая на парковку. – Сечет в восточной медицине. Занимается иглоукалыванием.

Я представляю себя утыканной иголками. Получается что-то вроде дикобраза.

– Ну, не знаю, Эрик. Я нормально себя чувствую. Чуть голова побаливает, и все.

Эрик закатывает глаза, одновременно ставя машину на ручной тормоз.

– Перестань. Хочешь, буду держать тебя за руку?

Мы попадаем в приемную, где журчит механический водопад. Наверное, вместо аквариума, для успокоения нервов. Освещение тихое, приглушенное – ощутимый контраст с резким ярко-белым больничным светом. Уютные диваны приятного розовато-лилового цвета.

– Хорошая обстановка, – говорю я. – Я уже чувствую себя лучше. – Но, взглянув на девушку за стойкой, я начинаю нервничать. У нее кольцо в носу и желтые крашеные волосы. Она читает мангу. Что это за доктор такой, который выставляет такое чудо в приемную? Может быть, медицина для него не более чем хобби? Других пациентов не видно. Такими темпами на жизнь не очень-то заработаешь.

Проходит несколько минут. Девушка отрывает нос от манги и произносит мое имя. Эрик кивает – мол, все будет хорошо. Потягивается и, кажется, собирается вздремнуть.

Я прохожу сквозь занавеску из бусин на веревочках и оказываюсь в кабинете. К счастью, доктор Сато выглядит вполне нормально – коротко подстриженные черные волосы, большие очки в пластиковой оправе.

– Ударились лбом, – говорит он по-английски.

– Да. – Что, на самом деле так заметно?

Он светит фонариком мне в глаза, заклеивает шишку, выписывает рецепт.

– У вас легкое сотрясение мозга. Принимайте вот это, если голова сильно разболится. И не пейте спиртного сегодня.

Неужели моя репутация идет впереди меня?

– Спасибо. – Я дожидаюсь, пока желтоволосая девушка принесет мне таблетки, затем Эрик отвозит меня домой.

Сегодня у меня смена в «Ча-ча-клубе». Господи, как деньги нужны. Хозяин квартиры вдруг вздумал повысить арендную плату, а расходов на адвоката никто не отменял.

Я надеваю вязаное платье. Пускай моя серферская фигура отвлекает от шишки на лбу. Но только я захожу в клуб, как вижу, что мама Морита качает головой. Ко мне подбегает Бетти:

– Что случилось? Он что, тебя избил?

Он? Кого она имеет в виду? Того якудза, который приходил сюда несколько недель назад?

– Меня ударило доской для серфинга.

– Кто-то ударил тебя доской для серфинга?

– Нет. Просто так получилось.

Я собираюсь все объяснить, но тут подходит мама Морита и протягивает мне две банкноты по десять тысяч иен.

– Если тебе нужны деньги, возьми, – говорит она. – Но работать тебе в таком виде нельзя.

Я чувствую, что эти деньги мне еще аукнутся. У мамы Мориты золотое сердце, но от этого она не перестает быть владелицей хостес-клуба. Бизнес есть бизнес. Но деньги я все равно беру.

Вот так и вышло, что я сейчас одна, трезвая как стекло и слежу за домом, где живет мой сын.

В тот день, когда я ушла от Юсукэ, я потеряла дом, в том числе и ту комнату, которую я наконец-то стала считать своей. Не покривлю душой, если скажу, что не один год прошел под этой крышей, прежде чем я перестала постоянно чувствовать, что я тут «гость» и меня просто терпят. Энергия – тонкая штука, просачивается всюду. Моя энергия понемногу стала задерживаться в этих комнатах, которые поначалу были мне тюремной камерой. Стены начали впитывать ее, она собиралась в углах, словно пыль. Картины на стенах, запах приготовленных мной блюд и соусов, отзвуки музыки, которую я слушала, – даже Юсукэ иногда бессознательно напевал мои любимые песни, – все это были знаки моего присутствия. Мои споры, мои семена.

Вопреки всему, я полюбила этот дом. Его маленькие комнаты. Углубление для ног в полу под котацу – зимой мы сидели за этим японским столиком, грелись и чистили апельсины. Маленький сад, окруженный близко посаженными стеблями бамбука, – попасть туда можно было через широкую раздвижную дверь. Альков, где каждую неделю мы расставляли новую композицию из живых цветов, а картины менялись в зависимости от времени года. Я полюбила ступени из красного дерева, которые вели в нашу спальню, тонкую резьбу на перилах, гладкие столбы, поддерживающие крышу над крыльцом. Тщательно подобранные камни, которыми был выложен пол в ванной комнате.

Временами я так скучаю по всему этому, что мне хочется сжечь свою убогую квартиру. Но я понимаю, что такими мыслями только отвлекаю себя от того, что я потеряла на самом деле.

Уже стемнело, прохожих стало гораздо меньше. Время от времени мимо проходят добропорядочные граждане с собаками на поводке или сигаретами в зубах. Другие, в скользких спортивных костюмах, бегут или идут энергичным спортивным шагом. В темноте никто не обращает на меня внимания. Чтобы не выделяться, я тоже стараюсь не стоять на месте. Завидев какого-нибудь прохожего, я нетерпеливо смотрю на часы, оглядываюсь на дорогу. Когда он исчезает из виду, я снова поворачиваюсь к дому.

На часах девять. В кухне горит верхний свет, в гостиной – торшер. Окна открыты настежь, двери раздвинуты, чтобы впустить вечернюю прохладу. Моя бывшая свекровь считает, что кондиционер – страшно вредная штука. Она скорее будет весь день обливаться потом, чем позволит себе жить в искусственном климате.

Благодаря этой ее привычке я вижу голову сына. Он сидит перед телевизором. Не могу рассмотреть, что идет. Надеюсь, окасан следит за тем, какие передачи он смотрит, – лучше что-нибудь научно-популярное, например о том, как устроен организм человека, или о дикой природе, а не какой-нибудь сериал про полицейских.

На волосах Кея отсвет от телевизора. Я долго смотрю на это.

На часах уже больше десяти. Кей по-прежнему сидит перед телевизором. Она что, забыла, что в это время он уже должен спать? Ведь ему утром в школу. Может, мне стоит сделать анонимный телефонный звонок в службу опеки?

Юсукэ еще нет. Наверно, ужинает где-нибудь с клиентом или – от этой мысли у меня начинает сосать в живо те – кувыркается со своей новой подружкой в лав-отеле.

Мочевой пузырь вот-вот лопнет, надо найти туалет. Что я и делаю. Затем возвращаюсь на свой пост. Мне должно хватить сил до утра.

Теперь свет горит только на крыльце, остальной дом погружен во тьму.

Я знаю, где он спит. Средняя комната на втором этаже. Простая неширокая кровать. Мишень для дартса на двери. Мне это рассказала Майя, но я и так все представляла правильно. Постер с футболистом Накатой Хидэтоси, стеклянный шар с метелью из Диснейленда.

Стою еще час, воюя с комарами и вытирая лицо носовым платком. Набираюсь мужества открыть входную дверь.

Набравшись смелости, берусь за ручку и бесшумно вхожу. Оказываюсь в темной прихожей. Могу поклясться, что слышу тиканье всех часов в доме. Мать Юсукэ посапывает во сне.

Сердце стучит в грудную клетку. В голове совершенно пусто. Я так боюсь, что вот-вот упаду в обморок, но все же предусмотрительно снимаю туфли.

За время моего отсутствия тут ничего не изменилось. Вазы с цветами на тех же местах. Я хорошо помню, какие доски на полу и лестнице скрипят.

Я ставлю ногу на нижнюю ступеньку, и тут в окно врывается вспышка белого света. Фары. Взревел и затих двигатель. Юсукэ приехал.

Проснется его мать или нет – мне уже все равно. Несусь обратно в прихожую, хватаю туфли – в это время Юсукэ хлопает дверцей машины – и через черный ход выскакиваю на улицу. Прячусь в тени от навеса для автомобиля и провожу там остаток ночи, глядя на окно Кея.

Примерно в два часа в кухне загорается свет. Это мать Юсукэ. Она подходит к раковине, наполняет стакан водой. Пьет и смотрит в окно, в темноту. Она в ночной сорочке, которая неопрятно висит на ее худом теле. Она трогает рукой бледную грудь. Я знаю, что там есть шрам. Я его касалась.

1995

Я помню тот день, когда мы с Юсукэ сидели в кабинете врача. Кей спал у меня на коленях. Я переложила малыша поудобнее. В речи врача было много медицинских терминов, которых я не понимала. Но я смогла разобрать два слова «ган» (рак) и «сюдзюцу» (операция).

Я следила за лицом Юсукэ, стараясь по степени его напряженности понять, насколько все серьезно. Глаза у него были сухие. Он кивал – медленно, с пониманием. Казалось, надежда еще есть.

А что, если она умрет? Что там Конфуций говорил о сиротах? Что-то вроде того, что сын навеки привязан к могилам родителей. Моя свекровь верит, что дух ее мужа рассердится, если она утром не поставит ему чашку зеленого чая или не положит на фамильный алтарь сигарету для него, словно это какое-нибудь благовоние.

Юсукэ, по-моему, придерживался мнения, что это все предрассудки, но тем не менее каждое утро вставал на колени перед алтарем и пропевал сутру.

Я ничего такого не делала. Все молча принимали и вежливо игнорировали мое неверие. Что с варвара взять. Вполне возможно, что окасан будет молиться покойному мужу, когда узнает, что у нее рак.

Но, когда мы, поклонившись, вышли из кабинета и я отдала Кея Юсукэ, он сказал:

– Не говори матери про рак, ладно? Скажем, что это доброкачественная опухоль.

У меня упала челюсть.

– Почему?

Если бы я знала, что доживаю последние дни, то слетала бы в Танзанию. Сходила бы во все музеи, в которых еще не была. Ела бы шоколадный торт, когда только хочется, и не экономила бы на массаже и маникюре. И возможно, попыталась бы вылечиться.

– Если мы ей скажем, она потеряет последнюю надежду. У нее иссякнет жизненная энергия. А ей сейчас необходимо быть сильной.

Я не была согласна, но кивнула:

– Хорошо. Я ничего не скажу.

Он посадил нас в машину и пошел забирать мать из палаты, куда ее поместили на время обследования.

Стыдно признаться, но я вдруг представила, что вот она умрет и мы будем жить как хотим. Мне полагалось чувствовать печаль, но печаль тяжела – а мне стало легко.

За несколько дней до операции мы отвезли мать Юсукэ в больницу и помогли устроиться. До операции она будет находиться в палате с еще тремя пациентками. Все они глазели на меня, раскрыв рот, – иностранка! Любопытство победило японскую вежливость. Я бы тоже, наверное, глазела. Делать-то в палате особенно нечего. На столике возле каждой кровати – телевизор, работающий, если бросить монетку в автомат. Из окна – шикарный вид на парковку. А они лежали тут уже несколько недель, и посетителей у них сейчас не было.

Свекровь появилась в палате с помпой. Вошла достойной походкой, в макияже, тщательно причесанная. Церемонно представилась и попросила присутствующих (без макияжа и с волосами в беспорядке) о терпении и помощи: «росику онэгай симасу».

– Это мой сын, – сказала она, показав на Юсукэ.

Юсукэ поклонился и пробормотал приветствие.

Меня она не сочла нужным упомянуть.

Я решила не обращать на это внимания. В конце концов, она болеет. Все равно эти женщины скоро узнают, кто я такая. Я обещала Юсукэ ухаживать за ней, как она ухаживала за мной, когда я лежала в больнице.