Дерево растёт в Бруклине Смит Бетти

На счете: 1000.00

Сумма перевода: 200.00

Остаток: 800.00

Фрэнси ломала голову: откуда взялась эта сумма? Почему не пятьдесят долларов и не пятьсот? Почему именно двести? Потом она сообразила. Двести долларов – сумма, на которую застрахован дядя Вилли и которая причитается Эви в случае его смерти. Очевидно, Кэти не сомневается в том, что Вилли плохо кончит.

На свадебное платье Кэти не потратила из подаренной Макшейном суммы ни копейки. Она сказала, что не хочет тратить эти деньги на себя, пока они с Макшейном не повенчаются. Чтобы купить платье, она позаимствовала из тех денег, которые скопила для Фрэнси, и пообещала, что выпишет ей чек сразу после церковной церемонии.

В эту последнюю субботу Фрэнси утром посадила Лори в ее двухколесную коляску и повезла на прогулку. Они проехали по улице, долго стояли на углу, и Фрэнси смотрела, как дети по Манхэттен-авеню тащат утиль в лавку Карни. Фрэнси проделала тот же путь и зашла в лавку Чарли, когда там было затишье. Она положила на прилавок пятьдесят центов и объявила, что покупает все лотерейные билетики.

– А, Фрэнси! Ты чего, Фрэнси, – сказал он.

– Я не буду тянуть билетики. Просто заберу все призы.

– Ну, слушай!

– Значит, среди билетиков нет выигрышных, правильно, Чарли?

– Помилуй, Фрэнси, ты хочешь, чтобы я протянул ноги, дела-то в лавке идут еле-еле, не доход, а слезы.

– Я всегда думала, что твоя лотерея – сплошное жульничество. Как тебе не стыдно – столько лет дурачишь детей.

– Не говори так. Я даю им конфету ценой в пенни взамен центов, которые они оставляют здесь. А лотерея нужна для забавы, так ведь интересней.

– И еще лотерея нужна, чтобы дети возвращались к тебе снова и снова – в надежде выиграть.

– Если они не придут ко мне, они пойдут через дорогу к Джимпи, так ведь? А уж лучше пусть ходят ко мне, я как-никак человек женатый. И не затаскиваю девочек в кладовку, ясно? – с достоинством сказал Чарли.

– Что ж. В твоих словах есть доля правды. Скажи, а не найдется ли у тебя куклы за пятьдесят центов?

Он вытащил из-под прилавка куклу с уродской физиономией.

– Вот только что отдал за нее шестьдесят пять центов, но тебе уступлю за пятьдесят.

– Я дам тебе пятьдесят центов при условии, что ты повесишь ее как приз и позволишь какому-нибудь ребенку выиграть.

– Сама посуди, Фрэнси. Выиграет один – захотят выиграть и другие, так ведь? Нет, это послужит плохим примером.

– О, ради Иисуса милосердного, – искренне взмолилась Фрэнси. – Ну дай ты хоть кому-нибудь выиграть хоть раз!

– Ну хорошо, хорошо! Только не волнуйся так, прошу тебя.

– Я просто хочу, чтобы кому-нибудь из детей повезло просто так.

– Когда ты уйдешь, я повешу куклу среди призов и билетик положу в коробку. Ты довольна?

– Спасибо, Чарли.

– А выигравшему скажу, что куклу зовут Фрэнси, ладно?

– Нет, не надо! Она такая уродина.

– Знаешь что, Фрэнси?

– Что?

– Ты стала настоящей барышней. Сколько тебе лет?

– Скоро семнадцать.

– Помню, ты была тощая, с длинными ногами. Думаю, ты станешь со временем привлекательной женщиной – не красавицей, но очень ничего.

– Вот уж спасибо! – рассмеялась Фрэнси.

– Твоя сестричка? – Он кивнул на Лори.

– Да.

– Не успеешь оглянуться, как она пойдет сдавать утиль и принесет мне свои пенни. Сегодня они сидят в колясках, а завтра, глядишь, уже тянут лотерейные билетики. Дети в наших краях растут быстро.

– Она никогда не будет сдавать утиль. И никогда не придет к тебе.

– Верно, верно. Слышал, вы переезжаете.

– Да, мы уезжаем, Чарли.

– Удачи, Фрэнси.

Фрэнси отвезла Лори в парк, вынула из коляски и отпустила погулять по травке. У мальчишки-разносчика купила соленый кренделек за пенни, раскрошила его и посыпала птицам. Стая темных воробьев налетела откуда ни возьмись и затеяла свару из-за крошек. Лори топотала вокруг и пыталась их поймать. Ленивые птицы подпускали ее почти вплотную, взмахивали крыльями и взлетали у нее под самым носом. Девочка заливалась радостным смехом каждый раз, когда птица вспархивала.

Посадив Лори обратно в коляску, Фрэнси пошла попрощаться со своей школой. Школа была всего в двух кварталах от парка, где Фрэнси бывала чуть ли не каждый день, но по каким-то причинам она ни разу со дня окончания не проходила мимо.

Фрэнси удивилась тому, какой маленькой оказалась школа. Фрэнси решила, что школа осталась прежней, просто ее глаз привык к более грандиозным сооружениям.

– Это школа, в которую ходила Фрэнси, – сказала она Лори.

– Фэн-ни шко-у ходи-а, – кивнула Лори.

– Твой папа однажды ходил со мной, он пел песню.

– Папа? – не поняла Лори.

– Ну да, я забыла. Ты же не видела папу.

– Ои виде-а папу. Дядя. Бошой дядя.

Лори решила, что Фрэнси говорит про Макшейна.

– Да, правильно, – согласилась Фрэнси.

За два года, которые прошли после того, как Фрэнси окончила школу, она превратилась из девочки в девушку.

По дороге домой она прошла мимо того дома, адрес которого указала, чтобы попасть в эту школу. Теперь дом показался ей крошечным и жалким, но она все равно почувствовала к нему нежность.

Прошла она и мимо бара Макгэррити. Только бар больше не принадлежал Макгэррити. Макгэррити уехал в начале лета. По секрету он сообщил Нили, что держит нос по ветру, а в воздухе пахнет сухим законом. Так что он, Макгэррити, принял нужные меры. Купил большое помещение за Хемпстедом на Лонг-Айленде и загодя наполняет подвалы спиртным про черный день. И как только сухой закон вступит в силу, он откроет свое заведение, которое называл Клубом. Он и название уже выбрал: «Клуб Мэй-Мария». Его жена в вечернем платье будет принимать посетителей, она будто для этого рождена, пояснил он. Фрэнси не сомневалась, что миссис Макгэррити будет счастлива в роли хозяйки Клуба. Она надеялась, что и сам Макгэррити когда-нибудь будет счастлив.

После обеда Фрэнси отправилась в библиотеку, чтобы в последний раз сдать книги. Библиотекарша проштамповала ее карточку и сунула обратно, даже не взглянув на Фрэнси как обычно.

– Что вы порекомендуете мне почитать? – спросила Фрэнси.

– Какой возраст?

– Одиннадцать лет.

Библиотекарша достала книгу из-под стола. Фрэнси увидела заголовок: «Если бы я был королем».

– Я не хочу читать эту книгу. И мне не одиннадцать лет.

Библиотекарша в первый раз взглянула на Фрэнси.

– Я хожу к вам с самого детства, и вы ни разу даже не посмотрели мне в лицо.

– Сюда много детей ходит, – сердито ответила библиотекарша. – На всех не насмотришься. Чего еще?

– Еще хочу сказать про эту коричневую вазочку… она так много значила для меня. В ней всегда цветы.

Библиотекарша перевела взгляд на коричневую вазу. В ней стояла розовая астра. У Фрэнси возникло впечатление, что вазу библиотекарша тоже видит впервые.

– А, эта! Уборщица ставит в нее цветы. Или еще кто-нибудь, не знаю. Что еще? – нетерпеливо спросила библиотекарша.

– Я сдаю свой читательский билет.

Фрэнси протянула потрепанный, мятый, весь в штампах, билет. Библиотекарша взяла его и хотела порвать, но Фрэнси передумала.

– Пожалуй, я оставлю его у себя.

Она вышла на улицу и оглянулась на маленькую убогую библиотеку. Она знала, что видит ее в последний раз. Глаза привыкают к новому, и взгляд их меняется. Даже если много лет спустя Фрэнси вернется сюда, она будет смотреть на все другими глазами и все предстанет ей по-другому. Она хочет навсегда запомнить все таким, как сейчас.

Впрочем, она никогда не вернется сюда.

Просто некуда будет вернуться. После войны город сметет многоквартирные дома и уродливую школу, в которой директриса порола мальчиков, и на этом месте будет возведен образцовый жилой район. Свежий воздух и солнечный свет измерят, оценят, щедро поделят между жильцами и наполнят ими жилища.

Кэти, как обычно, швырнула ведро и швабру в угол со стуком, который означал, что рабочая неделя закончена. Потом она взяла их и поставила снова, на этот раз аккуратно и заботливо.

Она стала собираться на последнюю примерку малахитово-зеленого платья, которое заказала для венчания, и нервничала – погода для конца сентября стояла очень уж теплая. Кэти опасалась, что ей будет жарко в бархатном платье. Она досадовала, что осень в этом году так припозднилась. Спорила с Фрэнси, которая утверждала, что осень уже наступила. Фрэнси знала, что осень уже наступила. Даже если ветер теплый, даже если днем бывает жарко, все равно осень уже пришла в Бруклин. Фрэнси точно знала это, потому что, когда спускался вечер и зажигались фонари, на углу продавец горячих каштанов раскладывал свою жаровню. Он жарил каштаны на углях в закрытом лотке. Перед тем как бросить их туда, острым ножом надрезал крест-накрест.

Да, если продавец каштанов появился на углу – осень точно наступила, и не важно, какая погода.

Уложив Лори после обеда поспать, Фрэнси стала упаковывать в деревянный ящик из-под хозяйственного мыла остатки вещей. Со стены над камином сняла распятие и фотографию – они с Нили в день первого причастия. Она завернула их в платок и положила в ящик. Свернула два папиных фартука и положила туда же. Чашку для бритья, на которой золотыми буквами написано «Джон Нолан», Фрэнси завернула в белую жоржетовую блузку, которую Кэти приготовила выбросить, потому что кружевное жабо порвалось во время стирки. В этой блузке Фрэнси была в тот вечер, когда они с Ли пережидали дождь, стоя на пороге магазина. Затем Фрэнси уложила куклу Мэри и хорошенькую коробочку, в которой когда-то лежали десять позолоченных пенни. Небольшая библиотечка тоже отправилась в ящик: Гедеонова Библия, Полное собрание сочинений Шекспира, потрепанный томик «Листьев травы», три альбома – «Книга классической поэзии для Ноланов», «Книга современной поэзии для Ноланов», «Книга для Энни Лори».

Фрэнси пошла в спальню, подняла матрас и достала квадратный пакет из желтоватого картона и свой дневник, который от случая к случаю вела после тринадцати лет. Встав на колени перед ящиком, она наугад открыла дневник и попала на запись 24 сентября трехлетней давности.

«Сегодня я принимала ванну и обнаружила, что становлюсь женщиной. Пора уже».

Фрэнси усмехнулась и положила дневник в ящик. Взглянула на пакет, на нем было написано:

Содержимое:

Конверт, вскрыть в 1967 году.

1 диплом.

4 рассказа.

Те четыре рассказа, которые мисс Гарндер велела сжечь. Ах да. Фрэнси вспомнила, как поклялась Богу, что больше не будет писать. Она не хочет маминой смерти. Она сдержала клятву. Но теперь она немного лучше понимает Бога. Она уверена, что Он не будет против того, чтобы она начала писать снова. Да, может, и наступит такой день. Фрэнси вложила свой читательский билет в пакет, добавила его к списку содержимого и опустила пакет в ящик. Вот и все. Все ее имущество, кроме одежды, в этом ящике.

Нили взбежал по лестнице, насвистывая новую песенку. Он влетел на кухню, срывая на ходу пальто.

– Ужасно спешу, Фрэнси. У меня есть чистая рубашка?

– Есть, но только неглаженая. Сейчас поглажу.

Пока утюг нагревался, она побрызгала на рубашку водой и положила гладильную доску на два стула. Нили достал из шкафа ваксу и щетку для обуви и стал полировать и без того начищенные до блеска ботинки.

– Идешь куда-то? – спросила Фрэнси.

– Да. Шоу скоро начнется. Выступают Ван и Шенк. Братцы, как Шенк поет! Он сидит за фортепьяно вот так.

Нили присел за кухонный стол и продемонстрировал, как сидит его кумир.

– Сидит боком, скрестив ноги, сам смотрит в зал. И левый локоть кладет на пюпитр, а правой рукой перебирает клавиши и поет.

И Нили изобразил, как его кумир поет «Когда ты вдали от дома».

– Да, он красавчик. Поет, как папа… примерно.

Папа!

Фрэнси отыскала на рубашке ярлык с эмблемой профсоюза швейников и погладила его в первую очередь.

(«Эмблема профсоюза, она как украшение… вроде розы в петлице».)

Ноланы на всех вещах, которые покупали, искали профсоюзную эмблему. Так они чтили память Джонни.

Нили посмотрелся в зеркало, которое висело над раковиной.

– Как ты думаешь, мне побриться? – спросил он.

– Через пять лет обязательно.

– Да заткнись ты!

– Не-говорите-друг-другу-заткнись, – сказала Фрэнси, подражая голосу Кэти.

Нили улыбнулся и начал намывать лицо, шею, руки. Он мылся и напевал: «Тайна Востока в твоих очах».

Фрэнси сосредоточенно гладила.

Наконец Нили облачился для выхода. Он стоял перед Фрэнси в двубортном синем костюме, свежей белой сорочке с отложным воротником, галстук в горошек. После мытья он излучал чистоту и свежесть, а кудрявые золотистые волосы блестели.

– Как я выгляжу, Примадонна?

Он застегнул пальто с небрежным изяществом, и Фрэнси заметила у него на пальце папино кольцо с печаткой.

И тут Фрэнси убедилась, что бабушка Ромли была права – женщинам из рода Ромли дано видеть после смерти тех, кого они любили. Фрэнси увидела своего отца.

– Нили, а ты помнишь «Молли Мэлоун»?

Он положил руку в карман, повернулся в профиль и запел:

Папа… Папа!

Голос у Нили такой же чистый, глубокий. И красив он неправдоподобно! Так красив, что, когда идет по улице, женщины со вздохом оборачиваются вслед, а ведь ему еще нет и шестнадцати. Он так ослепителен, что Фрэнси рядом с ним чувствует себя бледной поганкой.

– Нили, по-твоему, я привлекательная?

– Слушай, почему бы тебе не помолиться святой Терезе? Тебя может спасти только чудо.

– Я серьезно.

– Почему ты не делаешь стрижку и завивку, как все девушки, а носишь на голове эту башню?

– Из-за мамы. Жду, когда мне исполнится восемнадцать лет. Ты скажи, я симпатичная?

– Спроси снова, когда немного потолстеешь.

– Пожалуйста, скажи.

Он пристально посмотрел на нее и сказал:

– Годишься.

Ей ничего не оставалось, как этим удовольствоваться.

Он говорил, что спешит, но сейчас почему-то медлил.

– Фрэнси! Макшейн… то есть дядя, он придет сегодня на ужин. После ужина я уйду на работу. Завтра днем венчание, а вечером празднование, на новой квартире. В понедельник утром я уйду в школу, а у тебя днем поезд, ты уедешь в Мичиган. У нас не будет времени попрощаться с глазу на глаз. Поэтому я говорю тебе сейчас: «До свидания».

– Я приеду на Рождество, Нили.

– Это другое.

– Знаю.

Он помолчал. Фрэнси протянула ему правую руку. Он отвел ее руку, обнял сестру и поцеловал в щеку. Фрэнси прижалась к нему и расплакалась. Он отстранил ее.

– Нет, девчонки доконают меня. Вечно у них слезы наготове, – проворчал он, но голос его дрожал, словно он тоже вот-вот заплачет.

Он повернулся и выбежал из дома. Фрэнси вышла на площадку и смотрела сверху, как он сбегает по лестнице. Внизу, опустившись на дно темного колодца, он остановился и обратил к ней свое лицо. Казалось, оно излучает свет.

Как он похож на папу… как похож, думала Фрэнси. Но в его лице чувствуется больше воли. Он помахал ей и вышел на улицу.

Четыре часа.

Фрэнси решила сначала одеться, а потом заняться ужином, чтобы все было готово к тому моменту, когда Бен зайдет за ней. Они пойдут смотреть «Человека, который вернулся» с Генри Халлом, Бен купил билеты. Это их последняя встреча, до Рождества они больше не увидятся. Бен завтра уезжает в колледж. Ей нравится Бен. Ей очень нравится Бен. Ей очень хочется полюбить его. Если бы только он не был так в себе уверен. Если б он заколебался, оступился, совершил ошибку – хоть раз. Если бы почувствовал нужду в ней. Впрочем, хватит. У нее в запасе пять лет, чтобы все обдумать.

Фрэнси стояла перед зеркалом в белой нижней рубашке. Во время мытья она завела руку за голову, и ей вспомнилось, как девочкой она сидела на пожарной лестнице и смотрела на взрослых девушек в окнах напротив, которые мылись перед свиданием. Может, сейчас кто-то так же подглядывает за ней?

Фрэнси посмотрела в окно. И точно, напротив она увидела девочку, которая сидела на пожарной лестнице с книжкой на коленях и пакетиком конфет в руке. Девочка через прутья наблюдала за Фрэнси. Фрэнси знала эту худенькую десятилетнюю девочку. Ее звали Флорри Венди. Фрэнси расчесала длинные волосы, заплела косы и уложила их вокруг головы. Надела новые чулки и белые туфли на каблуках. Перед тем как нырнуть в новое розовое платье, осыпала платочек фиалковой пудрой и заложила в бюстгальтер.

Ей почудилось, что громыхает фургон Фрабера. Фрэнси выглянула в окно. И правда, во двор въехал фургон, такой же коричневый, с теми же золотистыми буквами по бокам. Только теперь это был грузовичок. И управлял им не румяный красавчик Фрэнк, а кривоногий коротышка, освобожденный от призыва.

Фрэнси перевела взгляд на пожарную лестницу – Флорри по-прежнему смотрела на нее сквозь прутья. Фрэнси помахала ей рукой:

– Привет, Фрэнси!

– Я не Фрэнси, – крикнула в ответ девочка. – Я Флорри, ты ведь знаешь.

– Знаю, – кивнула Фрэнси.

Она посмотрела вниз во двор. Дерево, накрывавшее пожарную лестницу своими листьями, как зонтиком, срубили, потому что домохозяйки жаловались – в его ветках застревает белье, которое они вешают сушиться. Владелец дома прислал двух работников, и они срубили дерево, а после развели костер, чтобы выжечь пень.

Но дерево не погибло… нет, не погибло.

Молодое деревце принялось расти из обрубка, и новый ствол обогнул участок с веревками для белья, а потом рванул вверх, к небу.

Елка по имени Энни, которую Ноланы поливали и подкармливали лошадиным навозом, несмотря на их заботу, давно засохла и погибла. А дерево во дворе – которое и рубили, и огнем выжигали, – это дерево живет!

Оно живет! И нет такой силы, которая убила бы его.

Фрэнси еще раз взглянула на Флорри Венди, которая читала на пожарной лестнице.

– До свидания, Фрэнси, – прошептала она.

И закрыла окно.