Жизнь и смерть Арнаута Каталана Хаецкая Елена
Мастер Менахем махнул рукой.
– Все успеет измениться, когда ты войдешь в лета. Ты еще очень молод, сын мой. Меня уж на свете не будет, когда исполнится то, о чем говорю тебе сегодня.
– Да не хочу я! – воскликнул Каталан. Даже губу нижнюю оттопырил. – Ну что это такое – "палач" да еще "с Евангелием в сердце"?
– Настанет время – узнаешь, – сказал мастер Менахем, прикрыв глаза и покивав головой для убедительности.
И поскольку вконец огорченный Каталан больше не перебивал, принялся ученый иудей вовсю рассказывать о свойствах различных планет, об их соотношении с теми или иными земными явлениями, о влиянии их на судьбу человека и о прочем, столь же глубинном и страшном. При этом мастер Менахем совершенно забыл о своем первоначальном намерении не посвящать Каталана во все эти столь не подходящие для его легкомысленного нрава тайны.
И разглагольствовал мастер Менахем невозбранно, наслаждаясь плавно льющейся с уст на бороду и с бороды – в эфир премудростью, а Каталан, сидя в углу, внимал молча и смиренно.
И поведал мастер Менахем о том, что все религии земные подчинены также влияниям различных звезд. Так, под покровительством Сатурна пребывают евреи и одетые в черное; Юпитера – христиане и одетые в белое; Марса – идолопоклонники и одетые в красное; Венеры – магометане; Меркурий же как планета непостоянная указывает на людей, склонных спорить обо всех религиях, но не следовать ни одной.
Таким образом, катары, которых немало в Монпелье, как и евреи, относятся к сфере влияния Сатурна, ибо являются одетыми в черное…
– Однако, – продолжал мастер Менахем, – все это довольно отвлеченные знания, обогащающие память тех, кто любит мудрость ради мудрости и иссушающие рассудок тех, кому нужны лишь путеводительные советы в жизни. Посему добавлю несколько наставлений, почерпнутых из трактата Абрахама бен Эзры "Начатки мудрости". Говорит мудрый бен Эзра о таких, как ты: "Буквы его – тэс и син, а годы его – пятнадцать и таковы же его месяцы, дни же его – тридцать семь с половиной, а периоды его – четыре"…
Тут мастер Менахем заметил, что за окнами совсем стемнело, а Арнаут Каталан, утомленный чрезмерным количеством извергнутой на него премудрости, мирно спит в своем углу.
Остановился мастер Менахем, в замешательстве погладил свою седую бороду, поглядел на спящего – сперва гневно, потом насмешливо и, наконец, с умилением. Рассмеялся тихонько и молвил сам себе:
– Воистину, я – глупец! Не всякое учение впрок, и толку в астрологии совсем немного.
В трудах и полезных беседах, подобных описанной выше, проходило время. Каталан успел привязаться к своему хозяину-иудею, которого искренне любил за сытную кормежку, слепоту к мелким кражам прислуги, мудрость и доброту к людям. Минуло года три с тех пор, как Каталан чудом избежал жестокой смерти. Уже казалось, будто уготована Каталану долгая мирная жизнь в Монпелье, как вдруг господин его умер.
Случилось это совершенно неожиданно – и для Каталана и уж тем более для самого мастера Менахема.
Как-то утром явился Каталан в хозяйскую опочивальню – медная чаша для умывания в руках, вычищенное господское платье через плечо, – а мастер Менахем лежит в постели неподвижно, лицо красное, глаза приоткрыты, из ноздрей вытекла кровь, волосы и борода будто приклеены – так не лепилось их всегдашнее благообразие к нынешнему непотребному облику иудея.
С перепугу выронил Каталан чашу, ногу себе ушиб, водой весь пол залил. Прихрамывая, к хозяину подошел, лба коснулся. Нет, мертв, уж и холодеть начал. Поскорее отдернул руку от трупа, крестом себя медленно осенил, а после, поднеся пальцы к глазам, долго рассматривал их, говоря:
– Глупые вы, пальцы! За кого крестное знамение творите? За иудея! Его народ Иисуса Христа распял!
А пальцы задвигались и так сказали Каталану:
– Сам ты глупый, Каталан!
Это мизинец пропищал.
А безымянный тенорком поддакнул:
– Сколько раз обмакивал ты меня в тесто на кухне у доброго твоего господина, когда там пекли пироги!
Средний же палец молвил сурово:
– Бранишь иудеев, Каталан, что Христа они распяли! Давно они распяли Его! И было то лишь однажды. Вы же, именующие себя христианами, но живущие в грязи и пороке, распинаете Его всякий день, чиня свои непотребства!
Указательный палец ткнул в Каталана и заверещал пронзительно:
– Ты ел хлеб этого человека, а теперь его же и бранишь, а ведь за все эти годы не видел от него ничего дурного! Кто подобрал тебя, когда был ты сир и голоден? Кто тебя, неблагодарного, приютил? Кто тебя, неуча, просвещал?
И тут сами собою сложились пальцы в пренеприличнейшую фигу, и большой палец, просунув между средним и указательным ехидную морду, рявкнул:
– Ты дурак, Каталан! Вот дурак так дурак! Тьфу! Бери поскорее драгоценные пряности, что господин твой в ларце прячет, и уноси отсюда ноги, пока никто еще не расчухал, что ученый иудей помер!
– Вот это – дельный совет! – похвалил Каталан. Разжал фигу и поцеловал покойного в лоб, закрыл ему глаза, а после подхватил с полки деревянный ларец, обернул его плащом и, оставляя за собою мокрые следы, спешно спустился по лестнице.
Побережье сделалось, таким образом, для Каталана весьма неблагоприятным, и потому постарался он устроить так, чтобы странствия увели его подальше, в глубь страны, и в конце концов оказался Каталан в Тулузе.
Тулуза стояла ободранная, в пятнах пустырей, в ожогах пожарищ, едва прикрывающая свою наготу насыпями и палисадами. Оголодавшие, разоренные нашествиями жители, многие из которых по привычке не расставались с оружием, понемногу залечивали раны прекрасной мятежной Тулузы. Оживала торговля, кое-где уже начали стучать молотки сапожников, чеканы медников, зажужжали колеса прялок. Не такой здесь народ, чтобы впустую просиживать без дела.
Бельмом на глазу у Тулузы – монастырь святого Романа, основанный Домиником де Гусманом. Какое там – бельмом! Занозой в сердце, вражеским соглядатаем в военном стане, вороной среди голубей, чужаком в семье единомышленников!
Впрочем, Каталана эти подробности не занимали. Главное – город снова начал оживать, а значит – продавать и покупать. А только этого Каталану и надобно. Когда идет война, люди почему-то не хворают. Но вот настает мир, и тут же оживляются сборщики налогов и всевозможные болезни.
А лекарь тут как тут! Чего изволите?
- Есть настой из горьких трав,
- Из арабских из приправ,
- От дрожанья во удех
- Есть корица и орех,
- Если разболелись зубы,
- Если боль вас жжет и губит,
- Есть целебная гвоздика,
- Есть мускат и базилика.
- А при рвоте, при икоте,
- При удушливой мокроте
- Есть корица и имбирь,
- Перец есть и рыбий жир.
- Если вздулся вдруг живот,
- Цвет муската подойдет.
- Очень важен перец черный:
- Он целит и нос, и горло,
- И от хворей селезенки,
- И от недугов печенки.
- Вот прекрасный кардамон,
- От глистов полезен он…
‘Так выкликал свой украденный у мастера Менахема товар хитроумный Арнаут Каталан, зная, что никогда не переводятся в Лангедоке любопытные и расточительные люди.
Покупали у Каталана и порошок из малого количества мускатного ореха, гвоздики и весьма щедрой доли перца – для долгого хранения мяса; и гвоздичное масло – для успокоения боли, и иные пряности и лекарства. А после того, как Каталан, сам не ведая как вылечил кашлявшую женщину, от покупателей и вовсе отбою не стало. Так что в самое короткое время Каталан даже разбогател.
Поселился в доме торговой коллегии, на втором этаже, окружил себя роскошью. Каждый день обедал на двадцать четыре денария и вообще вел себя расточительно.
И вот как-то поздно вечером, вволю натешившись с услужливой девушкой, которую кликали запросто Багасса, что и означает "Потаскушка", лежал Каталан у себя в комнате на мягкой постели. Девушка уже спала. Ее волосы светлым пятном выделялись на темных покрывалах. Каталана тоже клонило в сон, но едва он смежил веки, как услышал: кто-то тихонько отворяет дверь.
– Какого черта! – рассердился Каталан. Приподнялся на локте, вгляделся.
В комнате действительно кто-то был. Стоял у входа неподвижно, молчал. Каталан не видел его, но чувствовал на себе пристальный взгляд незнакомца, и от этого взгляда делалось нашему лекарю, прямо скажем, не по себе.
– Эй, – тихонько позвал наконец Каталан, не желая поддаваться постыдному страху.
– Ты Арнаут, прозываемый Каталан? – откликнулся пришелец. Голос был спокойный, и недостойный испуг тотчас же оставил Каталана.
– Да, именно так меня называют, – молвил он не без надменности. – Какая надоба привела тебя, что ты не побоялся потревожить меня в столь неподходящий час?
Ибо Каталан решил, что к нему явились ради медицинских его познаний.
Человек не ответил. Вместо того он отыскал и зажег свечу и с горящей свечой в руке приблизился к Каталану. И увидел Каталан, что это тот самый монах, Доминик де Гусман, который некогда избавил его от плачевной участи быть казненным за ересь.
Оробел Каталан, даже губы у него онемели, как от сильного опьянения.
– Не капай здесь воском, поставь ее в поставец, – еле выговорил он первое, что в голову пришло.
Доминик так и сделал. Комната наполнилась теплым золотистым светом. Каталан сидел на постели, свесив босые ноги, и тупо смотрел на Доминика. Девушка спала, слегка отвернув голову. Было очень тихо.
Доминик постарел, стал еще светлее, бесплотнее, что ли. Он выглядел усталым.
– Ну что, Каталан, – заговорил он негромко, – вот мы и встретились. Не забыл еще меня?
– Забудешь вас, пожалуй, господин мой, – проворчал Каталан.
– Все хотел спросить тебя: почему ты тогда убежал?
Доминик с любопытством смотрел на Каталана, готовясь улыбнуться.
– Не знаю я ничего, – с тяжким вздохом уронил Каталан. И спохватился: – Да вы садитесь, господин! Что вы стоите? Берите стул.
– Спасибо.
Доминик уселся на стул напротив Каталана.
– Так какая надобность привела вас? – начал приободрившийся Каталан.
– Ох, Каталан, ты, как я погляжу, все беспутничаешь! – проговорил Доминик. – Много ли грехов наворотил с тех пор, как я тебя со смертной телеги снял?
Каталан хотел отмолчаться, но мизинчик на левой руке вдруг пропищал:
– Много!
– Цыц! – зашипел Каталан и прищемил мизинчик ногтем большого пальца.
– Горе мне с тобой, Каталан, – сказал Доминик. – Я ведь за тебя поручился.
Тут Каталан, разъярясь, вскочил. Так разозлился он на Доминика, что даже страх свой позабыл.
– Да кто вас просил, господин, за меня ручаться? Кто вас за язык тянул?
– Никто, – согласился Доминик.
– Я живу, как хочу, – поуспокоился Каталан. – Кому это мешает?
– Тебе, – сказал Доминик.
Каталан запыхтел. А Доминик кивнул на постель:
– Что ты скачешь? Сядь. Поговорим мирно. Я ведь не драться к тебе пришел. И не кричи, не то весь дом перебудишь.
Каталан сел.
– Ну? – угрюмо спросил он.
Но Доминик теперь молчал.
Тогда Каталан поднял на него глаза и, набравшись духу, проговорил:
– Правду сказать, господин, многое я за эти годы слыхал, да только о вас никто слова доброго не молвил.
Доминик пожал плечами:
– Веришь ли, Каталан, ничуть ты меня не удивил. Вон гляди: тебя я от смерти избавил, а ты меня мало из дома не гонишь.
Он встал, подошел к постели и остановился, рассматривая спящую Багассу. Потом повернулся к Каталану.
– А это кто?
– Шлюха.
Доминик еще раз посмотрел на девушку.
– А что, мила она тебе, Каталан?
– Ну… – протянул Каталан. – Лучше многих будет. Я ей денег дал, а она притворяется, будто любит меня. Шлюха она, господин. Знаете такое слово?
– Слово знаю. Продажных женщин видел, – сказал Доминик. – Красивая девушка. Добрая, наверное.
– Жадная, – сказал Каталан.
Доминик отошел от спящей, снова на стул уселся.
– Чем промышляешь, Каталан?
– Лекарь я.
– Похвально, – одобрил Доминик.
У Каталана неожиданно вырвалось:
– Не нужно хвалить меня. Я делаю это ради корысти.
– Ладно, дело твое. У меня просьба к тебе, Каталан. Будь добр, зайди завтра в монастырь святого Романа и передай моим братьям, что я умер.
Каталан замер с раскрытым ртом. Потом переспросил (а у самого в животе все разом оборвалось от ужаса):
– Кто… умер?
– Я, – повторил Доминик.
Каталан помолчал немного. Потом пролепетал:
– Коли вы умерли, господин, то что же вы здесь-то делаете?
– Разговариваю с тобой.
– Ох, господин, я бедный шарлатан! Почему бы вам не оставить меня в покое? Зачем вы посылаете меня в Сен-Роман, да еще с таким известием? Неужели вам так трудно сходить туда, как вы пришли ко мне?
– Послушай, Арнаут Каталан, о какой малости я тебя прошу! Всего-то сходить на соседнюю улицу и передать моим братьям два слова: "Доминик умер". А ты и этого для меня сделать не хочешь!
– Хорошо, – пробормотал пристыженный Каталан.
Доминик встал, подвинул стул, направился к выходу.
– Господин! – позвал Каталан. Доминик повернулся. – А вы правда видели тогда, что я раскаюсь?
– Правда.
– Да я-то не раскаялся!
– Ох, не знаю я ничего, Каталан. Поступай как знаешь. Это ведь твоя жизнь, не моя. Прощай.
Легонько стукнула дверь. Заскрипели ступеньки. И настала тишина.
Каталан изо всех сил напрягал слух, но ничего не слышал. Доминик ушел.
– Черт бы тебя побрал, постный святоша! – заорал Каталан, не стесняясь. – Чума на тебя! Чума на твоих братьев! Будь ты проклят, Доминик! Что ты приперся? Кто тебя звал? Сдох – туда тебе и дорога! Мне-то что? Почему я должен переться в этот клятый Сен-Роман? Зачем это я стану разговаривать с твоими братьями, вшей на них считать? От них в городе шарахаются, как от прокаженных!
Он задул свечу, плюхнулся в постель, обнял теплую, мягкую Багассу и решил: "Никуда не пойду".
И в самом деле. Кто заставит его идти куда-то и говорить там то-то и то-то?
Никто не заставит.
Вот и хорошо.
Каталан закрыл глаза и заснул.
Проснулся он как от толчка. Было еще темно, едва серел рассвет. Сперва подумал о том, Каталан, что все это приснилось ему – и Доминик, и странный, глупый разговор… Но потом огляделся, и ему даже дурно сделалось от неприятного сосущего предчувствия. Нет, не приснилось. Доминик и в самом деле приходил. Вон, в поставце осталась оплывшая свеча. И дверь неплотно прикрыта. И стул отодвинут. А на столе лежит маленький молитвенник в потрепанном кожаном переплете.
Окончательно впав в дурное настроение, Каталан натянул штаны, набросил на плечи плащ, зябко ежась, взял в руки молитвенник. Машинально открыл. Тупо посмотрел на первый инициал – букву D, оплетенную лозами, в которых заблудились пастухи и овцы. Закрыл. Грязно выругался.
Девушка на постели пошевелилась, приоткрыла глаза.
– Ты куда, Каталан? Ты хочешь оставить меня одну?
– Спи, – сердито бросил Каталан. – Я скоро вернусь.
Город спал, таинственный и прекрасный в полумраке, как лицо незнакомой женщины. Безобразная стена монастыря преградила улицу. Каталан двинулся вдоль стены и вскоре остановился перед воротами.
Помедлил немного, а после постучал.
Сен-Роман спал, как и вся Тулуза. На стук никто не отзывался. Слепой от злобы, Каталан принялся яростно пинать ворота. Затем подобрал камень и, отойдя на несколько шагов, запустил камнем в створку. Наконец он заревел:
– Эй, вы! Чертовы святоши! Попы хреновы! Ублюдки! Долго мне тут еще стучать?
Он подождал еще немного, потом в последний раз врезал по воротам кулаком, повернулся и зашагал прочь.
И тут ворота открылись.
Каталан остановился.
– Это ты стучал? – спросил его кто-то, невидимый за створкой.
– Я, – буркнул Каталан.
Нехотя он вернулся к монстырю и уперся взглядом в невысокого заспанного человека.
– У тебя есть к нам какое-то дело? – спросил этот человек очень спокойно.
– Ага! – отозвался Каталан, оскалив зубы в нехорошей ухмылке. – Есть!
Заранее радовался: сейчас как огорошу их новостью! Ох, взвоют, небось, зарыдают, руками-ногами засучат, как узнают, что их возлюбленный Гусман наконец подох! Дивился злобе своей Каталан – но только краешком сознания, а сам просто трясся от восторга, предвкушая: сейчас вам будет, святые, в Бога, в душу, в мать!..
Открыл рот, чтобы проорать заранее заготовленное… и не смог проронить ни звука. Будто онемел. Слова-то оказались шире каталановой глотки, вот и застряли, едва Каталана не задушив. Скрипнул что-то невнятное, а щуплый тот монах, который ворота ему открыл, испугался.
– Да у тебя удушье! Бедняга. Погоди, я тебе горячей воды дам!
И, подхватив Каталана, потащил его по двору к кухне, над которой уже поднимался дымок. Как слепой, брел Каталан, обвиснув на руках у монаха, глазами вокруг по привычке шарил, да только ничего не цеплял мутнеющий взор.
Очнулся уже на кухне, у самых губ в чашке вода плещется, паром исходя. Кто-то за спину Каталана поддерживал, кто-то чашку ему подносил. Глотнул Каталан горячего, и вдруг слезы хлынули у него из глаз и вместе со слезами выскочили наконец и те слова, что забили ему горло, будто пробкой, вдохнуть не позволяли:
– Доминик умер!
Глава седьмая
АРНАУТ КАТАЛАН ИЩЕТ СВЯТОГО
Думал Каталан избавиться от слов, запиравших ему дыхание, передать их братьям Доминика де Гусмана и уйти своей дорогой; как войти, так и выйти – а уж братья пусть делают с этими словами, что им заблагорассудится. Думать-то он думал; получилось же все совершенно иначе.
Сперва не хотели братья верить Каталану. Да что он за человек, откуда взялся и как посмел говорить такое? Но Каталан показал им маленький молитвенник в потрепанном кожаном переплете. И странное дело: горе братьев Доминика не доставило Каталану ровным счетом никакой радости.
Удивительные вещи на свете творятся, в иные не вдруг поверишь – чтобы такое душой принять, усилие над собою делать приходится!
Тринадцатое от Рождества Христова столетие близилось к своей трети; Каталан же, думается нам, миновал тридцатилетний рубеж, но к сороковому еще не приблизился. Так, между тридцатью и сорока, будем считать его, ибо если теперь, благодаря мастеру Менахему, и знал он, что родился поздней осенью, год его появления на свет оставался по-прежнему темным.
И вот как-то раз отправились в Фуа по делам веры два доминиканца: одного, постарше летами, звали Этьен из Меца; другой же был наш Арнаут Каталан, которого именовали теперь также братом Вильгельмом.
Шагал Каталан с котомкой за плечом по дороге, что вилась по долине речки Арьеж, а впереди, вынырнув из-за поворота неожиданно близко, громадой поднялся в небеса гордый замок Фуа.
И сказал Этьен из Меца, утомленный долгим пешим путем:
– Слава Богу! Мы пришли.
Ступили на мост, переброшенный над бурливыми водами Арьежа, прошли несколько шагов и остановились, ибо на мосту сидел и неотрывно глядел в поток какой-то человек, одетый в вытертую овчину и грязноватые штаны из мешковины. На голове у него торчала набекрень шапчонка.
Заметив двух путников, этот человек резво вскочил, сорвал с головы шапчонку, обнаружив неряшливую плешь, и усерднейшим образом поклонился; когда же распрямил спину, монахи увидели загорелую, прорезанную морщинами физиономию с вырванными ноздрями. Небольшие темные глазки глядели лукаво и без всякого страха.
– Привет вам, добрые люди! – сказал он, вроде бы смиренно и вместе с тем на удивление нагло. – Не благословите ли бедного калеку, коли иного с вас взять все одно нечего?
Этьен из Меца нахмурился, а Каталан спросил:
– Нужен нам Бернарт де Фуа. Не ему ли ты служишь?
Безносый пройдоха отвечал, что служит он графине Петронилле де Коминж и дочери ее, графине Бигоррской, и что можно его зарезать, но больше от него все равно не добьются, ибо графу Бернарту он не слуга.
– Графинин я, – заключил он, пустив из глаза лживую слезу. – Петрониллы я.
– Бестолковый! – сказал Этьен из Меца.
Но Каталан хорошо видел, что человек этот вовсе не бестолков и далеко не так глуп, как притворяется.
– Никто ведь не отбирает тебя от твоей графини, – обратился Каталан к безносому. – Нам нужен граф Бернарт.
Безносый закручинился пуще прежнего, головой затряс.
– Найдете вы графа Бернарта, добрые люди, непременно найдете, а отыскав, небось, скажете, что видели на мосту безносого калеку…
– Только и дела нам графу такое говорить! – сказал Этьен из Меца.
– Так ведь я перед ним виноват, – охотно пояснил калека. – Взял на кухне топор, да сдуру в этой вот реке и утопил.
– Что же ты сидишь на мосту? – спросил Каталан. – Лезь в воду и поскорей вытаскивай топор, не то он заржавеет.
Но раб опять покачал головой.
– Нет уж, лучше я посижу на мосту и подожду, пока вся вода из реки вытечет. Вон как быстро бежит. Теперь уж недолго ждать осталось.
И снова на краю моста устроился, а оба монаха пошли дальше.
Никогда не получалось так, чтобы добром ладили между собою католическая Церковь и старый мятежный Фуа. Вечно между ними какая-то тень пролегает.
А тут приходит известие и вовсе неожиданное. Будто обнаружились в окрестностях Фуа какие-то чудотворные мощи и на могиле этого нового святого будто бы чудесным образом происходят исцеления.
Одновременно с тем говорили, что в графстве Фуа настоящее раздолье разным бесам и творятся там нынче дела совсем уж темные и непотребные.
Зная Рыжего Кочета и весь его воинственный курятник, братья Доминика склонялись, скорее, к последнему мнению, и потому, немало встревоженные, направили в Фуа Этьена из Меца, дав тому в спутники и помощники брата Вильгельма, называемого также Каталаном.
И вот решили монахи направиться для начала в ту самую рощу, где, по слухам, местные крестьяне открыто поклоняются дьяволу.
Долго идти не пришлось. Дорога сама привела сперва в деревеньку, а потом, минуя небольшие поля, – в рощу.
Вошли и остановились, прислушиваясь. Кругом деревья шумят, птицы поют. Потом сказал Каталан:
– Вроде бы, ребенок плачет.
Тут оба ускорили шаг и поскорее углубились в рощу.
В те времена много страшного совершали над детьми, и потому доминиканцы торопились изо всех сил, чтобы помешать новому преступлению. Вскоре они вышли на поляну, такую страховидную, что и не видя творящегося там непотребства, легко можно было заключить: ничего доброго здесь не происходит. Повсюду на деревьях были развешаны цветные ленты и лоскуты, на иных ветках болтались вылепленные из глины крошечные ручки, ножки, сердечки, либо куколки, изображающие грудных младенцев. А посреди поляны красовался деревянный крест, увитый гирляндами цветов и травы.
Но вид креста ничуть не успокоил Этьена из Меца и его сотоварища Арнаута. Ибо под самым крестом, окруженный четырьмя горящими свечами, на голой, закапанной воском земле, лежал голый младенец и заходился плачем.
Долго не раздумывая, Каталан стремительно прошел через поляну, наклонился над ребенком и подхватил его на руки. Дитя было едва ли годовалым, изо рта, где торчало всего два зуба, непрерывно текли слюни, а из носа пузырями выходили сопли. Держа извивающегося, орущего ребенка, Каталан повалил ногой и затоптал свечи.
Между тем Этьен из Меца обошел поляну кругом и скоро наткнулся на молодую бабу, стоявшую за деревом и неотрывно глядевшую на нечестивый крест. Этьен ухватил ее за плечо, чтобы не убежала, но баба так ослабела от слез, что только обмякла и повалилась на Этьена. Лицо у нее покраснело и распухло, а пальцы были искусаны в кровь.
Этьен из Меца спросил:
– Это твое дитя?
Она поглядела на него тупо, потом разлепила губы и вымолвила:
– Мое.
– Как тебя зовут?
– Катерина.
Больше Этьен из Меца ничего спросить у бабы не успел, потому что Каталан налетел на них разъяренной вороной и заорал на Катерину:
– Ты! Шлюха! Уморить его взялась?
Катерина, совсем поглупев, расквасилась, потонула в слезах, дрожащими руками к ребенку потянулась.
– Он болен, – сказал Этьену Каталан. И снова напустился на Катерину: – Где ты живешь, дура?
Катерина на подгибающихся ногах потащилась в деревню. Каталан шел рядом, ребенка бабе не отдавая; Этьен – следом. В деревне они разделились: Этьен пошел расспрашивать жителей о чудотворной могиле, а Каталан прямиком отправился в дом Катерины, ибо в котомке, по старой еще памяти, таскал разные снадобья и лекарства.
В доме было темно и душно. В котле над очагом что-то булькало. Голая по пояс, потная и чумазая девчонка лет тринадцати с завязанными платком волосами помешивала в котле деревянной ложкой.
– Это моя сестра, – тихо сказала Катерина.
– Хоть бабушка, – буркнул Каталан. – У твоего сына горячка, Катерина. Ты знаешь об этом?
– Ох! – вздохнула она всей утробой. – Еще бы мне не знать этого, господин, если которую уже ночь глаз не смыкаю. Того и гляди помрет. Ничего не помогает.
– Зачем же ты понесла его в рощу, да еще раздела?
– Может, святой Мартын помог бы! Он спасает, когда иные средства уже испробованы.
Каталан велел глупой бабе молчать, а сам полез в котомку.
Тем временем Этьен из Меца собрал вокруг себя целую толпу взволнованных деревенских кумушек, среди которых, разумеется, преобладали загорелые дочерна, с узловатыми пальцами и жилами на шее старухи. И болтливые же они все оказались! Все-все святому отцу поведали с превеликой охотой.
Вот как оно было, святой отец. Случилось это, надо думать, тому уж тридцать лет назад. Или тридцать пять. Давно. Пошли как-то раз дети в рощу и увидели там чудо: большой деревянный крест, увитый цветами, а у креста – девочку. Совсем юная то была девочка, лет десяти, не больше. И крошечная! И такая раскрасавица, вся такая светленькая! Волосы у нее золотые, веночком прихваченные, ручки – как белоснежный атлас, лицо и особенно глаза – как свет. И заливалась она светозарными слезами, крест обнимая, и говорила с кем-то невидимым, обращаясь к нему по имени – а имя то было "Мартын". Тут выбежали на поляну подглядывавшие за нею дети. Вскрикнула девочка и исчезла. А крест остался. И вошло у детей в обычай навещать крест и украшать его наподобие того, как делала это чудесная девочка.
И вышло как-то раз, что заболел у одной женщины ребенок. Вот пошла она в рощу, набрала травы с могилы святого Мартына, положила пучок в колыбельку – и случилось чудо: наутро дитя выздоровело…
Историй, подобных этой, кумушки могли нарассказывать целый воз и еще малую тележку, да только не было у Этьена ни воза, ни даже тележки, чтобы погрузить все эти басни, и потому велел он бабам замолчать и только отвечать на вопросы. И хоть не вдруг, а постепенно, но угомонились бабы.
– Значит, крест появился в роще лет тридцать назад? – спросил Этьен.