Ничего особенного не происходит. Уютные истории для спокойного сна Николай Кэтрин

На йогу раньше времени

Ярано пришла на йогу, что казалось чудом, потому что весь день торопилась и мчалась, старясь все успеть. С момента пробуждения я ощутила усталость и подавленность, утро и день провела в рутинных хлопотах. Все время что-то забывала, роняла, и мне становилось немного не по себе от собственных размышлений. Я нуждалась в отдыхе, и мысль о том, чтобы заняться йогой и постелить коврик в этом тихом темном пространстве, была единственным, что поддерживало меня.

И вот теперь я приехала на удивление рано, почти за тридцать минут до начала занятий, но знала, что зал будет открыт и готов. Я нашла место для парковки примерно в квартале от студии и просто сидела некоторое время в машине. Достала из бардачка дневник и стала рыться в нем, пока не нашла ручку. У меня вошло в привычку записывать все, что слишком занимало меня до начала занятия йогой. Это, казалось, помогало немного отвлечься от мыслей. Поскольку они присутствовали в дневнике, в физическом мире, то не должны были существовать в моей голове. Иногда мои мысли ведут себя как маленький ребенок, дергающий за рукав и требующий внимания, и когда я переношу их на бумагу, то сразу же получаю передышку.

Я отложила дневник, взяла коврик и ключи и зашагала по центральной улице к студии. По пути заглядывала в окна, позволяя картинкам и звукам раннего вечера привлечь мое внимание. В витрине магазина одежды висело оранжевое платье. В закусочной люди ели бутерброды и пили кофе из кружек. Дети играли в какую-то игру, бегали по тротуарам и окликали друг друга, а их расстегнутые пальто окутывали их в прохладном вечернем воздухе. Я чувствовала аромат мокрой мостовой после дождя, который был в этот день, и тот свежий запах черной грязи, который характерен только для весны.

Увидев, что в студии горит свет, а моя наставница за стойкой зажигает свечу, я почувствовала себя лучше. Открыла дверь и проскользнула внутрь, затем тихо сняла туфли и подошла к стойке администратора, чтобы записаться на урок.

«Как дела?» — спросила моя наставница.

Я вдохнула, выдохнула и ответила: «Сейчас немного лучше».

Она некоторое время смотрела мне в глаза, а потом сказала: «Понимаю. Хорошо, что ты сегодня тут. Иди и подними ноги вверх по стене».

Я кивнула с благодарностью, что мне не пришлось ничего объяснять. Зал для йоги был темным, очень темным. В нем стояло несколько зажженных свечей, а свет оказался настолько тусклым, насколько это возможно. В зале было тепло. Из-за этого легко дышалось, а с кожи испарялась прохладная влага. На деревянном полу играли оранжевые отблески света, напоминавшие мне огоньки от камина. И, несмотря на то что еще оставалось время до занятия, в зале уже собралось много других учеников, сидящих или лежащих в тишине на ковриках. Это напомнило мне, что не только у меня выдался тот еще денек. Все молчали, телефонов ни у кого не было. Наконец-то впервые за день я почувствовала себя в безопасности и ощущение, что меня разглядывают под микроскопом, исчезло. Несмотря на то что я была не одна, меня настигло чувство уединения. И это было прекрасно.

Я развернула свой коврик в заднем углу зала и сделала то, что порекомендовал учитель. Придвинулась близко к стене, лежа на спине, и забросила ноги вверх. Я мгновенно выдохнула. Это положение всегда меня успокаивало. Знаю, что дело в поднятых ногах, находящихся выше сердца, но вообще так просто удобно. Летели минуты. Мои глаза были закрыты. На фоне играла тихая фортепианная музыка.

Я услышала шаги, а затем и тихий голос моей наставницы над ухом: «Прижмись к коврику всем телом, у меня есть кое-что для тебя». Я сделала то, что было велено, и почувствовала, как на меня легло тяжелое одеяло. В ткань были вшиты небольшие кармашки с наполнителем, и приятная сила тяжести распределилась по мне и, казалось, выдавливала всю тревогу и напряжение. Было такое ощущение, будто внутри весь день орала сигнализация, и я настолько привыкла к этому звуку, что заметила это, только когда он исчез.

— Что это?

— Успокоение, — сказала наставница и, погладив мои волосы, на некоторое время задержала ладони на плечах.

— Я засну, — ответила я тихо.

— Хорошо. Я тебя разбужу.

Я могла слышать ее удаляющиеся шаги и затем чувствовала лишь давление одеяла, тепло и тишину зала.

Сладких снов.

ТОНИЗИРУЮЩИЕ ПОЗЫ ЙОГИ ДЛЯ ХОРОШЕГО ДНЯ

Расчистите немного места рядом с пустой стеной. Вам не понадобится телефон. Уберите его.

Сядьте на пол правым боком к стене. В этом же положении лягте на спину. Теперь поверните тело так, чтобы спина осталась на полу, ягодицы были плотно прижаты к стене, а ноги поднялись и вытянулись вдоль стены. Опустите ладони на живот или положите вдоль тела — как вам больше нравится. Закройте глаза и обращайте внимание на естественное дыхание. Проведите так минимум 5 минут.

Лежа в этой позе, позвольте ногам согнуться. Соедините ступни друг с другом, а колени раскройте по направлению к стене. Можете задержаться так на следующие 5 минут или перейти к другой позе уже через 1–3 минуты. Доверьтесь ощущениям. Соедините колени и медленно вернитесь в исходное положение, осторожно опуская тело на пол. Так вы окажетесь в позе эмбриона. Задержитесь здесь и запомните ощущение, что вы никуда не торопитесь.

Лежа на спине, потянитесь, а затем расслабьте ступни. На мгновение прижмите затылок к полу, поднимая грудь ровно настолько, чтобы вы могли опустить лопатки. Будьте спокойны и дайте около пяти минут телу и уму отдохнуть. По-настоящему отдохнуть. Никакой многозадачности. Вам нужен перерыв.

Начните делать небольшие движения руками и ногами. Затем как следует потянитесь. Подтяните колени к груди и хорошенько сожмите их. Помните, что вы, как и любой другой человек на планете, заслуживаете сопереживания и добра. Повернитесь на бок и медленно поднимитесь в сидячее положение. Возвращайтесь в свой день, как будете готовы.

Мелки и песчинки

В последнее время погода никак не могла определиться.

Была череда теплых дней с ярким солнцем, а затем период пронизывающих холодных ветров и дождей с мокрым снегом. Я просыпалась по утрам, не зная, надевать ли мне толстые носки и свитер или футболку и босоножки. Сегодня я немного постояла, наблюдая, как меняется утренний свет, и ожидая, какого цвета будет небо, когда взойдет солнце. Сначала оно окрасилось розовыми и оранжевыми разводами, и я представила себе, как далекие пальцы лениво прочерчивают узоры в небе, как ребенок на краю медленного ручейка. Кто-то однажды сказал мне, что линии на воде исчезают в тот же миг, как появляются, и что, вероятно, так же полезно думать о своих собственных тревогах: как о чем-то начертанном на воде, а не высеченном в камне. Ценный совет, и теперь, глядя на небо, я наблюдала, как линии расплываются и исчезают, пока они полностью не растворились в тусклой серо-голубой среде. «Все еще не определилась, да?» — сказала я погоде. Она не ответила. Ну, по крайней мере, не сразу.

Я подумала, что если мать-природа не знает, чем хочет заняться в этот день, то, может быть, и мне не стоит строить планы на сегодня. Вместо этого мгновение за мгновением я следовала за ней и смотрела, куда она меня приведет. В животе заурчало, и я решила, что следующим местом будет кухня.

В центре обеденного стола стояла огромная керамическая миска, наполненная грейпфрутами, клементинами и мандаринами, у которых все еще остались зеленые листья. В последнее время у меня появилась тяга к свежим терпким ароматам, поэтому я запаслась всеми этими прекрасными цитрусовыми фруктами. Я взяла один из клементинов и поднесла его к носу. Запах был кисло-сладким и смог слегка меня взбодрить. Кожура снялась легко и полностью. Я медленно отламывала дольку за долькой и ела, наслаждаясь тем, как сочные кусочки лопаются во рту. Затем я взяла грейпфрут: кожица была оранжево-желтого цвета с розовато-красными вкраплениями. Его я аккуратно разрезала ножом, бросив полукруглые ломтики в миску, а затем посыпала немного сушеным имбирем и корицей и достала из ящика ложку. Я ела медленно. Ароматы были настолько яркими и восхитительными, что хотелось ничего не упустить. Когда я поставила тарелку в раковину и смыла липкую пленку с пальцев, то заметила, что на кухне пахнет свежими фруктами.

Это напомнило мне один день на уроке естествознания в средней школе, когда учительница сидела за своим столом и молча чистила апельсин. Мы все смотрели на нее, гадая, это начался урок или она просто заканчивает завтрак. Я подала голос со своего места в конце класса, отметив, как вкусно пахнет. Учительница наградила меня улыбкой и ответила, что в этот день мы будем изучать, как молекулы рассеиваются в воздухе, точно так же как аромат фруктов преодолел всю комнату и достиг моего носа.

Заглянув в гостиную, я заметила, что выглянуло солнце и луч света, принявший угловатую форму окна, поплыл по полу. Наблюдая за крошечными пылинками, вращающимися в солнечном свете, я снова подумала об этих молекулах, перемещающихся по воздуху. Я подошла к свету и постояла немного, позволяя солнцу согреть пальцы, а затем и лицо. Яркое солнце и запах грейпфрута напомнили мне страницу в книжке-раскраске, которую я видела несколько дней назад. Я села за стол и придвинула ее к себе. В школе мне совсем не нравилось рисовать. Мне казалось, что я не могу достаточно долго сидеть на месте, чтобы у меня получалось, и каждая страница превращалась в каракули, когда я, как маленькая колибри, перелетала с одного рисунка на другой. Теперь я нахожу рисование довольно расслабляющим. Медленно заполнять формы цветом и наблюдать за сценой на листе прежде, чем мне захочется заняться чем-то другим, было успокаивающим утешением. Я нашла страницу, о которой думала. Рисунок был детализированным и круглым, с симметричными узорами, вплетающимися в него: перья, завитки и лепестки. Это немного напомнило чашу на столе: мандарины с листьями, круглые клементины и грейпфруты.

Я открыла большую коробку с цветными мелками и придвинула поближе старую кофейную кружку, полную цветных карандашей. Я провела рукой по бумаге, разглаживая ее и обдумывая, с чего начать. Так как оранжевый и розовый были цветами этого дня, я начала с них. Тщательно заполнила узоры на внешних краях, чередуя оттенки, создавая что-то вроде яркого утреннего солнца. Эта форма называется мандалой. Рисунки в книге были и более сложные, и довольно простые. Некоторые с их геометрическими изгибами выглядели так, будто учили вас математике; другие — как калейдоскоп природы, где цветы и бутоны преломлялись и повторялись в круге.

У меня была тетя, точнее двоюродная бабушка, которая много лет работала в престижном музее в центре большого города. Она рассказала мне историю о группе монахов, пришедших, чтобы создать мандалу на полу одной из галерей. Она описала, как терпеливо они укладывали песок, почти по одной песчинке за раз, чтобы получился изысканный сложный узор. Когда они почти закончили после нескольких дней работы на четвереньках, кто-то задел рисунок и песок разлетелся во все стороны. Бабушка повернулась, чтобы посмотреть на монаха, руководившего работой, и заметила, что разрушение заняло всего лишь миг, но она увидела, как спокойная решимость мгновенно проявилась на его лице, а затем он просто ответил: «Потребуется немного больше времени, чтобы закончить мандалу».

Косые лучи солнца померкли, и я услышала далекий раскат грома. Мать-природа снова сменила настроение. В комнате стало темнеть, пришлось включить лампу. Я потянулась за новыми цветами: синим, пурпурным, серым и черным. Думала о монахе и его умении плыть по течению. Вспоминала о временах, когда видела, как мои прекрасные планы рушились. Размышляла о линиях, нарисованных на воде, плавающих молекулах и меняющихся небесах. Здесь была общность, что-то связанное с миром и восприятием перемен. Я потянулась за новыми мелками, темно-коричневым и травянисто-зеленым, и подумала, что буду продолжать просить подсказки у матери-природы, которая еще не приняла решение, но продолжала творить.

Сладких снов.

Три хороших момента

В самой верхней части дома у меня есть личное убежище. Это большая открытая комната с окнами, выходящими на деревья, и несколькими потертыми коврами, расстеленными на деревянных половицах. Там стоят письменный стол и книжная полка, небольшой диван и лампа, маленький столик для головоломок или рисования и много свечей. В углу, на мягком коврике, лежит подушка, на которой я медитирую. Это, конечно же, офис, где я работаю. Но также это место для чтения, прослушивания музыки или просто накопления энергии в одиночестве.

Сегодня в доме было уже тихо, лишь несколько окон остались открытыми поздним весенним днем. Я приготовила чашку теплого чая и поднялась по лестнице в свою комнату. На деревьях распускались почки, и я некоторое время стояла у окна и смотрела на улицу. Потягивая напиток, наблюдала за белкой. Она сидела на изгибе ветки и подергивала хвостиком. Я поставила чашку и проверила несколько горшков с растениями, которые стояли на полках и подоконниках, напоила те, что хотели пить. Затем принялась зажигать свечи. Этот ритуал занял несколько минут. Мне нравилось отмечать мгновение и зажигать свечу, включать музыку или даже просто делать глубокий вдох — прочувствовать все вокруг. Я напевала себе под нос, чиркала спичкой и переходила от свечи к свече, пока комната не наполнилась мягким светом и не стала уютной и дружелюбной.

Я поставила чашку рядом с подушкой для медитации, затем села и начала ерзать, пока не поняла, как должны располагаться ноги и бедра, чтобы я могла выпрямиться и расслабиться. Старое легкое одеяло набросила на плечи и немного поверх головы. Мне не было холодно, но я чувствовала себя в безопасности и смогла сосредоточиться. Я сделала несколько медленных вдохов и мысленно вернулась к прошлому. Вспоминала три хороших момента. Три сладких мгновения, чтобы снова мысленно пережить их. Сделав это, я обнаружила, что перезапустила мозг и, казалось, начала замечать больше доброты в том дне, в который смотрела.

В тишине сознания всплыло воспоминание.

Прошлой ночью, лежа в постели, мой возлюбленный перевернулся во сне и погладил меня по руке. Не просыпаясь, он сжал мое запястье и не отпускал. Я почувствовала, как тело наполняется счастьем, и услышала, как медленное дыхание превратилось в тихий храп. Улыбалась в темноте, пока снова не заснула. Я порадовалась про себя и сильнее закуталась в одеяло, вспоминая, как приятно чувствовать прикосновение любимого человека.

Вздохнула и замерла, ожидая еще одного удачного мгновения.

В то утро, выйдя с собаками на свежий весенний воздух, я остановилась, чтобы сорвать ландыш с корней платана во дворе. Стебель был таким тонким, а крошечные колокольчики — такими нежными, что я просто стояла и любовалась ими. Весна заполняла прогалины, оставленные во дворе зимой, и воздух пах такой чистотой, что глубокое дыхание казалось целебным. Собаки обнюхивали все вокруг и гонялись друг за другом по траве, и я чувствовала светлую радость. Теперь, сидя на подушке, я вспомнила это чувство и мысленно испытывала его снова и снова, так что эти ощущения укоренились в мозгу.

Я еще раз погрузилась в свои воспоминания в поисках чего-нибудь доброго. Вспомнила о визите к подруге в обеденный перерыв. У нее родился ребенок. Ему было всего несколько недель. Я принесла сумку с продуктами и предложила посидеть с ее маленькой девочкой, пока подруга поспит и примет душ. Она передала ребенка мне в руки и, довольная, выскользнула из комнаты, чтобы немного заняться собой. Малышка была такой крошечной, что дремала большую часть дня, поэтому она быстро заснула. Я откинулась на спинку дивана и положила ее головку себе под подбородок. Тяжесть маленького тела на моей груди была столь приятна, что это было похоже на наркотик. Я вдруг почувствовала себя спокойной и довольной и вдохнула ее запах.

Сидя в маленькой комнате и чувствуя на лице дневной свет, я вспомнила тяжесть младенца, нежный стебелек ландыша, прикосновение возлюбленного. Я держала все это в голове и просто сидела. Все это заполняло те пустоты внутри меня, в которых подобные моменты были потеряны или сведены на нет. Я чувствовала себя цельной, счастливой и спокойной.

Сладких снов.

ТРИ ХОРОШИХ МОМЕНТА ДЛЯ НАЧАЛА ДНЯ

Проснувшись утром, не спешите вставать с постели. Не тянитесь ни к чему, просто лежите. Медленно прокрутите в голове предыдущие двадцать четыре часа и найдите три хороших события, которые произошли с вами или свидетелем которых вы стали. Они могут быть незначительными или знаковыми. Возможно, был момент, когда что-то могло пойти не так, но этого не произошло. Может, кто-то был добр или терпелив. Внесите это в список. Возможно, вы сделали какой-то маленький шаг вперед в работе, или нашли что-то, что считали потерянным, или увидели собаку и улыбнулись. Внесите это в список.

Воспроизведите ощущение от этих моментов. Представьте, что ваш разум — это «Волшебный экран». Помните, как с помощью «Волшебного экрана» рисовали фигуры и писали слова? И как вы могли черкать вперед-назад, чтобы затемнить линии? Сделайте это с тремя хорошими событиями.

А теперь подумайте, что произойдет, если вы оставите «Волшебный экран» где-нибудь на полке или в коробке с игрушками, а потом вернетесь к нему — даже после того, как вы хорошенько вытрете его, от этих глубоко врезанных линий останется тень. Сердце и ум подобны этому. Если вы потратите время, чтобы вспомнить хорошие вещи, они так просто вас не оставят. Давайте сделаем воспоминание о добре настолько глубоким и богатым, что, даже когда жизнь задаст хорошую встряску, мы все еще сможем распознать надежду.

В пекарне

Я стояла у витрины магазина и несколько мгновений оглядывала улицу во всех направлениях.

Утренний свет пробивался сквозь ряды пристроек и освещал несколько витрин. Неоновая вывеска в закусочной на углу постоянно мерцала. Я знала, что через несколько минут придут клиенты, чтобы заказать рогалики, пирожные и буханки свеженарезанного хлеба. Я вытерла о фартук усыпанные мукой пальцы и перевернула нашу вывеску с «закрыто» на «открыто», прежде чем отпереть тяжелую дубовую дверь и отступить к стойке. Шкафы были полны только что испеченных кексов, булочек и батонов. Кофе сварен, и за стойкой я спрятала свою горячую чашку. Мы были готовы.

Субботние утра в пекарне были моими любимыми. В течение недели посетители сновали туда-сюда, торопясь позавтракать, выпить кофе и приступить к работе. Но по выходным все мы, как пекари, так и покупатели, были более расслаблены. Люди задерживались за чашкой кофе, медленно переворачивали страницы газет и находили время, чтобы по-настоящему насладиться пончиками с желе и кусочками кофейного торта, которые мы любили готовить каждый день.

Колокольчик над дверью зазвенел, и я подняла голову, чтобы увидеть знакомое лицо официантки из закусочной. Ее весеннее пальто было накинуто поверх фартука, она протянула руки, готовая принять поднос с товарами, которые мы завернули и приготовили.

— Торопишься? — спросила ее я.

— Нет, сегодня суббота, — сказала она, махнув рукой. — У нас всего пара завсегдатаев, которые сами себе наливают кофе.

Мы вместе улыбнулись.

— Ну тогда оцени вот это.

Я передала ей кусок еще теплого бискотти, завернутого в вощеную бумагу.

— Я пробую новые рецепты, и мне нужно мнение, которому могу доверять.

Она с благодарностью взяла его, и я быстро налила ей чашку кофе.

— Это апельсин с фисташками, и ты, возможно, захочешь макнуть его в кофе, — сказала я, протягивая чашку через стойку.

— Я не доверяю людям, которые этого не делают, — заметила она.

— Вот почему я спрашиваю твое мнение, — ответила я, постукивая пальцем по носу.

Женщина поднесла ломтик к себе и вдохнула запах печенья, а потом оглядела его со всех сторон, и я увидела, как она оценивает соотношение кусочков фисташек и апельсиновой цедры. Иногда, когда я предлагаю кому-то продегустировать новинку и хочу узнать мнение, человек съедает все за два укуса, говорит: «Здорово» и идет дальше, что приятно, но не очень полезно. Эта женщина знала, что делает. Она откусила кусочек, сначала не опуская в кофе, медленно прожевала, затем задумчиво обмакнула его в чашку и откусила второй раз. Она посмотрела на меня, провела языком по зубам и медленно кивнула.

— Думаю, что апельсин должен быть немного ярче, но испечено на славу. Бискотти хрустящее, его приятно макать, и, если съесть его не размачивая, оно не сломает вам зубы, как некоторые из них. Я бы сказала, что это победа.

Довольная до глубины души, как и все пекари, когда их оценили по достоинству, я поставила термос с кофе обратно на нагреватель и пошла за заказом для моего дегустатора. Женщина поблагодарила за угощение, и мы одновременно произнесли: «Увидимся завтра», когда она направилась обратно к своим клиентам.

В течение следующих нескольких часов было много посетителей. Некоторые из них — завсегдатаи, чьи заказы мы знали наизусть, а другие — новенькие, которые смотрели на витрины, кусая губы и спрашивая совета. Мы варили кофе в кофейниках, упаковывали дюжины пончиков в бумажные коробки, перевязанные бечевкой, передавали кексы, булочки и поджаренные рогалики тарелку за тарелкой. Мы раздавали мягкие соленые крендельки, завернутые в вощеную бумагу. Коробки с обеденными булочками и фокаччей скользили через прилавок в нетерпеливые руки. Мы нарезали батоны и заворачивали их для дневных бутербродов. Люди раздумывали и выбирали пироги, а на праздничные торты наносились имена. Мы вытерли крошки со стола и прилавка и были вынуждены сообщить, что на сегодня все распродано.

День клонился к вечеру, а колокольчик звонил все реже и реже. Я достала с полки в кабинете несколько своих любимых кулинарных книг и налила себе чашку свежего кофе. Я уселась за стойку, где ярко светило солнце, и принялась листать книгу, которая была старше меня, с исчерканными и помятыми страницами, заполненными моими рукописными заметками. Это был подарок пекаря, который первым открыл этот магазинчик. Я купила его, когда он ушел на пенсию. Он был добрым человеком с тихим голосом и мукой в бровях. Я вспомнила, как однажды пришла за хлебом и, откусив кусочек, сказала ему, что всегда могу отличить его хлеб от другого, что у него какой-то фирменный вкус. Он улыбнулся, оперся локтями о прилавок и, глянув из стороны в сторону, чтобы никто не услышал его секрет, прошептал: «Мука Грэма». С того дня мы подружились, и вскоре я стала на него работать.

От просмотра книги рецептов у меня заурчало в животе, я шагнула за прилавок и взяла с полки багет, отхватила огромный кусок и разрезала его вдоль. У меня была бутылка оливкового масла, зеленого и фруктового, вкус которого улавливается задней стенкой горла, и побрызгала им хлеб. В холодильнике нашелся запас артишоков и банка каперсов, а в кладовке — контейнер с мягкими вялеными помидорами. Я положила все это на смазанный маслом хлеб, посыпала сверху черным молотым перцем и отнесла тарелку обратно на солнечное место за стойкой.

Хлеб был восхитителен, и я с гордостью наслаждалась каждым кусочком, просматривая новые рецепты бискотти. Я достала ручку из кармана и добавила пометку: «Больше апельсинового вкуса… может, добавить мармелад?» Следующий план состоял в том, чтобы приготовить ореховое и шоколадное бискотти, а также что-нибудь весеннее. Клубнику с ревенем? Прежде чем перевернуть вывеску, я отнесла свою чашку обратно к окну, где стояла утром. Я оглядела улицу. Суббота была моим любимым днем.

Сладких снов.

Весна на участке

Когда я впервые увидела рекламный листок, на земле все еще лежал снег.

Я выходила с соседнего рынка с пакетом продуктов в руках и пробежалась глазами по доске объявлений. «Общественный сад. Доступны участки!» Объявление было украшено чьими-то нарисованными от руки цветами и корзинами с овощами. Я постояла немного (в застегнутом на молнию тяжелом пальто, шарфе и шапке, сапогах и рукавицах) и помечтала о зелени и голубом небе, затем неуклюже протянула ладонь в рукавице, сорвала клочок бумаги с номером телефона и сунула в карман.

Несколько дней спустя, когда моя подруга сидела за кухонным столом с чашкой кофе, я вытащила рекламный листок, и мы составили план. У каждого из нас было несколько садовых инструментов и совсем немного опыта, но огромное желание стать успешными огородниками. Нам казалось, что рвение заполнит пробелы в знаниях. Мы разделили работу: она пошла в библиотеку и взяла нам несколько книг о том, что лучше всего вырастить в первый год, а я долго беседовала с моим дедушкой-садовником и взяла его альманах и каталоги семян. Обе искали перчатки, грабли, лопаты, ножницы и совочки.

Вскоре у нас была стопка книг с вырванными журнальными статьями, вложенными между страницами, диаграммы того, что, где и когда будет, пыльная корзина с инструментами, которые нам понадобятся, чтобы все посадить, грязные ботинки и пакеты с семенами. Мы планировали встретиться на участке в середине утра в субботу, чтобы начать засаживать огород. День стоял ясный и теплый. Выйдя из машины, я почувствовала чистый запах свежевспаханной земли. Мы отыскали свой участок, обозначили все кольями и веревками, обменялись рукопожатиями с соседями, заправили волосы под банданы и принялись за работу.

Почва была вспаханной и мягкой, но нам все еще надо было разровнять участок, и мы разбивали комья земли руками и мотыгами. Мы сверились с нашими диаграммами и разобрались с грядками. Тут мы посадили травы: базилик и душицу, лаванду и розмарин, шалфей и тимьян. Там — бобы и зеленую фасоль, дальше — салат, а здесь — помидоры. На заднем плане у нас должна быть линия сладкой кукурузы, грядки цуккини, немного брокколи, капусты, огурцов и небольшой участок картофеля. Насчет картошки мы не были уверены. Она казалась сложной в разведении, но мы закончили чтение и приготовили контейнер с резанным семенным клубнем. Выращивание чего бы то ни было, полагала я, было азартной игрой, актом веры в то, что придет дождь, засияет солнце и естественные процессы, скрытые в клетках семян и проростков, активизируются. Казалось, что риск стоит того, чтобы попытаться, так что мы сделали длинные борозды, разбросали семена, высадили нужные растения и тщательно присыпали землю вокруг них.

К тому времени, как солнце достигло зенита, мы сбросили куртки, а наши лица покрылись грязью. Я встала, чтобы размять спину, и увидела свою подругу, которая, уперев руки в бока, смотрела на проделанную работу.

«Готова передохнуть?» — крикнула я. «Еще как», — сказала она, осторожно проходя между грядками, чтобы вымыть руки у крана.

Утром я упаковала нам корзину для ланча, и теперь мы отнесли ее к столу для пикника и открыли. Термос с немного сладковатым чаем «Эрл Грей» все еще был горячим. Я приготовила целую кучу бутербродов: толстые ломтики хлеба на закваске, намазанные острой горчицей, пюре из нута и мягким авокадо, с нарезанными кубиками огурцов и солеными огурчиками, тахини, с укропом и лимоном, солью и перцем. Я разложила все это на хлебе слоями с капустой и ломтиками помидоров и завернула все в кухонные полотенца. У меня также было несколько яблок и целая партия финиковых батончиков в старой жестянке для печенья, покрытых крошкой кардамона и завернутых в вощеную бумагу.

Взяли больше, чем могли съесть, но я планировала использовать оставшиеся лакомства, чтобы завести друзей. Так и вышло: через несколько минут после того, как мы разложили обед, семья с соседнего участка села за наш стол. Они распаковали корзину, и мы болтали о семенах, пока ели. У них было два маленьких мальчика, которые бегали на солнышке. Каждые десять минут они возвращались к столу, чтобы откусить от бутерброда или кусочка фрукта, а затем дальше гонялись друг за другом. Наши соседи уже много лет сажали цветы в саду и обещали давать советы в течение сезона.

Они налили нам немного лимонада, с удовольствием взяли несколько финиковых батончиков, а затем мы все вернулись к работе. К тому времени, как мы закончили собирать инструменты, наш маленький участок представлял собой красивый огород с аккуратными рядами и холмиками, защищающими семена, которые скоро прорастут, и равномерно расположенными растениями, которым понадобятся ограничители, колья и веревки, чтобы поддерживать их к концу лета. Мы стояли и с гордостью восхищались тем, что сделали.

«Через несколько месяцев у нас будет гора овощей», — сказала подруга. «Думаю, нам лучше научиться консервации, — сказала я со смехом. — Следующая великая авантюра».

Сладких снов.

БУТЕРБРОД С НУТОВЫМ ПЮРЕ

ДЛЯ ЧЕТЫРЕХ ПОРЦИЙ

Эти вкусные бутерброды идеально подходят для пикника. Начинка становится еще лучше, полежав в холодильнике, так что, если у вас есть время, приготовьте ее накануне вечером. Если вы, как я, забываете делать что-то заранее, готовьте этот бутерброд всякий раз, когда хотите перекусить, — он все равно будет вкусным! Не стесняйтесь корректировать рецепт, добавляя больше укропа или меньше лимона. Все по желанию. Никто не имеет права указывать вам, сколько авокадо нужно положить. Если вы хотите больше, добавьте сколько душе угодно, но помните, что это сделает вашу смесь менее хрустящей.

НАЧИНКА ИЗ НУТА

1 банка (450 г) нута, слить и промыть

стакана мелко нарезанных маринованных огурцов

стакана мелко нарезанных свежих огурцов

1 столовая ложка мелко нарезанного свежего укропа или 1 чайная ложка сушеного

авокадо, нарезанного ломтиками

2 столовые ложки свежего лимонного сока

1 столовая ложка тахини

соль и перец по вкусу

ДЛЯ ПОДАЧИ

8 ломтиков хлеба

4 столовые ложки острой горчицы

4 пригоршни проростков

Чтобы сделать начинку, поместите нут в неглубокую тарелку и разомните вилкой. Убедитесь, что вы не измельчаете его, просто расколите и оставьте несколько целых горошин. Добавьте огурцы, укроп и перемешивайте до тех пор, пока смесь не станет однородной. В небольшой миске разомните вилкой авокадо. Добавьте лимонный сок и тахини и перемешивайте до однородной консистенции. Теперь добавьте эту смесь к нуту. Приправьте солью и перцем по вкусу. Храните начинку в герметичном контейнере в холодильнике до четырех дней.

Чтобы собрать бутерброды для подачи, поджарьте хлеб. Разложите ломики на большой разделочной доске или чистой поверхности. Смажьте 4 ломтика горчицей. Выложите примерно стакана смеси на каждый ломтик, посыпьте горстью проростков. Сверху положите оставшиеся ломтики поджаренного хлеба.

Заверните каждый бутерброд в бумажное полотенце. Вы можете приготовить их за несколько часов до еды, но лучше всего их есть сразу после приготовления. Когда придет время для пикника, упакуйте их в корзину и возьмите с собой. Эти бутерброды станут вашим любимым блюдом!

Открытие летнего домика

Возможно, не все согласятся с этим различием, но я считаю, что хижины находятся в лесу, а летние домики — у воды.

Хижина может располагаться на тенистой поляне, среди высоких сосен или древних дубов с ветвями, вьющимися над головой. Там могут быть темные обшитые панелями стены и дровяная печь для обогрева ног в толстых носках. Это лучшее место, где можно находиться в туманное осеннее утро или в первый снегопад года с чашкой горячего чая в руке и смотреть на медленно бледнеющий пейзаж.

Летний домик же стоит на берегу реки или широкого озера. Стены его выкрашены в блеклый желтый или белый цвет. Рядом с ним растут плакучие ивы, и их почки первыми зеленеют ранней весной. Это лучшее место, где можно находиться на пороге теплых месяцев со стаканом холодного чая во второй половине дня и всегда смотреть на движущуюся воду.

Итак, мы собирались открыть летний домик. В машине — одежда для уборки и прогулок на несколько дней, бумажные пакеты с едой, пара собак и наши сногсшибательные персоны. Мы ездили по этой давно знакомой дороге уже много лет и миновали магазин, в котором иногда останавливались, чтобы купить напитки со льдом и сладкую кукурузу. Маленький городок с одним светофором и старое депо, заросшее плющом и глицинией. Мы свернули на шоссе, обогнули дом с кустами, подстриженными так, что они походили на животных и вагоны поезда, и продолжали ехать, пока воздух не начал пахнуть по-другому. Наконец мы наклонились вперед на своих местах, немного прищурившись, чтобы увидеть переднее крыльцо и знакомые деревья летнего домика.

Это было старое здание, построенное в начале прошлого века, с белой вагонкой и фасадом с большим количеством окон. Когда мы подъехали, собаки заплясали у нас на коленях. Они узнали место и были взволнованы не меньше нас. Стоило открыть двери, как они выпрыгнули и начали решительно обнюхивать каждую травинку. Они как бы проверяли гостевую книгу, просматривали, кто именно приходил с тех пор, как мы покинули домик осенью. Мы позволили им понюхать и провели собственную инвентаризацию, проверяя, не разболтались ли решетки на окнах. Мы заметили несколько веток, упавших на крышу во время грозы, и почки сирени на кусте.

Мы поднялись на крыльцо, и собаки бросились за нами, теперь они виляли всем телом, прижавшись носами к щели под дверью. Я нашла ключ на связке, тот самый, с крошечным красным сердечком, нарисованным лаком для ногтей, и вставила его в замок. Когда я распахнула дверь, собаки бросились врассыпную, перебегая из комнаты в комнату, а мы начали отдергивать занавески, поднимать жалюзи и открывать окна. Под затхлым запахом я уже могла различить тот, который был так глубоко связан с этим местом. Он был похож на древнее нагретое солнцем дерево, на старые книги и ящики, и вместе с этим был запах свежей воды и сотни завтраков, приготовленных поздно утром в субботу. Это был просто лучший запах в мире.

Когда все вещи перекочевали из машины, а собаки, утомленные обнюхиванием, нашли на крыльце солнечное местечко, мы закатали рукава и вернулись в маленький домик, где постелили свежие простыни и подмели полы. Затем заполнили кухонные шкафы и холодильник, положили чистые полотенца в ванную и вытерли пыль с каждой поверхности. Мы хмуро смотрели на блок предохранителей и водонагреватель и щелкали выключателями, пока не разобрались.

«Нужно записать, как это делать, чтобы не возиться с этим в следующем году, — сказала я. — Мм-хмм».

Мы оба знали, что мы этого не сделаем. Это была своего рода традиция.

Мы повесили бельевую веревку на заднем дворе, радуясь, что скоро на ней будут висеть исключительно пляжные полотенца и купальники. Махали соседям, кричали «привет» и спрашивали, как дела. Надо было еще кое-что сделать, но мы уже выполнили все, что хотели, поэтому встали плечом к плечу на кухне, приготовили бутерброды и понесли их к воде. Подошли к краю причала и сели, свесив ноги в нескольких дюймах от все еще холодной реки. Мы сохраним в памяти этот момент, и мы оба это знали.

Неужели так происходит со всеми? Вода зовет вас, как домой? Вы становитесь нервным и раздражительным, когда слишком долго находитесь вдали от нее? Чувствуете себя восстановленным, когда возвращаетесь на берег? Может быть, это потому, что я выросла здесь? Потому что я спала на качелях перед крыльцом сотни раз, когда была ребенком, и прыгала с этого причала каждый год своей жизни с тех пор, как научилась ходить. Или вода притягивает всех одинаково? Если бы я выросла в пустыне, гуляла по дюнам и проводила дни своей жизни в редкой тени пальм, ощущала бы я призыв этого сухого зноя?

Рядом со мной поднялась рука и указала пальцем вниз по течению реки на длинную стальную ленту вдали.

— Корабль!

— Корабль! — сказала я в ответ.

До конца лета мы увидим еще сотню, но впервые это зрелище ужасно захватывающее. Некоторые из кораблей были нам хорошо знакомы, мы видели их уже много лет, их данные были хорошенько замусолены в судовой книге. Мы знали, сколько они стоят, что они везут, и могли сказать, просто глядя на них, полны они или пусты. Этот, однако, выглядел совершенно новым, свежая краска и гладкие линии. Я с нетерпением ждала, когда же наконец услышу в ночи гудки кораблей, увижу их освещенные корпуса, скользящие по черной воде. Нигде так не спишь, как в летнем домике по ночам, и так не просыпаешься, как в нем же по утрам.

Мы услышали топот собачьих лап позади нас, когда они прошли по причалу, чтобы сесть рядом. Мохнатая голова опустилась мне на бедро, и я положила руку на шерстяное ухо и погладила место между глаз. Все молчали, глядя на медленно движущийся корабль, на струящуюся волну за кормой и водоплавающих птиц над головой. Я была уверена, что в хижинах есть свои радости, но это был летний домик и лучшее место для отдыха в этот сезон.

Сладких снов.

МЕДИТАЦИЯ У ВОДЫ

Начните с того, что просто встаньте у воды. Поставьте ноги на ширине бедер и почувствуйте, как вес смещается немного вперед по сводам стоп. Расслабьте руки по бокам и закройте глаза. Сделайте медленный вдох носом, а затем выдохните через рот.

Обратите внимание на то, что можете услышать в пространстве вокруг вас. Может, вода движется и издает какой-то звук; может, там есть птицы, насекомые или другие люди. Не формируя никакого мнения о том, что вы слышите, просто слушайте сами звуки. Будьте любопытны: обратите внимание на громкость, ритм и даже на то, в какое ухо попадает звук.

Медленно откройте глаза и сосредоточьтесь на одной детали пейзажа. Может быть, где-то посередине есть дерево, облако или лодка. Опять же, не формируя никаких мнений о том, на что вы смотрите, просто обратите внимание на формы, цвета и текстуры. Затем пусть ваши глаза блуждают по воде, замечая, как она пульсирует и течет.

Потратьте еще несколько минут, ощущая вес тела, балансирующего на ногах, слушая звуки и глядя вокруг. Медитация — это просто спокойное внимание. Вы это уже делали. Еще один глубокий вдох через нос и выдох через рот. Замечательно.

Похититель сирени

Есть только несколько весенних дней, когда вы можете выйти за дверь и почувствовать запах сирени в каждом дуновении ветерка.

Он ярок и сладок, и вам ничего не остается, как упереться ногами и делать медленные глубокие вдохи, чтобы попытаться сохранить ее аромат глубоко внутри еще на один год. Сиреь.

Помню, как в детстве упиралась лицом в ее мягкие цветы, роса стекала по моим щекам, и я удивлялась, неужели что-то может так пахнуть и выглядеть, настолько обильно расти и быть… законным. Она казалась слишком хорошей, идеально приятной, чтобы просто расти так естественно. Но я думаю, что в сирени есть хитрость. Она цветет только раз в год и совсем недолго. На самом деле лучше всего ею наслаждаться не срезая. Попав в дом, она вскоре завянет и высохнет, а сладкий запах испарится.

И все же я ничего не могла с собой поделать. Каждую весну мне хотелось наслаждаться ею как можно дольше, а это означало взять дело в свои руки и, возможно, очень бережно вторгнуться в чужие владения. Видите ли, я — похититель сирени. Я не бью наугад. Мои преступления замалчиваются и даже не замечаются. Я — хитрый вор. Выбираю точное время и место и убегаю прежде, чем кто-нибудь узнает. Когда гуляю по своему району, могу небрежно дотянуться до случайного цветка, ползущего через планки забора, и так же небрежно засунуть его в прорезь почтового ящика, чтобы кто-нибудь нашел его позже. Но я знаю, что лучше не совершать настоящего ограбления так близко к дому.

Для этого я уложила в машину все необходимое (плетеную корзину, садовые перчатки, бечевку и небольшой набор секаторов), неприметно оделась и поехала за город. На хорошо знакомой мне грунтовой дороге стоял старый, давно заброшенный фермерский дом. Много лет назад я обследовала это здание и обнаружила, что дом точно пуст, а двор заполнен кустами сирени. Я припарковалась на краю дороги, чтобы потом правдоподобно все отрицать. В конце концов, возможно, я просто немного повозилась с машиной, дала перегретому двигателю остыть и остановилась, чтобы понюхать розы. Усмехнулась про себя, взяла с заднего сиденья набор — просто суперпреступник — и пошла по длинной пыльной дороге, ведущей к старому дому.

Я постояла несколько минут, подставив лицо солнцу, и позволила своему воображению придумать историю о том, кто мог здесь жить. Я подумала о детях, бегающих по саду, стае домашних собак, мчащихся с ними, бенгальских огнях четвертого июля, кухне с рядами свежеконсервированных банок соленых огурцов, расставленных на хлопчатобумажных полотенцах, дереве, посаженном в честь особого дня сто лет назад, на которое я смотрела сейчас. У дома было большое крыльцо, и, хотя на лестнице не хватало нескольких досок, а краска облупилась и выцвела, я могла сказать, что в свое время это место любили.

Я последовала за запахом к большому ряду сирени, надела перчатки и приготовила ножницы. Цветы были такими густыми и тяжелыми, что стебли с трудом удерживались в вертикальном положении. Я поставила корзину и принялась за работу, освобождая их от бремени. Мне потребовалось время, чтобы отметить каждый маленький цветок, глубоко вдохнуть его запах, и пришлось терпеливо ждать, пока пчелы переберутся с одного цветка на другой. Корзина была наполнена до краев, а кусты все еще казались такими же полными, как и раньше. Я пробралась обратно по подъездной дорожке, украдкой оглядевшись по сторонам, погрузила вещи обратно в машину и скрылась.

От этого воровства у меня пересохло в горле, и я жаждала холодного кофе из маленького кафе рядом с домом. Я решила взять с собой корзинку и устроилась за маленьким столиком на улице, заказав кофе со льдом и кокосовым молоком. Сирень лежала на сиденье рядом со мной. Я перебирала стебли, собирала маленькие букетики и перевязывала их бечевкой. Некоторые были для меня, а другие я оставляла на пороге друзей.

«Это ты украла сирень?» — спросил голос позади меня.

Я обернулась и увидела пожилого мужчину с седыми волосами и блестящими глазами, который смотрел на меня поверх чашки кофе.

«Какую сирень?» — невинно спросил я.

Он подмигнул мне и коснулся пальцем кончика носа, ответив: «Рыбак рыбака».

Я громко рассмеялась и передала ему букет цветов. Он прижал их к лицу, глубоко вдохнул и довольно выдохнул.

Мы поболтали несколько минут о наших любимых местах. Он рассказал мне о зарослях у шоссе, а я — о кустах за библиотекой. Он поднял букет, чтобы поблагодарить меня, и я вынесла свою корзину, чтобы разделить оставшуюся добычу между друзьями и незнакомцами на обратном пути домой.

Сладких снов.

Кофе на веранде, или Как провести день лучше

День клонился к закату. Я посмотрела на ярко-голубое небо за слоем высоких кучевых облаков, что выглядели как рябь на поверхности озера в ветреный день. Кофе стоял рядом, дымясь на веранде, и густой запах богатой обжарки смешивался с зеленым ароматом травы и растущего огорода. За последние несколько недель выдалось больше погожих дней. Но по утрам на улице было по-прежнему холодно — до сегодняшнего момента, и каким-то образом я знала это, проснувшись. Может быть, я почувствовала его запах сквозь крошечную щель в окне, а может, слышала пение птиц в небе, но, прежде чем открыть глаза, я знала, что утро будет теплым и ярким. И я угадала. Не имея планов, я сидела, медленно потягивая кофе и наблюдая, как меняется небо. На другой стороне улицы соседская кошечка сиамской породы с палевой шерстью и темно-коричневыми пятнами вокруг глаз и ушей расхаживала по дивану у окна. В конце концов она села, и я увидела, как она шпионит за птицами, летающими в ветвях старых деревьев на нашей улице.

Я уже допивала вторую чашку, когда наконец увидела его. Грязный клочок бумаги, засунутый под угол пустого цветочного горшка на верхней ступеньке крыльца. Я приподняла бровь: на мгновение меня это озадачило.

Неужели я что-то там оставила? Может быть, я уронила что-то из почты или у меня из кармана выпал список покупок? Я передвинула горшок и улыбнулась, глядя на написанную чернилами записку. «Цветы для твоего крыльца», — говорилось в ней. Под ней лежали три пачки семян цветов разных видов и расцветок. Я усмехнулась и, взяв их в руки, оглядела улицу, как будто даритель все еще мог наблюдать за мной.

Внезапно это напомнило мне о старой подруге, которая была мастером тайных подарков. Как-то раз она спрятала в пустой стеклянной банке с крышкой в глубине моего шкафа какую-то мелкую безделушку, заметив, что я восхищалась ею. Мне потребовались недели, чтобы найти ее, но когда однажды поздно ночью в пижаме и тапочках я искала еду, то почувствовала, что мне подарили что-то волшебное. Больше чем просто безделушку. Это был дар изумления.

Я посмотрела на семена, встряхнула бумажные пакеты и услышала радостное шуршание внутри, сама ощутив подобное чувство. «А что, если сегодня удивить кого-нибудь?» — подумала я.

Я отнесла свою чашку и семена обратно в дом и начала строить кое-какие планы. Накануне я испекла целую партию кексов с маком и лимоном. Я положила несколько штук в старую жестянку из-под печенья и обвязала лентой. Несколько дней назад я видела в библиотеке своего соседа. Начался последний семестр, и студенты сидели, окруженные высокими стопками книг и горами конспектов. Я засунула в жестянку записку, где черкнула: «Займитесь вкусняшками».

Через несколько минут я прокралась с банкой на крыльцо и, пригнувшись, пошла вниз по улице к магазинам и кафе на углу. Заметила истекший парковочный счетчик, стоявший перед бакалейной лавкой, и вытащила из кармана несколько монет. Купила маленький букет ромашек и нарциссов и отнесла их в книжный магазин. В дальнем углу стояла высокая полка с исторической литературой, и я сунула цветы в щель в конце ряда. Я также оставила там записку, в ней было написано лишь: «Для тебя».

Я прошла через парк, подобрала немного мусора и оставила четвертак в кормушке для уток. Папа с двумя малышами жонглировал пачками сока, и я остановилась на секунду, чтобы помочь детям завязать шнурки и открыть пакет крекеров. Я придержала дверь, подобрала оброненный карандаш, сфотографировала собаку, сидящую возле магазина, и послала ее другу, от которого давно ничего не слышала. Я указала курьеру нужное направление и швырнула мяч обратно на школьный двор. И просто улыбнулась и замедлила шаг, подумав, что спешка, скорее всего, заразна. А движение с некоторым спокойствием и легкостью было нехитрым лекарством от суеты.

По дороге домой я остановилась у почтового ящика здания напротив и сунула туда пакет с игрушечными мышками, набитыми кошачьей мятой. Сиамская кошка наблюдала за мной со своего места на спинке дивана. Она прекратила умываться и поблагодарила меня быстрым взмахом хвоста.

Вернувшись к себе, я разложила на кухонном столе несколько газет и приготовилась сажать семена цветов. До этого зашла в маленький художественный магазинчик и купила несколько ярких красок и крошечных кисточек. Стряхнув пыль с горшочков, покрасила их яркими цветами, рисуя на ходу узоры. Я копнула лопаткой землю и посеяла в горшочки несколько семян из каждого пакета, представляя их красоту, когда они зацветут. Три маленькие радуги в терракотовых горшочках. Я осторожно полила их из крана и поставила в блюдца на крыльце. Я нарисовала послание кистями и выставила его на улицу, чтобы мой даритель мог прочитать его, когда пройдет мимо.

Там говорилось: «Спасибо, друг».

Сладких снов.

ДЕСЯТЬ ИДЕЙ ДЛЯ ДОБРЫХ ПОСТУПКОВ

1. Оставьте положительный отзыв о компании, которая вам нравится.

2. Поднимите баки соседа после сбора мусора.

3. Отправьте сердечное сообщение другу, которого давно не видели.

4. Побудьте няней у родителей, нуждающихся в отдыхе.

5. Если вас где-то прекрасно обслужили, найдите менеджера заведения и поблагодарите его.

6. Узнайте имена людей, которых встречаете каждый день, и найдите время, чтобы поздороваться.

7. Держите дополнительный зонтик в столе или сумке, чтобы вы могли одолжить его коллеге или другу, когда пойдет дождь.

8. Не смотрите в телефон, когда находитесь в компании других людей.

9. Оставьте неиспользованные купоны рядом с соответствующими продуктами в магазине.

10. Позаботьтесь о своем собственном благополучии. Это высшая форма благотворительности.

Светлячки летним вечером

Дети верят в чудо с рождения. Я продолжала верить в магию всю жизнь. Родители пытались втолковать мне, что на самом деле волшебства не существует, что так бывает только в сказках, но мне казалось, что повсюду было так много признаков магии, что взрослые просто пытались убедить самих себя. В конце концов, разве это не волшебство, когда вы суете палец в монетоприемник платного телефона-автомата и находите четвертак? Или когда открываете книгу на нужной странице и взгляд падает на нужное слово или рисунок? А как насчет того, что вы нашли камень, который поместился в ладони, и его можно обхватить большим пальцем? И если чудес не бывает, то что вы скажете о светлячках?

Я ждала их летними вечерами, наблюдая за ними со ступенек задней веранды или из окна спальни, и, когда они появлялись, думала, что они зажигаются для меня. Можем ли мы говорить друг с другом: они на своем языке медленно мигающих огоньков, я — на своем языке тихого удивления? Я шла по траве, покрытой росой, смотрела и ждала. Никогда не пыталась заточить их в банки, зная уже тогда, что никто не любит, когда его запирают. Вместо этого я могла бы протянуть руку и посмотреть, не хочет ли кто-нибудь задержаться на ней на мгновение. И, когда они останавливались и мерцали в мою сторону в течение минуты, я удивлялась: «Разве это не волшебство?»

Наверное, я упорно продолжаю верить, даже сейчас, став совсем взрослой. Я до сих пор вижу магию повсюду. А как насчет того, когда идете по тротуару и ловите взгляд незнакомца из автобуса и вы оба задерживаете взор друг на друге, пока не скроетесь из поля зрения? Или когда вы входите в кафе в ветреный холодный день и обнаруживаете, что осталась последняя тарелка вашего любимого блюда? А что будет, если вы узнаете, что железо в вашей крови зародилось в чреве звезды еще до появления Земли? А вы когда-нибудь прыгали в озеро жарким летним днем и, полностью окруженные водой, забывали все остальное? Давайте, продолжайте рассказывать мне, что магия существует только в книгах.

Сегодня был как раз тот вечер, когда среди деревьев можно увидеть уйму светлячков, и я подумала, что могу пойти поискать их. Я обулась и тихо прикрыла за собой дверь. Где мне искать? В саду? В деревьях за сараем? Нет, в парке. «Сегодня вечером они будут в парке», — подумала я и зашагала по подъездной дорожке. Воздух все еще был горячим после теплого дня, и я скользнула вниз по улице. В некоторых домах горел свет, в лучах настольной лампы виднелась макушка головы и край книги. В некоторых было тихо и темно, там все уже спали. Дни, проведенные на солнце, всегда дарили хороший сон. А в других домах на крылечках с теплыми деревянными досками лежали собаки, а соседи — по одному, по двое — сидели на качелях, наслаждаясь ночным воздухом. Я подняла руку, отвечая на негромкое «добрый вечер».

В парке я медленно прошлась по дорожкам, улыбнулась пожилой даме, сидевшей на скамейке с собакой с серой мордочкой, подарила немного уединения парочке, прижавшейся к фонтану, и направилась к краю пруда. Там находился крошечный пирс, уходящий в воду, и я спустилась по нему к скамейке в самом конце. Воздух был наполнен кваканьем лягушек, ночным ветерком и жужжанием насекомых.

На другой стороне озера я увидела их. Светлячки загорались вокруг стеблей хост и вспыхивали перед стволами высоких кленов. Я подошла к перилам, опершись локтями о деревянный парапет. Они светились. Они сияли. Вы когда-нибудь замечали, как много хороших слов для описания света начинаются с букв «б» и «с»? Блестеть, сиять, бликовать. Сверкать, блистать, и, вероятно, самое лучшее — смеркаться. Сейчас сумерки уже были далеко позади. Вокруг меня была кромешная темнота. Я подперла подбородок рукой и просто смотрела на огоньки. Как-то я слышала, что на Ниле есть участки длиной в милю, где все светлячки мигают в унисон. Можете себе представить? Сначала слишком ярко, а потом абсолютно темно. Как же это, должно быть, похоже на общение! Египтяне называют это возникновением. Так из хаоса возникает порядок. Возможно, это другой способ сказать «магия».

Через некоторое время я уже шла обратно по деревянным доскам пирса мимо фонтана, круглых дорожек и скамеек и обратно по улицам моего района. В соседнем дворе я увидела пламя костра, круг придвинутых стульев и друзей, смеющихся и рассказывающих истории. В другой вечер я, скорее всего, присоединилась бы к ним, но сегодня было счастьем остаться в одиночестве и с улыбкой прислушиваться к их голосам, идя в свой тихий дом.

Я закрыла за собой калитку и немного посидела на крыльце. Ночное небо было чистым, полным звезд, и даже виднелось свечение Марса. Я знала, что планета бога войны зайдет через час после полуночи, а вскоре после этого поднимутся Юпитер и Сатурн. Затем на пороге рассвета засияет Венера, а за ней — Меркурий. Они могли заходить и возникать на небосклоне и без меня. Я подумала о мягкости простыней, о подушке, прохладной и сладко пахнущей от движущегося ночного воздуха, встала и вошла внутрь. Заперла дверь и сделала медленный глубокий вдох. Дальше будет сон и сновидения. Опять магия.

Сладких снов.

Место, о котором знаем только мы

Сдетства меня очаровывала романтика летних вечеров. Я спрыгивала с крыльца дома и думала: «Сегодня вечером может случиться все что угодно». Скорее всего, ничего особенного не происходило. Я и мои друзья проводили еще один вечер, попивая кофе в закусочной, смотря фильм или слушая музыку на чьей-то стереосистеме на стоянке у парка. Но все же я никогда не теряла ощущения, что летние вечера дарят дополнительные волшебные возможности. Все благодаря теплому вечернему воздуху — он заставляет нас меньше бояться. Зима вынуждает оставаться дома, свить уютное гнездышко и отдыхать. Лето манит на улицу: «Иди познакомься с кем-нибудь, заведи друга, открой что-то», — говорит оно.

Это чувство осталось со мной, когда я повзрослела. Сегодня я почти не выходила из дома. Стояла на кухне, мыла тарелку после ужина (макароны с оливковым маслом, первые в этом сезоне помидоры черри и горсть трав из ящичка на окне) и смотрела на вечернее небо. Я могла бы продолжать рисовать в блокноте и слушать музыку — звучало просто прекрасно. Но потом ветер переменился, и я почувствовала его прикосновение к лицу. Кухня наполнилась ароматом летнего ночного воздуха, и я почувствовала то же притяжение, как в пятнадцать лет. «Выходи… пойдем посмотрим… кто знает, что ты там найдешь?»

Через несколько минут я уже ехала на велосипеде по улицам своего района. День был жарким, и воздух, обдувавший кожу, казался прохладным и идеальным. Я не знала, куда еду, просто продолжала путь. Я налегала на педали и начала взбираться на холм, а затем с головокружительной скоростью помчалась вниз по другой стороне. Я объехала квартал старых викторианских домов и притормозила, чтобы с любопытством заглянуть за кованые железные ворота. Некоторые из них скрывали аккуратные английские сады с рядами равномерно посаженных дельфиниумов. В других я видела заросшую дикую природу, медленно завоевывающую заброшенный двор. Больше всего мне нравились такие места. Они были наполнены историями и тайнами.

Я въехала в город и прокатилась мимо оживленных уличных кафе. Люди ели, пили и рассказывали истории. Я остановилась на светофоре и посмотрела на парочку, делившую одну тарелку. Я подумала, что это может быть их первое свидание. Они казались немного неуверенными, бросая быстрые взгляды туда-сюда, прежде чем одарить друг друга смехом и искренней улыбкой. «Ну, может быть, второе», — подумала я. Въехала в парк и поставила велосипед у книжного киоска, теперь закрытого на ночь ставнями. Купила лимонный щербет у человека с тележкой и несколько минут сидела у тропинки, наслаждаясь им.

Где-то в уголке моей памяти было что-то сладкое. Что-то есть в этом парке. Может быть, это фруктовый лед на языке вернул воспоминание. Неужели мы ели его в тот вечер? Я на мгновение закрыла глаза: стояла середина лета, и пели цикады. Мы оставили велосипеды вон там, у стойки, что у фонтана.

Я решила продолжить изучение воспоминаний и поднялась на ноги, бросив пустую чашку в мусорную корзину. Я повернулась к тропинке в дальней части парка, чувствуя, что меня тянет к ней. Она была узкой, сначала из гравия, потом из древесной мульчи, а затем превратилась в утрамбованную песчаную землю под ногами.

Мы обнаружили эту тропинку, прогуливаясь и изучая окрестности. Она вела на широкий луг, по одну сторону которого росли высокие самшиты. Я повернулась, чтобы посмотреть на них. Они образовали толстую стену из зеленых ветвей и, казалось, обозначали конец парка, но… нет. Невидимый в вечерних сумерках узкий проход (не шире моих плеч) позволял проскользнуть в него и спуститься к воде. Да. Вот и оно.

В ту ночь мы обнаружили этот заброшенный сад. Стояли с широко открытыми глазами, а я нервно смеялась. Мы были уверены, что нашли не ведомое никому место. Разве не так бывает, когда вы молоды? Вы чувствуете, как открываете и изобретаете все на ходу. Как будто никто никогда не любил так, как вы, и не страдал от разбитого сердца, и не было других миллионов случаев взросления и становления самим собой.

Я изучала каменный бассейн, длинный и немного зеленый, бегущий вдоль линии деревьев, а в углу маленькую замшелую скамейку и рассыпающуюся статую, увитую плющом. От воспоминаний мое сердце забилось чуть быстрее. Мы были похожи на ту пару в кафе, неуверенные и немного робкие. Но мы не могли победить силу летнего вечера. Она одержала верх над застенчивостью. Может быть, это я протянула руку первой? Наклонилась? Или это был?.. Хм-м-м.

На обратном пути домой я прокручивала педали вместе с воспоминаниями, словно сладкий привкус, оставшийся на языке, и была так рада, что прогулялась сегодня. В летний вечер может случиться все что угодно. Я смогла найти дорогу назад к чему-то забытому, к месту, известному только нам.

Сладких снов.

Концерт в парке

Середина лета. Солнечный день трудовой недели.

Вернувшись домой с работы, я немного побродила по двору, потом срезала тигровые лилии и поставила вазу с ними на столик у входной двери. Затем, вытащив лишний цветок, поместила его в вазу с бутонами на прикроватный столик. Много лет назад у меня был возлюбленный, который всегда делал это для меня, — ваза с цветами на столе и один цветок у кровати. И я считала это настолько романтичным и забавным, что с тех пор сохранила эту привычку для себя. Романтика и жизнерадостность важны, даже когда ты один.

Я налила себе стакан чая со льдом, смотрела из кухонного окна на проезжающие мимо автомобили и на мгновение погрузилась в свои мысли, глядя на уличное движение. Одна машина ехала прямо, другая сворачивала. А я стояла, гадая, куда же они направляются в этот прекрасный летний день. У меня был момент озарения, которые иногда случаются, когда мы выходим за пределы своего мировоззрения: каждый человек — главный герой своей истории, и мы, появляясь в кадре других людей в качестве второстепенных персонажей или актеров второго плана, никогда по-настоящему не знаем ничьей истории, кроме собственной.

Я поставила стакан на стол, и мой взгляд упал на календарь, прикрепленный магнитом к холодильнику. Несколько недель назад я сделала заметку о сегодняшнем концерте в парке, который начнется в шесть вечера! Я взглянула на часы и увидела, что уже четверть шестого. У меня было достаточно времени, чтобы дойти до города и найти место на скамейке у сцены.

Я перекинула сумку через плечо, надела кроссовки и бодрым шагом направилась в парк. Было приятно идти быстро и чувствовать, как летний воздух скользит по коже. Проходя мимо, я заглядывала во дворы, замечая разные цветы, траву и зеленые многолетники. Рядом с парком на углу стоял старый дом с гигантскими каменными вазонами по обе стороны дорожки. И я на мгновение остановилась, чтобы оценить бадан толстолистный, растущий на длинных тонких стеблях, которые теперь достигали нескольких футов в высоту. Листья у него были стреловидными, мягкими, с яркими прожилками и казались невероятно большими. Мне не терпелось увидеть, как высоко они вырастут к сентябрю.

Я обогнула пруд и оказалась в углублении, похожем на раковину, со встроенными скамейками и сценой, укрытой навесом из тонких деревянных пластинок, перевитых вьющейся виноградной лозой.

Группа уже выступала. Джаз-банд из четырех человек с бас-гитарой, барабанами, фортепиано и валторной. Скамейки вокруг были заняты семьями, парами и людьми вроде меня. Некоторые пришли на концерт, другие по счастливой случайности услышали музыку по дороге с работы и решили насладиться ею. Я прислонилась спиной к прохладному камню скамьи позади меня и просто слушала, закрыв глаза. Музыка была знакомой, напоминая старые джазовые пластинки из детства, но затем она ушла в незнакомые стили и ритмы, совершала оборот и снова отклонялась. Я посмотрела на сцену и увидела пианиста и валторниста. Они смотрели друг на друга, иногда кивая в знак согласия, как бы говоря: «Да, хорошая идея, давай еще». Время от времени кто-нибудь из них неожиданно улыбался и смеялся, и я поняла, что кто-то из группы только что рассказал музыкальную шутку. Они говорили на незнакомом мне языке, и у меня не получалось перевести или рассказать, что это была за шутка. Но все же то, что я слышала, было прекрасно.