Ничего особенного не происходит. Уютные истории для спокойного сна Николай Кэтрин

В библиотеке

Первые шаги за порогом библиотеки всегда удивляют меня.

Я уже давно забыла, как здесь тихо и прохладно, как запах, пыльный и сладкий, доносится до вас, стоит только открыть дверь, и как вид всех этих томов соблазнительно манит посетителей. Даже если я просто захожу, чтобы вернуть последние взятые книги, не могу не побродить в течение нескольких минут среди стеллажей и не полюбоваться тихим порядком читальных залов. Сегодня я пришла больше чем на пару минут, поэтому не торопилась.

У меня был выходной, и я встала пораньше, чтобы приготовить чашку кофе и снова забраться в постель. Я распахнула шторы в спальне и некоторое время сидела с кружкой, глядя, как меняется уличный свет. Слушала свою кошку, мурлычущую на одеяле рядом со мной. Она тоже лениво смотрела в окно, и время от времени ее хвост вдруг начинал подрагивать, а потом, как струйка дыма от задутой свечи, завивался и медленно оседал обратно на кровать. Мне стало интересно, что было этому причиной. О чем были ее кошачьи мысли? Я положила руку ей на спину и, почувствовав успокаивающее мурлыканье, улыбнулась про себя, строя планы на день. Стояли первые прохладные дни осени, листья только начинали менять цвет и опадать. Ночи становились холоднее, но к полудню воздух согревался, было приятно носить свитер и чувствовать солнце на спине и прохладный воздух на лице. Я решила прогуляться до города и провести некоторое время в библиотеке.

Я перекинула через плечо сумку с несколькими необходимыми вещами, завязала шнурки и вышла подышать свежим утренним воздухом. Видела, как несколько человек выгуливали собак или несли продукты, пока я шла по соседним улицам, приближаясь к цели своего путешествия. Это был маленький городок, всего лишь несколько улиц и переулков, но тут были пара уютных кафе, старый кинотеатр с красивым залом, где всегда показывали один старый фильм вместе с новыми, большой зеленый парк в центре и действительно хорошая библиотека.

Я добралась всего через пару минут после того, как они открылись, но там уже стояло несколько припаркованных у стойки велосипедов. Постоянный поток посетителей приходил и уходил, некоторые с детьми, висящими на каждой руке, кто-то с внушительными сумками книг, некоторые с ноутбуками, готовые приступить к работе.

Другие, как и я, просто хотели быть поближе к книгам, желая найти что-нибудь интересное. Я проскользнула в стеклянную парадную дверь и быстро огляделась. Можно было направиться прямо к стеллажам или пройти живописным маршрутом через детскую секцию. Я выбрала второе и несколько минут бродила среди больших книг и крошечных стульчиков.

Улыбнулась читающему мужчине, сидящему посреди прохода с дочкой на коленях, кивнула библиотекарям, убирающим книги со столов и расставляющим их на полках.

В одном из главных залов стояли аккуратные ряды столов, широкие пустые рабочие места, одинаковые лампы для чтения, старые стулья и корзины для мусора. Мне нравилось однообразие, повторяющееся в пространстве. Это заставляло чувствовать себя спокойно и сосредоточено. Я нашла место, положила сумку, достала из нее термос с чаем и поставила его на стол. Затем оглядела ряды книг и начала бродить по проходам, пробежала глазами по корешкам. Как и у любого читателя, у меня есть любимые секции, но я всегда просматриваю незнакомые. Одна из самых захватывающих вещей в окружении такого количества книг — когда они все вокруг вас и можно просто вытащить одну и начать читать, никогда не зная, найдете ли ту, которая затронет душу и заставит удивляться, смеяться, плакать или просто зажить иначе.

Я планировала взять только одну или две книги, но после часа просмотра и отбора кандидатов оказалось пять. Уже несколько минут я сидела за аккуратным столом, потягивая чай и просматривая страницы, решая, с чего начать, когда желудок издал низкое предупреждающее урчание. Я подумала о том, чтобы посидеть в библиотеке еще немного, но так как одна из немногих вещей, более приятных, чем чтение новой книги, — это знакомство с ней за поеданием бутерброда, я решила выписать себе всех выбранных кандидатов и уйти.

В парке был киоск, где продавали мороженое, кофе, сэндвичи и холодные напитки. Я встала рядом с несколькими офисными работниками, наслаждающимися перерывом, и дождалась своей очереди, чтобы заказать «тот, в котором много маринованных огурчиков, пожалуйста». Его завернули в коричневую бумагу, и более того — дали мне яблоко. Я устроилась на скамейке в тихом уголке парка, развернула бутерброд и почувствовала прохладный осенний воздух вокруг. Идеальный день для новой книги. Всегда думала, что у каждого сезона есть свой вид неторопливого занятия. Зима создана для кино. Весна — для поэзии. Лето — для музыки. А осень — для книг.

Я просмотрела том о Вселенной и концепциях, которые всегда хотела понять, но никогда не понимала, о тайне в английском особняке, мемуары, роман, выбранный только из-за обложки, и книгу о том, что могло бы произойти, если бы ряд вещей в истории Земли произошел немного иначе. Пролистала книгу с красивой обложкой, в которой неожиданно оказались прекрасные иллюстрации и гравюры. Немного почитала, затем на мгновение переключилась на мемуары, заметив, что несколько страниц были загнуты предыдущим читателем. Я знала, что собираюсь сразу же заняться загадкой особняка (и надеялась, что дворецкий ни в чем не виноват), но еще несколько минут притворялась, что наконец-то прочитаю о Мультивселенной и теории струн. Затем, стряхнув крошки с колен, открыла новую книгу и приступила.

Сладких снов.

Одна из самых захватывающих вещей в окружении такого количества книг — когда они все вокруг вас и можно просто вытащить одну и начать читать, никогда не зная, найдете ли ту, которая затронет душу и заставит удивляться, смеяться, плакать или просто зажить иначе.

Осеннее утро на фермерском рынке

Раньше субботнее утро означало, что можно спать до полудня… а иногда и то, что появляется возможность собрать по кусочкам прошлую ночь из расплывчатых воспоминаний.

Сдается мне, я все-таки немного повзрослела. Теперь мне нравится вставать рано, чтобы иметь в своем распоряжении целый день.

В то утро я сидела на заднем крыльце, завернувшись в одеяло с чашкой чая в руках, и наслаждалась его ароматным паром и тем, как он скользит по моей щеке в холодном воздухе. Наблюдала за белкой, которая собирала желуди и прятала их в укромных уголках во дворе. Я догадывалась, что сегодня утром мы строили одни и те же планы — собрать урожай и подумать о зиме, как и в тот день, когда я шла на фермерский рынок, чтобы наполнить сумки всеми хорошими вещами, которые приходят с концом лета и пиком осени.

Я поставила чашку в раковину и зашла в гараж, чуть было не села на велосипед и не оставила машину дома, но слишком хорошо себя знала. Я, конечно, куплю больше, чем смогу увезти на велосипеде, особенно теперь, когда тыквы и кабачки заполнили рыночные прилавки. К тому времени, как я приехала, на рынке уже было полно людей, и я несколько минут кружила в поисках места для парковки. Я доехала до конца стоянки, поставила машину на свободное место и вышла на свежий утренний воздух. Сразу за последним рядом автомобилей был круг высоких деревьев, их листья начинали кружиться и опадать из-за утреннего ветерка; у их подножья стояла старая накренившаяся скамейка, а возле нее бежал стремительный ручеек. С сумками, зажатыми под мышками, я присела на корточки на плоском камне у воды и стала смотреть, как вода течет мимо. Она была прохладной, и я провела по ней пальцами, вдыхая ее свежий аромат и пряный утренний воздух. Я сделала несколько глубоких вдохов, затем повернулась к рынку и пошла вдоль потока людей, детей и собак к переполненным прилавкам.

Я знаю по опыту, что лучшая стратегия — это пройтись по всему рынку, просто глядя вперед, не покупая, пока не узнаешь, что там есть и где находится самый смак, но я не умею ждать, особенно в окружении такого изобилия. Я смирилась с этим и теперь с легкостью признаю, что так или иначе куплю слишком много и мне будет трудно вернуться обратно в машину.

Хризантемы были сложены вдоль дорожки на старых ящиках из-под молока, некоторые с полностью открытыми бутонами, а другие со все еще закрытыми. Они еще долго не распустятся. Позади них на широких деревянных скамьях стояли кувшины с подсолнухами, горшки с цинниями и анютиными глазками, декоративная и пурпурная капуста. Я оплатила кое-что и договорилась забрать все на обратном пути, затем направилась к овощным лавкам и стеллажам с тыквами. Там еще продавались помидоры, и я купила их для консервирования вместе с кусками ямса и сахарной тыквой для поджарки и супа-пюре. Прихватила целую ветку брюссельской капусты, мускатную тыкву и листовую свеклу с ярко-желтыми стеблями.

Сумки на плечах потяжелели, но я не сдавалась и прошла мимо открытых прилавков на закрытый рынок с шумной толпой. Там купила банку замечательного тыквенного масла, которое пробовала раньше и которое превращало скромный кусок тоста в нечто вроде тыквенного пирога на завтрак (я готова подписаться под каждым словом!). В дальнем конце рынка находилась пекарня, ее сладкие запахи доносились до самой парковки. В очереди передо мной стояло несколько человек, и я использовала время ожидания, чтобы вдохнуть дрожжевой горячий запах свежего хлеба, выпечки и печенья. Отчетливо помню себя ребенком, лет пяти-шести, стоящим на том же самом месте и держащим маму за руку, когда она покупала дюжину шоколадных печений в белом бумажном пакете. Даже все эти годы спустя рядом с кассой лежали пачки тех же пакетов, удерживаемых от сдувания камнем. Когда пекарь ожидающе развернулась ко мне и приняла заказ, она завернула буханку хлеба с орехами и корицей в кусок вощеной бумаги. Я заплатила несколько долларов, взвалила сумки на плечи и вышла на свежий воздух.

Как и предсказывалось, потребовалось два подхода, чтобы перенести все в машину. Упаковав стебли хризантем и анютиных глазок и закрывая дверцу багажника, я почувствовала запах кофе и горячего сидра и заметила невысокую блестящую тележку, припаркованную в дальнем конце стоянки. У меня все еще оставалось несколько долларов, поэтому я купила себе кофе и села за столик на улице, а люди смотрели, как я его пью. Кто-то играл на гитаре неподалеку, девушка рассказывала подруге историю, которая заставила их обеих хихикать, пока одна, запрокинув голову в приступе хохота, не начала вытирать слезящиеся глаза. В нескольких метрах от них пожилая пара, держась за руки, неторопливо прошла мимо торговцев овощами. Холод пробирался к моим ногам, поэтому я встала, сделала последний глоток кофе и направилась обратно к машине, чтобы узнать, чем завершится суббота.

Сладких снов.

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ЛЮДЬМИ КАК МЕДИТАЦИЯ

Эта медитация — хороший способ почувствовать равновесие, когда вы загружены.

Найдите любое укромное местечко, где сможете сидеть, не боясь, что вас заметят. Поставьте обе ноги на пол и примите удобное положение с прямым позвоночником.

Сфокусируйте взгляд на неподвижном предмете и сконцентрируйтесь на ощущениях в теле. Обратите внимание на ритм дыхания и то, как кожи касается одежда. Через несколько таких мгновений позвольте глазам медленно скользить по окружающим. Не формируйте никакого мнения о людях, которых видите, просто обратите внимание на то, что они делают, как двигаются, цвет их волос или форму глаз. Любопытно собирать детали, как если бы вы были художником, который готовится нарисовать сцену перед собой.

Периодически возвращайтесь к ощущениям в теле, а затем вновь смотрите на окружающий мир. Помните, что медитация — это просто спокойное внимание, и вы можете делать это, когда сидите, идете, едите или находитесь в центре толпы.

Вдох. Выдох. Отлично.

Розмарин для улучшения памяти

Я была на огороде.

Сейчас, после того как съедены последние початки кукурузы, он в основном снова засыпан землей. Хотелось собрать последние крохи, которые могла дать нам природа, прежде чем наступят сильные морозы.

Я начала с грядки тыкв с мягкой кожицей, или тыквы обыкновенной. Они росли с длинными крючковатыми стеблями и шишковатой блестящей кожей, были зелено-золотыми или ярко-оранжево-красными, и большинство из них помещались в одной руке. Я срезала их со стебля и сложила в деревянные корзины. Они украсят стол, устроятся в венках из ярко-красных кленовых листьев на крыльце, а оставшиеся окажутся на краю леса для любого проходящего животного в поисках еды.

Я подошла к толстокожим горлянкам, которые по-другому называются лагенарии. Они были песочно-коричневого цвета и довольно крупные — на самом деле некоторые выросли почти такими же большими, как тыквы на соседней грядке. Я собирала их по одной, оставляя несколько дюймов плетей на стебле и перенося тыкву к кранику на краю сарая. Тщательно вымыла каждую тыкву в холодной воде, а закончив, разложила сушиться на старом лоскутном одеяле под осенним солнцем.

За зиму горлянки вызреют и их сердцевинки медленно высохнут, пока не станут легкими, как бумага. У меня было место в сарае, достаточно теплое, чтобы они не замерзли в середине зимы, но сухое, где мог циркулировать воздух. Я разложила их в длинный ряд на полку с небольшим промежутком между ними, чтобы переворачивать каждые два месяца. Весной, когда они наконец начнут дребезжать при встряхивании и семена будут танцевать под твердой кожей, я осторожно разрежу их, вырезая отверстие, заполню его птичьим кормом и сделаю дырочку, чтобы продеть веревку. Развешу их, чтобы накормить черношапочных синиц, голубых лесных певунов и иктерий. Возможно, разрисую горлянки в небесно-голубых или блестящих черных тонах и подарю друзьям и соседям.

После сбора тыкв с грядки я потратила некоторое время на то, чтобы срезать с них плети и поставить их в ряд в конце длинной гравийной дорожки. У нас было больше урожая, чем мы могли бы использовать или съесть, поэтому я установила рукописную табличку с просьбой о нескольких долларах за тыкву, а на крышку почтового ящика поставила старую кофейную банку для сбора прибыли.

Довольно скоро я услышала хруст шин на подъездной дорожке и, подняв глаза, увидела пару взрослых и мальчугана, осматривающих тыквы. Малыш присел на корточки и провел крошечными ручками по гладкой ярко-оранжевой коже и колючему зеленому стеблю. Серьезное решение для маленького человека… Какая тыква ему подходит? Через минуту он сделал выбор, после нескольких попыток обхватил ее руками и потащил к машине. Я увидела, как мама сунула несколько купюр в банку из-под кофе и поприветствовала меня. Я помахала в ответ и пошла в садик с травами.

В сентябре я уже срезала остатки петрушки, орегано и базилика, но оставалось еще много шалфея, щавеля и тимьяна. Согретый солнцем, он испускал особенный запах.

Я растерла его между ладонями, а потом поднесла к лицу, закрыла глаза и сделала несколько медленных вдохов. Редьярд Киплинг писал, что тимьян пахнет, словно заря в раю.

Думая о поэзии растений и трав, я протянула руку, чтобы обрезать последние ветки розмарина. «Вот розмарин, это для памятливости: возьмите, дружок, и помните. А это анютины глазки: это чтоб думать…» — я сказала это вслух, хотя и не была Офелией. Я не была убита горем или потеряна; напротив, в саду я обретала себя.

Я постояла немного, давя носами ботинок почву и не заходя дальше в сад. Может быть, пыталась соединить свое тело непосредственно с землей, чтобы поблагодарить ее: «Я замечаю, как много ты даешь, и я хочу сказать тебе “спасибо”». Вспомнила, как несколько лет назад рассказывала другу, что мне очень хочется побыть на природе. Он произнес с добротой в голосе: «Ты — сама природа». Конечно, он был прав, и я носила это воспоминание с собой в те времена, когда не могла находиться на свежем воздухе, касаться земли или гулять в густых рощах деревьев.

Я срезала пучки шалфея для нашего ужина в День благодарения и стебли кошачьей мяты для кошек. Я насыпала несколько дюймов сосновых иголок на подрезанные стебли розмарина, чтобы защитить их от мороза и снега, а ветку засунула в передний карман старой фланелевой рубашки, чтобы аромат преследовал меня весь день. Розмарин создан для памяти, и я вспоминала свое место в мире.

Сладких снов.

ВЫСУШИВАНИЕ ГОРЛЯНКИ

Выберите горлянку с жесткой, более толстой кожурой. Промойте ее водой с мылом и дайте высохнуть на воздухе.

Натрите ее спиртом, чтобы обеспечить дальнейшее высыхание.

Поставьте ее в хорошо проветриваемом помещении, защищенном от прямых солнечных лучей. Дайте постоять в течение 6 месяцев, переворачивая примерно раз в неделю, чтобы она высохла равномерно. Если она заплесневеет или начнет гнить, выбросьте и возьмите новую. Когда тыква полностью вызреет, она будет легкой и дребезжащей.

Из вызревших горлянок делают красивые украшения, дополняя декор дома внутри или снаружи. Они прочные и долговечные, но очень легкие. Вы можете разрезать их, чтобы сделать кормушку для птиц, покрасить масляной или акриловой краской или выставить их на столе или переднем крыльце.

Отмененные планы

Тогда это казалось хорошей идеей.

Разве так не случается постоянно? Вечер пятницы, кино, которое мы хотели посмотреть, и ресторан, который обе любили, выходной на следующий день, чтобы выспаться, если загуляем допоздна.

Но этот день уже казался достаточно долгим. Выйдя утром из дома, я все время куда-то спешила. Забыла дома обед и обошлась яблоком и крекерами, которые нашла в столе, и все же была голодна. Также я устала. Мне хотелось одеться в самую мягкую пижаму, побыть в одиночестве и делать все, что захочу. По дороге домой пошел дождь, просто ливень, который проникал мне за воротник и холодил руки. Мысль о том, чтобы привести себя в порядок и отправиться обратно в мрачную погоду, была невыносимой.

К счастью, подруга, с которой мы и построили грандиозные планы, хороший человек. Она дала мне обещание много лет назад: мы обе поклялись всегда быть честными в том, что можем или не можем сделать, чего хотим и не хотим. Таким образом, мы знали: если одна просит об одолжении или о совместном приключении, а другая говорит «да» — мы делаем это от всего сердца, а не из чувства долга. А если «нет», то это означало, что другая просто заботится о себе, и это тоже было нормально. Поэтому я не стала долго раздумывать, подняла трубку и увидела, что мы с ней, как это часто бывало раньше, уже думали об одном. Она послала сообщение, всего одно слово: «Хм…»

Я засмеялась с телефоном в руке и ответила: «Ты тоже?»

— Я уже в пижаме.

— Отлично. Оставайся дома. Пойдем в другой раз. Целую.

— Целую.

«Ура!» — воскликнула я, потрясая кулаком в воздухе. Сделала глубокий вдох и выдохнула. Я и не подозревала, что горбилась и сжимала челюсти, пока не почувствовала, как все расслабилось. Теперь, зная, что останусь дома, я не торопилась. Сняла мокрое пальто и повесила его у двери, потом пошла в спальню и вытащила любимую пижаму, пару толстых носков и старый мягкий кардиган. Поскольку я все еще мерзла от дождя, то отнесла эту уютную одежду в сушилку и положила туда. Включила ее на десять минут и тем временем бродила по дому, зажигая свечи и включая музыку. Я заглянула в холодильник, порылась в ящике стола и прикинула, чего же мне хочется. Я подумала о том, чтобы заказать пиццу или какие-нибудь острые тайские овощи и лапшу, но я почувствовала бы себя ужасно, заставляя курьера выходить в эту дождливую, холодную ночь. Услышала звон сушилки и взволнованно подбежала к ней. Забавно, что с возрастом это становится захватывающим. Я была измотана и измучена, когда вернулась домой. Теперь же я полна энергии и воодушевления, с нетерпением ожидая, когда смогу практически ничего не делать в одиночестве.

Одежда была удивительно горячей, когда я вынула ее из сушилки и переоделась, прежде чем она успела хоть немного остыть. Я натянула толстые носки и почувствовала, что пальцы ног наконец-то согрелись, накинула кардиган поверх пижамы и плюхнулась обратно на кровать. Мне было так хорошо дома, и я подумала, что, если бы никогда не собиралась выходить на улицу, мне бы это очень понравилось. Почему-то сравнение одного с другим делало этот вариант намного приятнее. Я нашла телефон и отправила еще одно сообщение подруге.

— Давай снова отменим планы на следующие выходные.

Она послала в ответ: «Буду ждать их с нетерпением. В центре города концерт».

— Я так рада, что не пойду на него.

Мне нравилось знать, что мы обе уютно устроились дома, она расслаблена и счастлива на другом конце города, а я наконец-то согреваюсь у себя. Это лучший вариант дружбы: когда счастье другого человека делает тебя счастливым, даже если ты сам этого не видишь.

Вернувшись на кухню, я снова порылась в холодильнике и вернулась с пакетом шампиньонов и свежей петрушкой. В кладовке нашла бульон, рис арборио и бутылку вина. Ризотто было идеальным блюдом в такой вечер, как сегодняшний. Оно было здоровым и сытным, успокаивающим и теплым, да просто восхитительным! Я поставила на плиту глубокую сковороду, нарезала кубиками лук и медленно поджарила его на оливковом масле. В отдельной кастрюле начала разогревать бульон, откупорила бутылку, налила немного вина и держала его под рукой, чтобы дегласировать блюдо.

Когда лук начал божественно пахнуть и слегка порозовел, я добавила рис в кастрюлю и помешивала его в течение минуты. Внешняя оболочка зерен стала прозрачной, а под ней виднелась жемчужная сердцевина. Я начала медленно вливать горячий бульон в рис, по одной ложке за раз, помешивая и давая жидкости впитаться, прежде чем добавить еще. То, как я водила деревянной ложкой по сковороде и смотрела, как образуется кремовый соус из риса, который терял крахмал и размягчался, казалось медитацией. Еще один половник, еще помешать. Стоя над кастрюлями, я позволила пряному пару согреть лицо и шею.

Я отошла, чтобы нарезать петрушку для посыпки сверху и нашинковать грибы, которые обжарила отдельно с небольшим количеством вина и планировала добавить в самом конце. Выключив огонь, я положила грибы в рис, а затем щедро посыпала его солью и перцем.

Наконец я наполнила им миску. Желудок урчал в предвкушении, пока я несла ужин к кофейному столику. О да! Я собиралась поесть, завернувшись в одеяло на диване, и посмотреть фильм. Я была взрослой, и никто не мог меня остановить.

«Хм-м-м», — сказала я в пустоту.

Устроилась поудобнее, поставила ноги на пол, примостила миску на коленях, взяла бокал с вином и включила телевизор. Я приберегла один фильм для такого вечера, как этот, хотя собиралась посмотреть его в кинотеатре. Это воспоминание заставило меня рассмеяться. Вероятно, мы с подругой планировали поехать туда, но все отменили. Это был детектив с любимыми актерами, снятый сто лет назад в красивых декорациях и на фоне изумительных пейзажей. Давным-давно я прочитала книгу, по которой его сняли, но забыла, кто убийца, поэтому готова была в этот вечер поиграть в сыщика. Дождь барабанил в окна позади меня. Я медленно отхлебнула из бокала и нажала кнопку воспроизведения.

Сладких снов.

ИНСТРУКЦИЯ, КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЛУЧШЕ ПОСЛЕ ПЛОХОГО ДНЯ

Бывают дни, когда все не так уж и прекрасно. Когда вы вернетесь домой в конце одного из таких дней, постойте немного на кухне и приготовьте большую чашку горячего шоколада. Вы можете добавить горсть шоколадных чипсов и перемешать все, чтобы напиток стал еще вкуснее. Или можно сделать чашку чая с молоком, сахаром и хорошей дозой виски. Скажите себе, добавляя виски: «В сущности, это лекарство». Но вам не нужны особые причины: вы можете добавить его просто потому, что хотите.

Затем обойдите дом, проверяя замки, и, когда вы повернете последний, скажите миру: «Останься там». Потом идите в спальню, поставьте горячий шоколад у кровати и включите только одну маленькую лампу. Найдите самую любимую пижаму, которая у вас есть, ту, что выстирали сто раз и которая настолько мягкая, прохладная и тонкая, что, просто надев штаны, вы вздохнете с облегчением. Потом натяните большую уютную толстовку с капюшоном. Застегните молнию и наденьте капюшон на голову. Найдите мягкие и теплые носки.

А теперь возвращайтесь в постель. Если там лежит человек, вы можете обнять его и позволить ему погладить вашу голову, пока вы закрываете глаза. Если у вас собака или кошка, они свернутся вместе с вами и согреют быстро бьющимся сердцем. Если вы одни, расслабьтесь, зная, что можете показать то, что именно чувствуете, и вам не нужно никому ничего объяснять. Если зазвонит телефон, можете не отвечать. Если есть сообщения и вещи, которые вы не закончили сегодня, можете оставить их на завтра. На сегодня достаточно.

Потягивайте свой шоколад. Выключите свет. Натяните одеяло на плечи. Перенесите разум куда-нибудь в тишину и покой. Вдох… выдох. Вдох… выдох.

Тыквы и сидр

Несмотря на летнюю приятную жару, я жаждала прохлады.

И вот теперь она пришла. Наступила хрустящая осень, а вместе с ней и то ощущение бодрости и свежести, которое замещает сонливую истому лета. Послеполуденный свет был золотым, как бывает только осенью, воздух пах сладко и пряно, а листья кружились, создавая новый пейзаж для каждого уходящего дня. Много лет назад я сказала подруге, что мои глаза так жаждут разноцветных листьев, что я не могу насмотреться. Она улыбнулась и ответила: «Отвлекись». Это был хороший совет; моментами, которых я жду с нетерпением, лучше всего наслаждаться с терпением и безмятежной внимательностью.

В то утро, глядя на меняющиеся цвета и чувствуя прохладный воздух на лице, некоторое время я просто стояла и отвлекалась. Даже закрыла глаза и просто слушала, как ветер шевелит сухие листья. Это совсем не тот звук, что летом, когда деревья еще зеленые, но тот, что можно было бы легко пропустить, если бы я не стояла так неподвижно и не слушала так долго.

После этого мы провели все утро, сгребая листву, убирая горшки и сворачивая шланги в темный угол гаража. На крыльце стояли хризантемы, пурпурные и ржаво-красные, но, уперев руки в бока, чтобы полюбоваться ими, мы решили, что чего-то не хватает.

— Наверное, нам нужны тыквы, — сказала я.

— Думаю, да, — улыбка, ясные глаза.

— И немного сидра?

— Конечно.

Мы натянули свитера, которые сбросили в разгар работы во дворе, и запрыгнули в машину. Двинулись по главной дороге, потом по проселочной, затем по грунтовой, по радио в это время зазвучала старая песня. Я знала половину слов, наши с возлюбленным пальцы переплелись на подлокотнике. Нескончаемые ряды узловатых приземистых яблонь, согнувшихся под тяжестью плодов, скользили мимо окон, и мы наконец остановили машину на травянистой колее перед небольшим зданием. В высоких деревянных ящиках перед сараем и лавкой лежали яблоки, великое множество плодов, которых ждешь целый год, потому что они на вкус и запах намного лучше, чем те, что в магазине. Там были кучи ящиков с тыквами, ряды тыкв, поля тыкв, а также люди, проходившие мимо, тщательно обдумывая, а затем заявляя: «Эта моя».

Внутри расположились полки с консервами, холодильники, полные свежего сидра, и подносы с горячими пончиками. Некоторые были обычными, другие — посыпаны сахаром или политы глазурью. Через одну из стен маленькой лавки виднелась старая дверь в помещение, где можно было наблюдать за процессом приготовления сидра. Мы остановились на мгновение и смотрели, как маленький мальчик завороженно глядел на работу пресса. Почему так интересно знать, как делаются вещи?

Я вспомнила зернистые видеозаписи, которые смотрела в дождливые дни в начальной школе. Это напомнило мне, как меня загипнотизировала короткометражка о том, как делаются цветные карандаши: сотни обычных синих цветных карандашей, скользящих вниз по конвейерной ленте, направлялись к их упаковке, а затем аккуратно укладывались в коробки, коробки в ящики, ящики в грузовики. Это воспоминание заставило меня улыбнуться мальчику, который стоял, как загипнотизированный, сосредоточенно прижав палец к подбородку. А его отец присел на корточки позади него и указывал на механизм, который делал его бокал сидра. У мальчугана впереди еще столько осенних дней.

Выйдя на улицу, мы направились к тыквенным полям, продираясь сквозь опавшие листья и глядя за край сада на холмистую землю, кое-где сглаженную после сбора урожая и густо заросшую рощами деревьев, а в других местах окаймленную быстрым ручьем. Мы нашли несколько рослых тыкв с плоскими днищами и зелеными узловатыми стеблями, которые выглядели так, словно появились из сказки. Мы собрали их вместе с несколькими маленькими круглыми тыквами, ярко-оранжевыми и просто просящими, чтобы на них вырезали лицо, и отнесли все это обратно, чтобы взвесить на старых ржавых весах у кассы (сорок пять центов за полкило). Вместе с коричневым бумажным пакетом яблок и литром холодного сидра, что мы взяли на кассе, у нас было все, за чем мы пришли, и даже больше.

Вернувшись домой, мы поставили тыквы на крыльцо и уселись рядом, чтобы насладиться остатками сидра и вечерним светом. Вскоре уберем грабли, последние горшки и садовые мешки, отправимся в дом, зажжем свечи и начнем готовить ужин. Но сейчас, всего лишь несколько минут, мы сидели и позволяли прохладному воздуху охлаждать шеи и носы. Прислушивались к вечерним звукам птиц и бурундуков, устраивающихся в норах, и смотрели на меняющиеся цвета ночного неба. Только что мы отвлеклись и забыли о своих заботах.

Сладких снов.

Тайный обожатель

Я рылась в карманах в поисках ключей, а когда вытащила их, то обнаружила крошечную бумажку.

На мгновение ветер подхватил клочок, и я быстро протянула руку, чтобы поймать его. Я решила, что это обертка от жвачки или корешок от билета в кино, но когда развернула, то обнаружила маленькую записку от руки: «Ты очаровашка».

Рядом с надписью было крошечное сердечко, пронзенное стрелой. Я стояла неподвижно и улыбалась, и, хотя холодный ветер пробирался в складки моего пальто, по всему телу разлилось тепло.

Я вставила ключ в замок и открыла входную дверь, затем закрыла ее за собой и снова перечитала записку. Это были всего лишь два слова, так что, думаю, занималась я вовсе не чтением. Вместо этого почувствовала, что кто-то где-то с нежностью думает обо мне. Ощущение было как при головокружении: теплота и взбудораженная пустота в животе. Я повесила пальто на вешалку у двери и на мгновение задумалась о том, где и когда эта записка могла оказаться в моем кармане.

День начался в пекарне, где я повесила пальто на спинку стула и сидела, потягивая кофе. Я просматривала ежедневник, делая заметки и составляя планы на неделю. Заметила бы, если бы кто-нибудь на миг оказался возле меня, чтобы положить записку в карман? Скорее всего, нет. Я немного посидела и встала, чтобы взять вторую чашку и пирожное с вареньем. Тесто было хрустящим, слоеным и восхитительным, и я медленно смаковала его; в этот момент могло произойти землетрясение, и я бы не заметила.

Из пекарни направилась в библиотеку. Но нет, сначала прошла через парк, где устанавливали киоски для ярмарки художников. Я остановилась, чтобы помочь нескольким людям, у которых выдернулся и теперь колыхался на ветру полог палатки. Мы с трудом поймали его, и я даже помогла им вернуть несколько тыкв на место перед киоском. У торговцев были корзины с поделками ручной работы для осеннего декора, и я просматривала их в течение нескольких минут. Там лежали венки из темно-оранжевых и красных дубовых листьев и несколько жутких летучих мышей, сделанных из проволоки и нейлона, таких обычно вешают на переднем крыльце. Еще были черепа, пауки-оригами и пакет медовых хрустящих яблок. Продавцы кинули мне фрукт в благодарность за помощь, и я положила его в сумку, чтобы съесть потом. Не думаю, что это был именно тот момент, когда мне подбросили записку, — все художники были заняты распаковкой и благоустройством.

Я отнесла записку на диван рядом с большим эркером. Ветер все еще дул, и в воздухе кружились крошечные бледно-желтые листья акации, которая росла вдоль бордюров. Они были такими маленькими и легкими, что влетали в дом каждый раз, когда я открывала входную дверь. Я думала о них, кружащихся и дрейфующих на ветру, и задавалась вопросом, не сделала ли эта маленькая записка то же самое. Может быть, она уже перешла от поклонника к объекту обожания и от него случайно попала ко мне в карман.

Но она не была помята, и края ее не были потертыми. Она была сложена всего раз руками того, кто ее написал, а потом развернута моими собственными. Я внимательно посмотрела на почерк и сердечко, но не увидела ничего знакомого.

Я вернулась к мысли о том, куда пошла из парка. Следующая остановка — библиотека. Я собиралась по-быстрому сдать книги в окно возврата, не заходя в здание, и пойти дальше по делам, но вдруг мне стало холодно.

Когда я посмотрело в окно на людей, рассматривающих полки, и на большие мягкие диваны в читальном зале, меня сразу потянуло туда. Я миновала справочный стол и подошла к стойке с журналами и газетами. Мне очень нравилась эта часть библиотеки. Я не могла подписаться на все журналы, которые хотела читать каждый месяц, но благодаря библиотеке в любое время имела возможность читать статьи, смотреть глянцевые картинки и листать страницы любого из них. Я взяла с полки несколько журналов: один об археологии, который предлагал заглянуть в недавно обнаруженную гробницу, другой с рассказами о новых идеях в архитектуре, а третий с калорийными рецептами для холодной погоды. Около диванов стоял ряд кресел, и, хотя некоторые из них были заняты другими читателями, я нашла место, чтобы потянуться и пролистать страницы, читая и рассматривая картинки. Добавила несколько вещей в список покупок и в конце концов вернула журналы на место. Может, кто-то случайно наткнулся на меня и незаметно сунул записку? Все возможно.

Из библиотеки я пошла в канцелярский магазин за открыткой на день рождения. Я написала пожелания внутри с помощью одолженной на кассе ручки и отнесла открытку прямо на почту, купила марку и отправила в путь. Пошла на рынок, чтобы купить кое-что к обеду, и остановилась посмотреть на обувь в витрине магазина.

Я много где была, и везде меня окружало множество людей.

Я поняла, что, возвращаясь по своим следам, мысленно отправляясь в прошлое, искала одно конкретное лицо, которое могло бы появиться в толпе. Лицо человека, который, как я втайне надеялась, написал и подсунул мне эту записку. Прошло много времени со школьных времен, но мне казалось, что я еще достаточно молода, чтобы влюбляться, чтобы влюблялись в меня и чтобы получать удовольствие, просто думая о ком-то.

Романтика часто проявляется во всей красе, когда она еще не оформилась во что-то явное, поэтому я решила прекратить поиски в памяти и просто наслаждаться возможностью того, что человек, который мне нравится, также восхищается мной. Что меня сегодня увидели на улице и не смогли удержаться, чтобы не выцарапать сердечко и эти слова, и, с учащенным пульсом, опустили доказательство своих чувств в карман моего пальто. Я найду особое место для этой записки и, возможно, когда-нибудь смогу подтвердить свои обнадеживающие подозрения.

Сладких снов.

Хэллоуин в старом доме

Заглядывая в шкаф за несколько часов до того, как дети должны были прийти за конфетами, я вспомнила, как много лет назад путешествовала по Европе.

Однажды я шла по железнодорожной платформе, и меня остановила мысль, что в этот момент могу быть кем угодно. Никто из людей, проходивших мимо, ничего обо мне не знал. Я могла бы переосмыслить себя, если бы захотела, взять другое имя, говорить с акцентом, быть смелой в вещах, в которых была застенчивой раньше, или просто попробовать другую жизнь. Разве Хэллоуин не имеет такой же привлекательности? Это шанс примерить что-то другое: маску, костюм. Это день, когда мы все позволяем друг другу немного чудачеств.

Я двигала вешалки и нашла черное пальто, которое можно было сделать слегка похожим на мантию колдуна. Цокнула языком: ну, нет, только не снова. Потом нашла старое платье, длинное и алое, тесноватое, с высокой талией. Ладно-ладно, у меня была фаза «Гордости и предубеждения»; когда-то мы все были молоды. На крючке рядом висела корона, смешная, золотая и ослепительная, которую мне дали надеть на девичнике. Я посмотрела на корону и темно-красное платье и сняла с крючка ожерелье, на котором висело большое красное сердце.

— Дама червей? — подумала я.

— Бум, — отозвался чердак.

— Эй, там, на галерке, спасибо.

Я улыбнулась, глядя в потолок.

Обычно чердаку нечего было сказать. Раз, а может быть, и два в день раздавался мягкий, незаметный звук, как будто кто-то только что поставил кружку с кофе на стол или закрыл книгу на ночь. На самом деле обычно это происходило вечером: минут за десять до сна я слышала приглушенный стук, откладывала книгу и кричала: «Тогда я тоже; свет погасить, да? Спи крепко». Все старые дома, вероятно, издают странные звуки и испускают мерцание, но, честно говоря, этот удар всегда ощущался как дружеское приветствие от соседа, которого вы знаете в лицо, но не по имени. Мы здоровались друг с другом и шли дальше, и, кроме того, каждый же должен где-то жить?

Итак, решено — Дама червей. Я вынесла платье на лестничную площадку, где широкое окно выходило на улицу, открыла ставни и впустила прохладный пряный воздух Хэллоуина, повесила платье на подоконник и, облокотившись на него, выглянула на улицу. Соседи расставляли тыквы на крыльце, дети выходили из автобуса, пинали листья и падали в груды из них, уже одетые в костюмы. Я вспомнила головокружительный восторг от того, что мне разрешили надеть костюм в школу — это был целый день, потраченный на вечеринки и сладости. Возбуждение детей совершенно не сдерживалось, не разбавлялось, и даже на таком расстоянии оно было заразительным.

Я побарабанила пальцами по подоконнику, затем развернулась на каблуках и направилась на кухню. Я и раньше делала праздничные тыквы. Старый фильм о монстрах шел на заднем плане, пока я выковыривала семена и вырезала глупые лица. Семена уже жарились в духовке, и, судя по запаху, они были почти готовы. Я смазала их оливковым маслом, морской солью и черным перцем, и, когда положила несколько штук в рот, они восхитительно зашипели на языке. Пересыпала их ложкой в миску, чтобы перекусить, пока раздаю угощение, и засуетилась по дому, зажигая свечи и наполняя огромную миску конфетами.

Наконец я вынесла тыквы на крыльцо. Какое-то время забавлялась, выставляя их по разным сценариям: эта тыква влюблена в ту, а эта ревнует… Мне было чересчур весело для взрослого одинокого человека в Хэллоуин, но я огляделась и не увидела никого, кто наблюдал бы за мной, поэтому продолжила.

Свет менялся. В это время года закат наступает всего за несколько минут и сумерки быстро переходят в темноту. Я зажгла свечи в фонарях и помчалась наверх, чтобы надеть платье и корону. На лестничной площадке стало прохладно, я закрыла окно и стянула с подоконника платье. Я повернулась, чтобы уйти в комнату, и резко остановилась.

Лестница на чердак свалилась с потолка и теперь стояла в разложенном состоянии. Это были те старые выдвижные ступеньки, которые тянут за шнур, чтобы их опустить, но я не дергала за него. Я сделала глубокий вдох.

«Замечательно, — сказала я спокойно, — полагаю, что если и есть одна ночь в году, когда вам позволено пошалить, то это Хэллоуин». Последовавшее молчание я приняла за согласие.

Я осторожно обошла ступеньки и вошла в комнату, закрыла дверь и оделась. Несомненно, по телу пробежал холодок, и я вспомнила волнение детей, готовящихся к районной охоте за сладостями, и то, как заразилась этим настроением некоторое время назад. И тут мне показалось, что это, должно быть, еще более заразно, чем я себе представляла.

Я водрузила корону на голову, надела на шею смешную подвеску с сердечком, сунула ноги в старые красные бархатные тапочки и услышала у входной двери первый крик: «Кошелек или жизнь!»

«Нам лучше спуститься туда», — крикнула я. «Бум», — ответил чердак.

Сладких снов.

ХРУСТЯЩИЕ ЖАРЕНЫЕ ТЫКВЕННЫЕ СЕМЕЧКИ

Нельзя быть слишком старым, чтобы вырезать тыкву или наслаждаться вкусным лакомством, как это. Оно особенно хорошо подходит для Хэллоуина, когда вы тайком крадете конфеты из вазы для угощений и нужно что-то соленое, чтобы перебить вкус сахара.

ДЛЯ ОДНОЙ ЧАШКИ

1 стакан сырых тыквенных семечек, очищенных как можно лучше от мякоти, промытых и высушенных на бумажном полотенце

1 столовая ложка оливкового масла первого отжима или растопленного кокосового

соль по вкусу

чайной ложки молотого тмина (по желанию)

щепотка кайенского перца (по желанию)

Разогрейте духовку до 165 C. Выстелите большую тарелку бумажным полотенцем, а противень пергаментной бумагой.

Удалите как можно больше мякоти тыквы с семечек. Вымойте их и дайте обсохнуть на тарелке с бумажным полотенцем. Дополнительно промокните насухо, если это необходимо.

В средней миске смешайте семечки, масло, соль и специи.

Хорошо перемешайте. Выложите смесь на противень. Используйте ложку, чтобы разложить ее равномерно.

Запекайте в течение 20–30 минут, пока семена не станут золотисто-коричневыми и хрустящими. Крупным семечкам нужно больше времени, чтобы испечься. Наслаждайтесь!

Обжаренные семена можно хранить в закрытой стеклянной банке при комнатной температуре целую неделю.

Инструменты на верстаке

Моя сестра — мастерица. Она создает все на свете.

Отец был таким же, с детства сестра проводила немало времени в гараже вместе с папой и дождливыми весенними днями, и в летнюю жару. Двери всегда были открыты для свежего воздуха, когда они мастерили.

Отца часто можно было застать за тем, как он вытачивает кусок дерева на токарном станке, придавая ему форму острыми инструментами. Он любил до мелочей прорабатывать свои заготовки. Детали, которые могли остаться невидимыми для большинства, но ценились теми немногими, кто находил время, чтобы действительно рассмотреть их. Когда я была совсем маленькой, он смастерил для меня небольшой письменный стол, вобравший в себя множество крошечных и красивых деталей, на создание которых у него, должно быть, ушла целая вечность. Крышка, когда ее поднимали, легко опускалась в карман, спрятанный в верхней части стола, а когда опускали, ее можно было запереть крошечным кованым железным ключиком, висевшим на моем браслете. А ящик со скрытой защелкой открывал панель с моими инициалами, вырезанными на ней. Это был самый лучший подарок, который я когда-либо получала. В мире, где так много создается только для того, чтобы быть выброшенным, вещи, которые он сделал, были настоящими сокровищами.

Пока отец резал, шлифовал и красил, сестра чинила и разбирала вещи. Она собирала старые часы и другие ненужные и сломанные механизмы у соседей и методично разбирала их на своем маленьком верстаке. Терпеливо выкручивала винтики из отверстий, доставала крошечные колесики внутренних механизмов какого-нибудь устройства, проводя руками по кусочкам, чтобы увидеть, где сломана или искривлена какая-нибудь шестеренка или спица. Чинила и собирала все заново, и скоро эта деталь снова тикала или жужжала на верстаке. Папа смотрел на сестру с гордой улыбкой, и каждый из них переходил к следующему проекту.

Я бегала туда-сюда, пока они работали, стараясь держать руки в карманах и не мешать им. Хотя оба они были любителями мелких деталей, я предпочитала более широкий размах и изо всех сил старалась концентрироваться на одном проекте или месте. Они терпеливо объясняли, над чем работают, когда я спрашивала, но не удивлялись, что мгновение спустя я садилась на велосипед для долгой поездки или рисовала линии заката на опилках на полу.

Годы спустя я по-прежнему распыляю внимание во многих направлениях, а моя сестра — все еще мастерица. Недавно я позвонила ей, когда нашла на блошином рынке вещицы, которые, по моему мнению, были достойны ее мастерской. Я ехала по улице в ясный осенний день, любуясь красками переливающихся листьев, когда увидела вывеску уличного рынка. Повинуясь внезапной прихоти, свернула на обочину и вошла в лабиринт палаток и ларьков. На вешалках висели старинные университетские куртки с потертыми нашивками и именами, вышитыми золотой нитью. Рядом стояли старые ящики из-под молока, наполненные пластинками пятидесятых и шестидесятых годов.

Я нашла старую жестяную подставку для торта, которая была только слегка помята, с прорезью на дне для ножа. Самое то, чтобы взять с собой на пикник торт, чего я почти наверняка никогда бы не сделала, но она была такой очаровательной и стоила всего несколько долларов, поэтому я добавила ее в свою коллекцию.

Прежде чем уйти, я нашла маленькую деревянную музыкальную шкатулку, украшенную крошащимся бархатом, которая без особого энтузиазма попыталась ожить, когда я ее отворила. Внутри была крошечная резная девочка на коньках. Она должна была крутиться по дорожке, прорезанной внутри коробки, вокруг заснеженной сосны и гордо стоящего в сугробе оленя. Я попробовала вставить ключ в заднюю часть шкатулки, но она уже была слишком туго затянута, и, боясь, что еще раз сломаю ее, я осторожно закрыла крышку, заплатила за безделушку несколько купюр и отнесла в машину.

Сестра пригласила меня прямо к себе в мастерскую, пообещав тем временем сделать кофе. Вскоре мы уже стояли с горячими чашками в руках перед маленькой коробочкой. Если отец был немного небрежен в отношении к инструментам, сестра, наоборот, педантична. На деревянных стенах с колышками организованными рядами висели разнообразные приспособления. Было очень приятно видеть каждую вещь на своем месте: рядом с большой висела отвертка чуть поменьше, а около нее совсем крошечная. На полу стояли аккуратные ящики с восстановленными деталями и кусками древесины, металлические коробки со шлифовальными листами, упорядоченными по зернистости, крошечные пластиковые лотки с крепежом любых форм и размеров. На стенах висели полки со старыми учебниками, в которых закладкой служили нитки бечевки, и ящики с журналами времен молодости отца. Здесь приятно пахло стружкой и было тихо, если не считать тикающих часов, которые моя сестра восстановила и с гордостью развесила по стенам.

Она сунула за ухо широкий плотницкий карандаш и достала из ящика коробку с очень маленькими инструментами, наклонила лампу с гусиной шеей и начала медленно разбирать музыкальную шкатулку. Пока она работала, я бродила по комнате, потягивая кофе и наблюдая, как на улице опадают листья. Пролистала журнал для любителей мастерить своими руками и, когда одни из часов пробили полдень, увидела, как маленькая резная дверь открылась в фасаде и крошечная птичка выскочила, чтобы петь вместе с колокольчиком. В то же время деревянная фигура у их основания поднесла крошечный бинокль к нарисованным глазам, чтобы разглядеть птицу. Я усмехнулась этой хитрости. Сестра удовлетворенно вздохнула со скамейки, и я повернулась, чтобы посмотреть, как она медленно заводит ключ в задней части музыкальной шкатулки. Я присоединилась к ней, и мы слушали сладкие жестяные звуки мелодии, которая звучала впервые за десятилетия, и смотрели, как фигуристка вращается и скользит по своей дорожке.

Не все, что перестало работать, нужно выбрасывать. Немного терпения и усилий — и зазвучит музыка.

Сладких снов.

Немного терпения и усилий — и зазвучит музыка.

Прохладная погода и горячая ванна

На деревьях еще оставались листья, но их было немного. Я подняла глаза со своего места на гравийной дорожке и увидела, что с ветки, высоко поднятой к серому небу, все еще свисают ярко-оранжевые дубовые листья. Я представила себе, как они договариваются остаться ненадолго, чтобы продержаться хотя бы несколько дней. Я оглядела землю между стволов деревьев: там был иней, а поднявшийся ветер толкал к корням и пням груды сухих бурых сосновых иголок и опавших листьев. Я глубоко вдохнула и почувствовала не запах пряной дымной осени, а прохладную чистоту наступающей зимы. Скоро должен был пойти снег, но я улыбнулась упрямым листьям; все еще оставалось немного времени.

Я надвинула шляпу пониже на уши и подставила лицо ветру; он был прохладным, но не резким, и я почувствовала, что проснулась. Тропинка вильнула передо мной, двигаясь вдоль ручья, и я повернула вместе с ней, наблюдая, как вода скользит по замшелым камням и пенится в медленно вращающихся водоворотах. Весной с этого места я наблюдала за лягушками, когда они прятались в густой траве на берегу или плавали, медленно моргая глазами, чуть выше уровня воды. Впереди ручей набирал силу, разливался и двигался быстрее. Я остановилась у старого моста и перегнулась через перила, глядя вниз на воду, несущуюся подо мной.

Ветер гнал меня домой, и я засунула руки в карманы, чтобы согреть их. Выйдя из парка, прошла мимо школьного двора, где несколько ребятишек пинали мяч и выкрикивали в прохладный воздух восторженные шутки. Они смеялись и бегали, красные лица стыли на ветру, их куртки были свалены в кучу. Ветер подул сильнее и прижал груду опавших листьев к сетчатому забору, несколько стеблей подхватили и удержали их там. «Ухожу, ухожу», — сказала я ветру.

Свернув на свою улицу, в соседних домах я услышала приглушенный дружелюбный лай собак, приветствующих меня. Увидела, как одна из них, уткнувшись носом в стекло, радостно переминается с лапы на лапу, я окликнула ее, помахала рукой, и она залаяла в ответ. Большая отрада просто сказать другу: «Я тебя вижу». Повернулась к своему крыльцу и увидела небольшой пакет, прислоненный к входной двери, улыбнулась своему имени на этикетке.

Тепло и запах дома окружили меня, когда я повесила пальто и отнесла завернутое в бумагу сокровище на кухонный стол. Внутри оказалось сладко пахнущее мыло, соль и красивая бутылочка с пеной для ванны. Они были перевязаны лентами и завернуты в ткань. Подарок. Тот факт, что я послала этот подарок себе, не делал его менее милым. «Как раз вовремя», — подумала я. Горячая ванна — то, что нужно сейчас.

Большая ванна расположена под окном в ванной комнате. Я включила воду, и когда от нее пошел пар, немного приоткрыла окно и позволила прохладному свежему воздуху смешаться с горячим. Я капнула в ванну пену и настроила воду на идеальную температуру. Ванна была для меня серьезным делом, и я всегда планировала заранее, как буду ее принимать. Иногда я выпивала бокал вина; иной раз жевала яблочные дольки, пока отмокала; когда-то подстригала волосы и наносила на лицо маску; или притворялась человеком, который знает, что делать со всеми вещами, годами лежащими под раковиной. Сегодня мне нужна была большая бутылка минеральной воды, стакан со льдом, немного музыки и книга.

Когда ванна была готова, я положила свежее пушистое полотенце на батарею рядом, чтобы оно согрелось, и постепенно опустила в воду сначала одну ногу, а затем — другую. Всегда жара вначале заставляет меня замирать на несколько мгновений. Она выталкивает остатки мыслей из головы и оставляет меня с чистым чувственным наслаждением парения и тепла. Шли минуты. Я потягивала шипучую воду, упиралась пятками в край ванны и смотрела, как от кожи поднимается пар. Прочла несколько страниц, а затем, отложив книгу и прислушавшись к музыке, скользнула в воду и напомнила себе о лягушках, моргающих в ручье. За окном все еще дул ветер; те дети из парка, вероятно, уже возвращались через парадные двери, учуяв запах ужина и проголодавшись. Соседские собаки, свернувшись калачиком на диванах или выглядывая из окон, ожидали их, чтобы приветственно залаять.

Мы все устроились в своих гнездах и приготовились к зиме. Шел снег; еще несколько недель — и однажды утром мы проснемся и увидим белый хрустальный пейзаж. Я предвкушала пору долгих горячих ванн, когда буду наблюдать за падающим снегом из уютного гнездышка. Откинула голову на край и позволила глазам закрыться, а теплу успокоить тело. Было так хорошо в тишине.

Сладких снов.

РИТУАЛЫ ПРИНЯТИЯ ВАННЫ

Когда мама приходила домой в конце рабочего дня, она стояла у маленького шкафчика, спрятанного в нише в прихожей, и медленно снимала кольца с пальцев. Затем расстегивала наручные часы и складывала все украшения в миниатюрную керамическую пиалу, поставленную там специально для этой цели. Мама работала руками весь день, и они, должно быть, болели. Она массировала суставы один за другим и прижимала подушечку большого пальца к ладони, стирая боль. Потом снова надевала обручальное кольцо, а остальное оставляла в пиале до завтра. Она молчала, медленно занимаясь руками, а когда заканчивала, то тихонько вздыхала, шагала вглубь дома и присоединялась к нам, слушая и рассказывая истории прошедшего дня.

Много лет назад кто-то объяснил мне, что если ритуалы машинальны, то не приносят большой пользы. И наоборот, когда в них вложен смысл и вы думаете об этом, выполняя ритуал, они могут стать вашими помощниками. Инструментами, которые могут перевернуть страницу на мгновение, предоставить возможность порадоваться, насладиться или выполнить любое другое полезное действие. Узнав об этом, я вспомнила о матери, ее вечернем обряде и пиале в шкафу. Это был ритуал, придуманный ею самой, способ позаботиться о себе в конце рабочего дня и перейти из мира пробок и сроков в свой собственный мир семьи и дома.

Вот простой ритуал для ухода за собой при принятии горячей ванны. Вам понадобится следующее:

Чистая ванна

Английская соль или пена для ванн, если они вам нравятся

Свеча

Спички или зажигалка

Чистое мягкое банное полотенце и мочалка

Каждая часть банных процедур требует времени, поэтому это ритуал, при выполнении которого нужно сбавить скорость. Иногда спешка заразительна; бывает, мы торопимся, когда не хотим этого, просто потому, что темп окружающего мира столь стремителен. Начните с отделения себя от мира и его спешки. За пределами ванной комнаты найдите место, чтобы выключить и положить телефон, смарт-часы, планшет. Буквально выключите их. Эти вещи не пойдут с вами, и даже их вибрации или сигналы не достигнут вас. Идите в ванную и закройте дверь. Если можете, заприте ее. Как только сделаете это, выберите момент, чтобы просто заметить, что закрываетесь в своем пространстве. Теперь вы одни. Вы обнаружите, что плечи и челюсть напряжены, и сейчас можете расслабиться. Включите воду и отрегулируйте краны, пока она не станет именно той температуры, которая вам нравится. Если хотите добавить пену или английскую соль, делайте это сразу. Смотрите, как разрастаются пузырьки или растворяется соль. Вы можете обнаружить, что ум, так привыкший к многозадачности, хочет перейти к другой деятельности. Временно возможен дискомфорт, но не позволяйте себе этого; не отвлекайтесь. Эта однозадачность очень расслабляет, когда привыкаешь.

Когда ванна наполнится, закройте краны.

Зажгите свечу. Вы можете делать это с каким-либо намерением или просто внимательно следить за процессом зажжения пламени и передачи его фитилю.

Разденьтесь.

Положите в пределах досягаемости полотенце и мочалку.

Опускаясь в ванну, обратите внимание, как вода обволакивает кожу. Лягте на спину и просто полежите десять минут.

Когда вас купали в детстве, за вами тщательно присматривали. Пока вы намыливаетесь и моетесь, двигайтесь медленно, с той же осторожностью. Вы заслуживаете заботы и внимания.

Когда соберетесь выходить, вытащите пробку и оставайтесь в ванной комнате, пока вода сливается. Завернитесь в полотенце или халат и тщательно промойте ванну. Оставьте ее готовой для следующего раза. Задуйте свечу и сделайте глубокий вдох, прежде чем отпереть дверь.

Вы позаботились о себе; теперь позаботьтесь о других.

Готовим суп в дождливый день

Я весь день гуляла с раскрытым зонтиком, переходя из магазина в магазин. Как раз заканчивала дела и мчалась сквозь дождь, когда по дороге столкнулась со старым другом. Мы зашли в кафе выпить чего-нибудь горячего, устроившись в глубоких креслах у окна, чтобы наблюдать за дождем. Был лишь ранний полдень, но дни становились короче, небо выглядело темным и низким. Желание вернуться домой было все настойчивее. Суета на улице набирала силу, пока люди спешили закончить дела, чтобы впасть в спячку. Мы потягивали напитки и некоторое время болтали. Я поняла, что весь день провела в спешке, хотя сроки, которые установила, были придуманы мной самой. У меня было время, и посиделки с другом и сладким горячим чаем напомнили об этом.

Прощаясь, мы договорились пообедать через несколько дней и долго обнимали друг друга. Замечаю, что самые старые друзья, обнимая меня, сжимают так, что кости хрустят. Это не походит на легкое похлопывание по спине. Это больше напоминает толчок, искру глубоко внутри, которая ловит и освещает меня мягким сиянием.

Выйдя под дождь, я спряталась под зонтом. Последние дела делала с улыбкой, поэтому довольно скоро повернула ключ во входной двери и шагнула в тепло дома. Сбросила с плеч сумки, поставила зонтик в подставку и повернулась, чтобы запереть дверь. Закрывая засов, смотрела на дождь, видела, как он тяжелыми потоками бежит по водосточным желобам и трубам, стекает по тротуарам на улицы. Я была дома и не могла быть от этого счастливее. Улыбнулась, думая о мистере Роджерсе, выскальзывая из плаща и надевая старый кардиган, а затем сменила мокрые ботинки на пушистые тапочки.

Я отнесла покупки на кухню и выложила все на столешницу. Почувствовала, что эта неприятная привычка торопиться снова подкрадывается ко мне, и на секунду замерла, глубоко вздохнув.

«Ты дома, — сказала я себе. — Впереди целый вечер. Расслабься. Делай что хочешь».

Мне нравится моя кухня. Люблю готовить в полной чистоте, поэтому я вымыла несколько тарелок и чашек, стоявших в раковине, вытерла столешницы и зажгла свечу на подоконнике. «Гораздо лучше, — подумала я. — А теперь не выпить ли чего-нибудь?» Начала заваривать чай, но вспомнила об особенном лакомстве в холодильнике, которое я сделала несколько дней назад. Я видела рецепт домашнего кофейного напитка. Он состоял из виски и эспрессо, кокосового молока, ванили и кленового сиропа. Немного я добавляла в чашку кофе, что было совсем неплохо, но теперь достала из буфета низкий стакан, положила большой кубик льда, налила напиток прямо из холодильника и отпила глоток. Он был сливочным и немного сладковатым, а виски — мягким и с золотистым кленовым привкусом. Я подождала несколько секунд, прежде чем проглотить его и снова повернуться к столу с продуктами.

Это был идеальный вечер для супа, и я поставила самую большую кастрюлю на плиту. Нарезав лук, чеснок, морковь и сельдерей, добавила их в кастрюлю с несколькими ложками оливкового масла. Пока они грелись и шипели в масле, я открыла банку измельченных помидоров, достала из буфета овощной бульон и нарезала большой пучок листовой свеклы полосками. Всегда начинаю варить суп, думая, что не хватает воды в кастрюле, но в итоге едва могу закрыть крышку. Накануне вечером я рылась в шкафу и нашла бумажный пакет с ярко-красной фасолью, которую купила на фермерском рынке в конце лета. Фермер написал карандашом поперек свертка: «Огненно-красная фасоль, подходит для супа», поэтому я замочила ее на ночь в миске с водой в холодильнике. Теперь слила воду и промыла бобы, добавила бульон и помидоры и довела до кипения на медленном огне. Когда ароматы слились воедино, я быстро смешала тесто для кукурузного хлеба и испекла его на чугунной сковороде в духовке.

В замке повернулся ключ, и еще один зонтик присоединился к моему на подставке. «Пахнет потрясающе», — услышала я сквозь топот ног и шорох плаща. Я улыбнулась и бросилась к двери, чтобы поцеловать своего возлюбленного. Свет внутри снова вспыхнул, и даже в холоде прихожей, когда ледяной нос прижимался к моему, мне было тепло и светло. «Ужин почти готов, — сказала я. — Хочешь что-нибудь выпить?»

«Да, пожалуйста. Я выпью то же, что и ты», — ответили мне. Я вернулась на кухню, помешала суп, добавила зелень и выключила огонь. Затем нарезала пару лимонов, которые собиралась выжать в последний момент. Твердо убеждена, что каждый суп становится лучше с выжатым лимоном прямо перед тем, как его съедят. Я взглянула на хлеб, и в этот момент из духовки вырвался чудесный сладкий пар. Думаю, минут через пятнадцать смогу все это разложить по тарелкам. Я услышала, как в гостиной включили старый фильм и как мой возлюбленный растянулся на диване. Я налила выпить, отнесла стакан в гостиную и поставила на кофейный столик, сходила себе за напитком и, вернувшись в комнату, услышала тихий храп. Я уселась на подлокотник и поднесла стакан к губам, думая о том, как хорошо быть дома вдвоем, спокойными и расслабленными в темный дождливый вечер.

Сладких снов.

ДОМАШНИЙ ЛИКЕР «ИРЛАНДСКИЕ СЛИВКИ»

Это прекрасное зелье отлично подходит для праздников. Частенько я намешиваю партию перед Днем благодарения и угощаю этим напитком гостей, заходящих в течение праздников, но его также приятно выпить в любой другой день. Сделайте его в качестве подарка для друзей и соседей или подавайте с рождественским поздним завтраком.

НА ОДИН ЛИТР

1 банка (400 мл) необезжиренного кокосового молока

2 столовые ложки натурального кленового сиропа, можно больше по вкусу

1 столовая ложка какао-порошка

1 чайная ложка натурального экстракта ванили

Страницы: «« « 12345 » »»