Ничего особенного не происходит. Уютные истории для спокойного сна Николай Кэтрин

Летний вечер

Весь день мы плавали.

Сбегали вниз по причалу, шлепая мокрыми ногами по выгоревшим на солнце доскам, и ныряли рыбкой или бомбочкой в озеро. Катались на досках с веслами и байдарках, лениво плавали на надувных кругах, а пальцы неторопливо касались поверхности воды. Мы болтали, подпевали радио, рассказывали анекдоты и подшучивали друг над другом. Потом устроились в шезлонгах, натянули на лица соломенные шляпы, растянулись и заснули под жарким летним солнцем. Проснувшись, бросились к холодильнику за напитками, съели чипсы и сальсу и прыгнули обратно в озеро, разбрызгивая воду на наши журналы и книги в мягких обложках.

Когда солнце поднялось в послеполуденное небо, мы натянули шорты и майки поверх купальников и прокрались в дом, чтобы устроить большой летний пир. На этой неделе сады были переполнены, а прилавки фермерского рынка слишком соблазнительны, чтобы устоять, поэтому дома было многих летних овощей и свежих фруктов. Две дюжины початков кукурузы мы вручили нескольким ребятам из нашей компании, которые вынесли их на заднее крыльцо, чтобы стряхнуть свежую шелуху в коричневые бумажные пакеты. Мы подготовили барбекю и выложили толстые ломтики приправленных баклажанов и кабачков и крошечного молодого картофеля, замариновали шампиньоны и тоже положили их на гриль.

Моя итальянская бабушка учила меня, что спелые сезонные овощи нужно готовить просто с хорошим оливковым маслом, чесноком, небольшим количеством морской соли и одной или двумя приправами. Поскольку в то утро мы собрали в саду огромную миску зеленой фасоли, я приготовила из нее салат по бабушкиному рецепту — добавила много свежей мяты и немного терпкого уксуса. А когда овощи сняли с гриля, я порезала толстые ломтики фермерского хлеба, по крайней мере две буханки, и положила их на решетку, чтобы сделать хрустящими. К ним у меня была гора спелых авокадо, я аккуратно разрезала их пополам и очистила от косточек. Вам знакомо это чувство удовлетворения, когда вы пронзаете ножом авокадо, раздвигаете половинки, зная, что оно совершенно спелое, зеленое, мягкое и нигде не побито? Я наслаждалась им снова и снова, выкладывая тосты на поднос, а сверху большие порции пюре. Поливала некоторые из них острым соусом, а другие подавала просто с солью и перцем.

Когда все собрались, я расставила подносы с тостами и миски с острыми хрустящими бобами. На столе были жареные овощи, свежие салаты, горячая сладкая кукуруза, тарелки домашнего хумуса, сальсы и богатый травами песто. Мы разговаривали друг с другом, тянулись за блюдами, передавали их и ели с чужих тарелок. Наливали в чашки холодную воду, доставали пиво из холодильника, открывали бутылки розе и просекко и ели, ели, ели. Когда солнце начало клониться за деревья, мы отодвинули тарелки и остались за столом, зажгли свечи с лимонной травой, чтобы отогнать летних насекомых. Кто-то принес миски со свежими ягодами и горячий пирог из духовки. «Нет! — закричали мы. — Больше не влезет. Мы не съедим!» Но выход нашелся.

Мы отнесли тарелки в дом, и какая-то добрая душа начала мыть посуду, а другая — вытирать ее. Мы включили радио и пели во время уборки. Я прокралась в свою комнату и натянула старые брюки и теплую мягкую толстовку. Моя кожа была одновременно и загорелой, и холодной, а свежая одежда казалась такой приятной. Я умылась, смазала сухие губы бальзамом, нашла свои шлепанцы и направилась обратно.

Теперь в камине горел огонь и все стулья были расставлены вокруг него. Мы смотрели на звезды, которые только начали показываться. В кронах деревьев мигали светлячки, а легкий ветерок доносил до нас запах воды. Бывает такое чувство, когда летними вечерами смотришь на небо и вдруг вспоминаешь, как бесконечна Вселенная, как велика она и как мал и прост ты. Для меня было утешением вспомнить, что я маленькая и что можно отбросить все тревоги и обиды и радоваться тогда, когда могу. Я оглядела лица друзей: свет костра сиял в их глазах, мы все смеялись, разговаривали и предавались воспоминаниям. Я была довольна тем, что нахожусь там и благодарна за людей рядом.

Откинув голову на спинку старого садового стула, я глубоко вдохнула летний ночной воздух. Сегодня ночью я буду спать крепко и спокойно.

Сладких снов.

ЧЕТЫРЕ СПОСОБА ПРИГОТОВИТЬ ТОСТ С АВОКАДО

Самое замечательное в тостах с авокадо то, что они вкусные как сами по себе, так и с другими добавками. Тост может быть сытным быстрым завтраком или стать находкой для обеда или ужина. Обязательно возьмите хороший хлеб, такой, что удержит все это восхитительное пюре. Я люблю хлеб на закваске или из грубой непросеянной ржаной муки.

НА 2 ТОСТА

2 толсто нарезанных ломтика хлеба хорошего качества

1 спелый авокадо без косточки, очищенный и нарезанный ломтиками

ПРОСТО И БЫСТРО

Соль и перец по вкусу

ОСТРЫЙ МЕКСИКАНСКИЙ ТОСТ С ДЫМКОМ

Острый соус чипотле по вкусу (у Tabasco есть хороший!), чайной ложки или по вкусу приправы тажин

ТОСТ С КИМЧИ И КУНЖУТОМ

чашки кимчи

2 столовые ложки кунжутных семян

САЛАТ НА ТОСТЕ

1 неполная чашка рукколы

1 столовая ложка оливкового масла первого отжима

1 чайная ложка свежего лимонного сока

Поджарьте хлеб. Выложите половинку авокадо на каждый ломтик и слегка разомните вилкой.

Чтобы сделать простой и быстрый тост: равномерно приправьте авокадо солью и перцем по вкусу.

Чтобы сделать острый мексиканский тост с дымком: равномерно и по вкусу приправьте авокадо острым соусом и специями. Приправа тажин — это прекрасная смесь перца чили, соли и лайма. Она довольно острая, поэтому, прежде чем ее добавлять, попробуйте немного на вкус.

Чтобы приготовить тост с кимчи и кунжутом: выложите стакана кимчи на каждый ломтик тоста и сверху посыпьте кунжутом. Если у вас есть только сырые или не обжаренные семена, попробуйте поджарить их на сухой сковороде на слабом огне в течение минуты или около того, часто встряхивая сковороду. Когда они начнут пахнуть рехом и станут светло-коричневого цвета, снимите их с огня и сразу используйте. Свежеобжаренные семена кунжута обладают удивительным вкусом и являются отличным дополнением к простым зеленым салатам, рису или лапше и, конечно же, тостам с авокадо.

Чтобы приготовить салат на тосте: положите рукколу в среднюю миску. Полейте оливковым маслом и лимонным соком. Перемешивайте, пока листья не покроются ровным слоем масла. Разделите рукколу равномерно между кусочками тоста, выкладывая ее как можно больше.

Вдали от проторенной дорожки

Я всегда была одной из тех, кто сворачивает с главных дорог и идет искать место, где раньше никогда не бывал.

Может быть, я надеялась удивиться чему-то, увидеть скрытые руины, поднимающиеся из зарослей деревьев, или наткнуться на водопад, о существовании которого и не подозревала. В большинстве случаев я нахожу леса и поля, старые дома, разрушающиеся на покинутых сельскохозяйственных угодьях, но даже эти вещи волшебны. Иногда замечаю ветхие домики, построенные на ветвях старых деревьев. Мне нравится думать о том, кто взбирался по доскам, прикрепленным к коре, кто играл и фантазировал в крошечном домике наверху и где эти люди теперь. Интересно, они иногда останавливаются и вспоминают, как, поднимаясь, трогали пальцами дерево?

Сегодня был прекрасный день для прогулки, с голубым небом и теплым летним воздухом, проникающим через открытые окна автомобиля. Я остановилась на тенистом перекрестке и посмотрела вперед и назад по изрытой колеями грунтовой дороге. Я огляделась и свернула налево, кусочки гравия выскочили из-под шин. Дороги были немного неровными и ухабистыми, и их постоянно перебегали бурундуки и белки, поэтому я ехала медленно и время от времени притормаживала, чтобы лучше рассмотреть поле или рощу. Я свернула еще раз и остановилась, позволяя стайке индеек поклевать что-то и, махая крыльями, с достоинством перейти дорогу.

Я продолжала ехать, чувствуя себя немного заблудившейся и наслаждаясь этим. Мне некуда было спешить, так что, где бы я ни была — там и должна была быть. Холмы сменились более широкими ровными полями, и вдалеке я увидела несколько стогов, затем пару оживленных ферм, тракторов и молотилок, движущихся по земле. За рядами кукурузы и пшеницы был виден участок поля, покрытый ярко-пурпурной дымкой. Я повернула лицо к окну и вдохнула сладкий запах свежей растущей лаванды. Дальше по дороге я увидела подъездную аллею, которая поворачивала к пурпурным полям, а на въезде висела табличка, сообщавшая, что здесь всегда рады гостям.

Я никогда не видела столько лавандовых посевов в одном месте: они покрывали поля по обе стороны дороги аккуратными ровными рядами. Окружив небольшой дом и автостоянку, они тянулись вдаль, насколько хватало глаз. Я припарковалась и опустила стекла в надежде, что чудный цветочный аромат проникнет в мою кабину. А потом немного прошлась между рядами растений, время от времени останавливаясь, чтобы прижать руку к стеблям кустарников и пощупать их короткие зеленые листья, которые немного напоминали розмарин. От их ярко-фиолетовых цветочных головок моя кожа наполнилась чистым, почти мятным ароматом, напомнившим запах мыла в душе, но в тысячу раз более сильным и удивительным. Я подумала, что если бы была древней целительницей и впервые наткнулась на эти растения, то сразу же поняла, что они лекарственные.

Я пошла по гравийной дорожке, которая огибала поля, и увидела место для своих исследований: несколько небольших строений. Одно из них оказалось скромной лавочкой, перестроенной из старого сарая, и было заполнено полками с домашним мылом и мешочками с крошечными фиолетовыми зернышками. Там были бутылочки с сильнодействующим эфирным маслом, которое, как с гордостью сообщил мне человек за прилавком, они перегоняли сами, а также стеклянные банки с лавандовой водой для опрыскивания белья и свечи, испещренные зелеными и фиолетовыми крапинками растения. Я нашла для себя много полезного, включая драгоценную крошечную бутылочку масла, и протянула продавцу деньги, которые отправились в старую жестяную коробку под прилавком.

Мужчина подсказал мне дорогу и предложил продолжить путь. Я поблагодарила его и приняла предложение. Вскоре появился еще один сарай, в котором каждый дюйм стены был отведен под сушку лаванды. Она свисала перевязанными пучками — головками вниз и стеблями вверх. Там были сотни букетов, и от запаха воздух внутри стал горячим и густым. Я встала и позволила ему окутать меня. Вдыхая аромат, я чувствовала себя спокойной и расслабленной и подумала, что никогда еще не была в спа-салоне, где пахло бы так хорошо. Иногда современная роскошь просто не может воссоздать то, что природа отдает так щедро.

За сушильным сараем стоял высокий медный котел, а маленькая седовласая женщина присоединяла к нему змеевик. Она улыбнулась мне и спросила, знаю ли я, как они превращают лавандовые поля в масло, которое продают в магазине. Я ответила, что не знаю, но с радостью бы послушала. Женщина стянула толстые рабочие перчатки и полезла в корзину, чтобы достать горсть свежих лавандовых стеблей. Она сказала мне, что срезала их этим утром, близко к цветочной головке без большого цветоноса; эта процедура способствует производству масла самого лучшего качества. Рассказывая историю дистилляции, как чайник набивают лавандой и медленно пропаривают, чтобы извлечь масло, она провела меня вокруг перегонного аппарата, и мы вместе присели на корточки, чтобы посмотреть, где масло отделяется от пара и попадает в стеклянную бутылку. Я догадалась, что она уже говорила об этом сотни, если не тысячи раз, но все еще казалась взволнованной и гордой, что поделилась секретами процесса. Потом она наклонила голову вперед, как бы намекая, что дальше по тропинке можно найти что-то еще.

Сегодня я отправилась на разведку, предполагая, что, скорее всего, увижу только обычные поля и леса, но надеясь найти что-нибудь неожиданное. Я напомнила себе, как приятно удивляться, как чудесно блуждать в глуши.

Сладких снов.

Письмо в конверте

Может быть, это было, когда я училась во втором классе, а может, и в третьем, но мы читали книгу о друзьях по переписке, португальской девочке и японском мальчике.

Они посылали письма друг другу, рассказывая о своих семьях, домашних животных и школах. В книге описывалось, как каждый из них ожидал почту, желая снова услышать что-то от приятеля на другом конце света. В моем классе это вызвало некоторый интерес, и наш учитель представил нам список имен и адресов польских школьников, которые хотели быть друзьями по переписке. Мне достался адрес девочки по имени Анна, и я старательно начала писать ей письмо. Теперь я уже и не помню, о чем спрашивала ее и что она мне отвечала, но не забуду то волнение, которое испытала, когда нашла в своем почтовом ящике ее письмо (конверт из зеленой бумаги и необычный почерк). Я помню ее четверостишие и то, как она выводила буквы «j» и «f».

Хотя мы с Анной потеряли связь из-за непрерывных забот третьего класса, я продолжала писать письма и отправлять их друзьям. Я посылала цветы, вложенные между страниц, наброски птиц и деревьев, беспорядочно зарисованные на конвертах, иногда просто открытки с написанной наспех шуткой, множество страниц, нуждающихся в дополнительных марках и ленточках. У меня были пачки писем, которые я получала в ответ, — они до сих пор лежат в узкой маленькой коробке, спрятанной под кроватью. Иногда в дождливый день я вытаскиваю пачку, чтобы посмотреть, о чем мы все говорили десять лет назад.

Сегодня утром я подумала об этих письмах под кроватью, когда услышала скрежет почтового ящика. Я тогда намазывала арахисовое масло на толстый тост на завтрак. Положив пачку писем и рекламных листовок на кухонный стол, я заметила бледно-голубой уголок конверта с нарисованным от руки сердечком и мгновенно почувствовала то же волнение, что и мальчик из Японии и девочка из Португалии. Это был маленький квадратный конверт с моим именем, написанным мелким аккуратным почерком, и цветными наклейками, запечатавшими его. Я прислонила его к своему стакану с грейпфрутовым соком и села, чтобы доесть тост. Обожаю небольшое ожидание перед тем, как открыть письмо. Это позволяло предвкушению нарастать, а еще не хотелось запачкать эту красивую синюю бумагу арахисовым маслом. Я не спеша съела тост, прекрасный спелый банан, допила сок, убрала тарелки и вымыла руки, прежде чем отнести послание в солнечное место на заднем крыльце, где могла прочесть его, глядя на цветущий сад.

Письмо было от подруги детства. Мы выросли на одной улице, но теперь жили далеко друг от друга. Многие люди, которые редко видятся, пишут длинные письма, чтобы наверстать упущенное, рассказывают новости о работе, личной жизни и семье. Конечно, это все полезная и желанная информация, но мы с ней таких писем друг другу не писали. Мы посылали небольшие коллекции интересных вещей, все, что казалось нам любопытным в момент отправки.

На этот раз в конверте я нашла список книг, которые она прочитала за последний месяц, с нарисованными от руки звездочками рядом с каждой, чтобы показать, как она их оценила, карточку с рецептом карри, которое сделала ее соседка, корешок билета со спектакля с понравившейся репликой, написанной на обратной стороне, записку от ее маленького сына о летнем лагере и полоску жвачки, которую я любила в средней школе. Я развернула фольгу и принялась жевать ее прямо на крыльце, поглядывая на маленький тайник с находками. В списке было несколько книг, которые я тоже читала, и я подумала о том, как бы их оценила. Я поняла, что у меня есть все ингредиенты для карри, и решила, что приготовлю его на ужин. Потом вспомнила несколько историй из наших дней в летнем лагере и подумала, что могла бы написать их в ответ.

Я вернулась в дом и порылась в ящике с канцелярскими принадлежностями. Там лежала бумага разных форматов и оттенков, открытки, купленные в далеких путешествиях или просто в магазине на углу, и стопка старых фотографий. Я собирала их целую вечность, некоторые из старых альбомов на чердаке, а другие находила тут и там, на гаражных распродажах и блошиных рынках. Иногда я держала в руках старую фотографию, очень старую, и думала, не последнее ли это изображение людей на ней. Где-то у них была целая жизнь, любовь и утраты, любимые песни и заклятые враги, и при взгляде на снимки казалось, что они на какой-то момент снова становятся живыми. Я порылась в фотографиях и вытащила полароидный снимок шестидесятых годов, на котором маленький мальчик сидит на ужасно узорчатом диване со своей бабушкой, и еще один, более давний, тридцатых годов, где две девочки в платьях стоят перед обшитым вагонкой крыльцом. В пустом месте на полароидном снимке я написала: «Нафаршируй финик миндальным маслом или листьями мяты… но не двумя начинками сразу». На обороте фотографии девушек я написала записку для сына моей подруги. «Спроси свою маму о шоу талантов в лагере. Она все еще отбивает чечетку?» Я улыбнулась воспоминанию и подумала, рассмешит ли это маленького мальчика. А еще добавила вырезку с полицейской информацией из местной газеты о женщине, которая воровала цветы со двора своего соседа, подчеркнув слова «ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ НЕ ЗАДЕРЖАН». Напоследок набросала несколько строк о лекции, которую посещала на той неделе в библиотеке, — о прививании яблонь. «Отпрыск, — объяснила я, — это привитая часть. Подвой — это его новый дом».

Я сложила все это в конверт и запечатала красным воском, вдавив в него марку в форме звезды. Письмо получено, письмо написано. Гадая, вспомнит ли моя подруга историю из третьего класса, я написала поперек конверта: «Из Японии в Португалию».

Сладких снов.

На летней ярмарке

В детстве мы всегда ходили на ярмарку днем.

Мы катались на аттракционах и играли, ели крендельки с полосками желтой горчицы и синее мороженое, которое окрашивало губы. Не обращали внимания на жару и бегали от одной будки к другой, выкрикивая друг другу, куда идти дальше. В какой-то момент нас поймают и отвезут домой, пыльных, ужасно уставших и все еще болтающих обо всем, что мы видели и делали.

Теперь, став взрослыми, мы любим ходить туда ближе к вечеру, когда солнце скрывается за деревья, — самая жаркая часть дня позади, и вечерний ветерок начинает пробиваться сквозь летний воздух.

Сегодня, взявшись за руки, мы вышли из дома и направились в ту сторону, откуда доносился шум. На моей памяти ярмарочная площадь была огромна, можно было заблудиться, идя по дорожкам, и всегда найти угол парка, который еще не исследовал. Но теперь я увидела, что это была всего лишь зеленая зона городского парка и посыпанная гравием площадка рядом с ним, а вдоль реки тянулся ряд киосков художников.

По краям площади стояли высокие деревянные корзины, заполненные спелыми фруктами из местных садов. Персики, сливы, нектарины и крошечные желто-оранжевые абрикосы были навалены в сладко пахнущие холмики. В это время года фруктов было так много, а садоводы так щедры, что вы могли просто угощаться чем угодно, на любой вкус. Мои любимицы — сливы, но если они не совсем спелые, то могут быть ужасно кислыми и их невозможно есть.

Мы остановились, чтобы рассмотреть товар, и тут я нашла пару маленьких, но уже спелых слив. Их кожура отливала матовым блеском, а то, что было под ней, — темно-фиолетовым. Я сунула их в карман, чтобы съесть попозже, возможно, после того, как они полежат немного в холодильнике. Это заставило меня вдруг вспомнить короткое прекрасное стихотворение Уильяма Карлоса Уильямса о сливах из холодильника.

Мы снова взялись за руки и шагнули в самое сердце ярмарки. Дети бегали и гонялись друг за другом, компания друзей прогуливалась по парку развлечений с плюшевым медведем, выигранным где-то по пути. Интересно было наблюдать за людьми: вот пожилая пара устроилась на скамейке, рядом они прислонили свои трости, а между ними — огромный пакет попкорна. Их руки соприкасались, когда они тянулись за новой порцией. Там можно было услышать хвастливые, веселые и громкие после пары месяцев свободы от школы возгласы подростков (для меня это собирательное определение поведения тинейджеров), «зажигающих» у колеса обозрения. Здесь были четыре женщины, очень похожие друг на друга, скорее всего сестры: каждая с длинными темными волосами и ярким оттенком губной помады. Они увлеченно сплетничали, а ребенок подбегал к ним, чтобы попросить доллар или отдать снятый свитер. «Счастливые дети, — подумала я, — можно легко обратиться как к тете, так и к маме, чтобы попросить их завязать шнурок. Они не узнают, как это мило, пока не повзрослеют».

Мы много катались на колесе обозрения, когда сами были подростками. Нам не нужны были плюшевые мишки, и мы еще не были готовы сидеть на скамейке и есть попкорн, поэтому прошли мимо всего этого и спустились к реке, где расположились киоски с поделками ручной работы. Мы шли медленно, разглядывая серебряные кольца с полированными камнями, акварели с изображением местных достопримечательностей, мыло и мази (я купила что-то от укусов комаров), крошечные книжки в переплетах ручной работы, в которых можно было писать рассказы, и ряды керамики.

Я обожаю чайные чашки и кофейные кружки. Сколько бы их у меня ни было, мне всегда хочется еще. Пока я осматривалась, ладонь, держащая меня за руку, слегка сжалась, что, как я знала, означало: «Давай, выбирай лучшую». Я нашла небольшую чашечку с гладкой голубовато-зеленой глазурью и широким местечком на верхней части ручки, куда можно было положить большой палец. Заплатила за нее, завернула во вчерашнюю газету и положила в сумку для завтрашнего утреннего чая. «Буду пить его со сливами», — подумала я.

Солнце клонилось к закату, и вокруг нас зажглись высокие уличные фонари. Мы могли бы повернуть домой и скоро так и сделаем, но, может быть, сначала пройдем немного дальше вдоль реки. В конце концов, в течение года таких летних вечеров было немного и ими следовало наслаждаться. Пойдемте дальше.

Сладких снов.

Наблюдение за звездами в лесу

В лесу стоит особенная тишина, которая отличается от безмолвности города или соседней улицы.

Ведь лес, на самом деле, не тихий. Когда кричат птицы и шелестят листья, звуки слоями спускаются с ветвей. И также, наоборот, они поднимаются с лесной подстилки, когда бегут бурундуки, олени делают уверенные шаги, а насекомые щелкают и жужжат. Нет, тишина, которая бывает в лесу, на самом деле не там. Она в нас самих. Вот за чем мы пришли — за тишиной, которая поселяется глубоко внутри после нескольких дней вдали от всего остального, даже от того, что мы любили.

Мы разбили лагерь на поляне под высокими соснами, иголки которых образовали толстый ковер для нашей палатки. Вокруг рощи были участки открытого пространства, поля, где мы могли гулять или наблюдать за животными, когда они шли по своим делам. Вдалеке за полями виднелась вершина чего-то, что было больше, чем холм, но еще не горой. Мы выкопали место для костра, раскатали спальные мешки, разложили еду и поставили походные стулья в самом удобном месте для наблюдения за закатом. После этого мы немного побродили и нашли быстро бегущий ручей.

Я провела пальцами по воде, затем прошла по хорошо протоптанной тропе вниз к озеру, собрав по пути несколько гладких и плоских камней, которые мы с переменным успехом запускали по воде.

По ночам мы наблюдали за светлячками. Они походили на движущиеся созвездия, и я находила в них очертания точно так же, как днем в облаках. Все это время тишина глубже проникала в меня. Я снова обрела способность сосредоточиться. Временами в суматохе работы, дома и списка дел разум изо всех сил пытается остаться на пути, который я для него наметила. Я не способна всегда удерживать внимание, и это заставляет меня забывать вещи и оставлять проекты незаконченными. Здесь, однако, я заметила, что могу просто слушать утреннее пение птиц или наблюдать за озерными пескарями, кружащими возле моих лодыжек, и мои ощущения сосредоточивались на чем-то одном. Это произошло не сразу, но все же случилось.

Завтра мы соберемся и поедем обратно. К тому времени я буду готова вернуться, но сегодня мне хотелось еще немного побыть в тишине и наедине с собой. Мы оба этого желали. Каким бы приятным ни было духовное единение, разлука имеет свою собственную привлекательность, поэтому я натянула походные ботинки и вышла на тропу, чтобы присмотреть место для наблюдения за звездами. Ночь была безоблачной, и я легко нашла дорогу, когда миновала линию деревьев на краю нашего лагеря. Там было место, где я бывала несколько раз в течение недели. Оно находилось немного выше по склону, и наверху был плоский камень, достаточно большой, чтобы вытянуться на нем. Я и раньше ходила любоваться озером и верхушками деревьев на дальнем берегу, хотя сегодня собиралась только смотреть вверх. Дорога туда заняла несколько минут, и пока я шла, чувствовала под ногами тропинку. Казалось, я наступала осторожнее в поиске места, где ботинки бы не проваливались. Иногда, когда что-то идет не так, я забываю, что именно в этот момент мы становимся лучше, совершенствуемся в том, что обычно делаем, будь то поход в лес, изучение нового языка или даже просто терпение. Моя мама часто повторяла: «Скажи доброе слово сегодня, и завтра это станет еще легче».

Я захватила с собой старое клетчатое одеяло и, добравшись до своего места, бросила его на плоский камень, затем вытянулась, заложила руки за голову и скрестила лодыжки в позе для душевного созерцания звезд. Они были такими яркими, что у меня перехватило дыхание. Я почти не могла заставить себя моргнуть. Я привыкла к ночному небу, которое делило свое пространство с таким количеством уличного освещения, рекламных щитов и окон зданий, что звезды были лишь тусклым подобием фонарика, но здесь они были целым небом. Они были удивительно яркими и, хотя находились далеко, казались почти осязаемыми.

Я подумала о том, что лежу на этом камне, в этом лесу, и позволила мысли развиться. Думала о городах вокруг, затем о границах стран, о бескрайнем океанском просторе. Размышляла о себе как о крошечной искорке света, которая с миллиардом других звезд освещает нашу маленькую голубую точку. Вспомнила о движущихся в космосе планетах, названия которых я выучила в начальной школе. Кольца Сатурна, темное пятно Нептуна, Юпитер с его пятьюдесятью девятью лунами. Мысли летели дальше, в пространство за пределами того, что мы могли видеть через телескоп или предсказать с помощью уравнений, выяснив, что за всем этим не будет большой кирпичной стены, а вместо этого все более и более бесконечное пространство. И я медленно начала возвращаться обратно.

Я мысленно вернулась сквозь пространство от планет и Солнца к нашему месту во Вселенной. Сфокусировалась еще больше, чтобы увидеть очертания континента, леса, озера и горной цепи вокруг меня. Спустилась прямо к камню и вернулась в тело. Я почувствовала, как дыхание проходит через ноздри, ощутила расслабленное и медленное биение сердца. Чувствовала тяжесть конечностей и прикосновение одежды.

Где-то на этом пути моя точка зрения изменилась. Я пришла за тишиной и нашла ее, но помимо этого вернулась в свое тело и сердце. Вспомнила, кто я и что для меня важно. Я была готова вернуться.

Сладких снов.

Тишина, которая бывает в лесу, на самом деле не там. Она в нас самих.

Собачьи летние деньки

Как обычно, мы проснулись нос к носу.

Какое-то время лежали неподвижно, моргая и смотря друг на друга, пробуждаясь от последнего утреннего сна и прислушиваясь к пению птиц в ветвях. Затем она начала вилять хвостом, счастливые энергичные удары которого сотрясали кровать, и я не могла удержаться от смеха. Каждое утро моя собака просыпается счастливой.

В тот день эта радость была полностью оправданна. Я целиком принадлежала ей, и мы планировали заняться любимыми делами. Она спрыгнула с кровати, и я, все еще немного сонная, последовала за ней, протирая глаза и глубоко вдыхая утренний воздух.

Мы вместе вышли на улицу, пока она рылась в траве и занималась утренним туалетом, я стояла неподвижно и просто смотрела на ветви дубов. Белки прочерчивали маршруты между ветвями, неся завтрак в своих выпуклых щеках. Малиновки и одна высокая голубая сойка порхали в листве. Утренняя суета. Я наклонилась к грядке, чтобы машинально вырвать несколько сорняков, выросших среди помидоров. Трава была влажной от росы. Растения от нее искрились, а мои ноги ощутили прохладу. Я приподняла на грядке широкий колючий лист и обнаружила под ним идеальный огурец, который и скрутила со стебля.

Я встала и глубоко вдохнула теплый летний утренний воздух, который так сильно пах зеленью и сочным черноземом. Переносил ли вас запах когда-нибудь во времени? В одно мгновение я вспомнила поход в детстве. Возможно, мне было пять или шесть лет. Мы жили в крошечной хижине и, когда солнце садилось, готовили на улице. Мой отец занимал нас рассказом, который он начал в первый же вечер, и в каждый последующий добавлял к нему все новые и новые повороты сюжета, бандитов, принцесс и зарытые сокровища.

Я думала также о собаках, которые были у нас, когда я росла. Они научили меня игривости, кротости и доброте, которая приходит, когда ты заботишься о ком-то еще.

Я похлопала рукой по бедру, чтобы позвать свою собаку. Она подошла ко мне, ее нос был влажным от мокрой травы, она понюхала овощи, которые я сорвала. «Завтрак?» — спросила я. Она бросилась к двери. Это входит в наш распорядок дня каждое утро. Когда мы возвращаемся из сада, она со всех ног мчится на кухню и садится, барабаня хвостом по шкафу, чтобы получить угощение.

Когда я впервые привезла ее домой и мы еще только начинали узнавать друг друга, я обычно просто протягивала ей миску, а она вежливо брала ее и несла под кухонный стол, где и ела. Но через несколько недель, почувствовав себя более комфортно и позволив мне видеть больше, она брала угощение и пыталась подбросить его в воздух. Думаю, она пыталась научить меня, показать, что даже перекус может быть забавным, что все можно сделать игрой. И она хорошо меня обучила.

В то утро, когда я догнала ее на кухне и спросила, уверена ли она, что хочет угощения (тут снова раздался стук хвоста, и она широко раскрыла глаза), я взяла печенье из ее банки на стойке и стала водить рукой вправо и влево, заставляя моего питомца возбужденно кружиться. Наконец я подбросила его в воздух, и она умело щелкнула зубами.

«Молодец, — сказала я, гладя ее по голове и поворачиваясь к кофейнику. — Давай подумаем, что будем делать». Я сварила себе кофе, наполнила ее миску сухим кормом и поставила в тостер пару ломтиков черного хлеба. Я нарезала огурец и, когда тост выскочил, густо намазала его хумусом. Покрошив на него огурец, я приправила бутерброд солью, перцем и добавила немного ростков из банки на подоконнике. Моя девочка с хрустом наслаждалась едой, и я опустилась на ближайший к ней стул, чтобы мы могли позавтракать вместе. В перерывах между укусами я небрежно сказала: «Ну что ж… собачий парк?» Она остановилась с набитым ртом и посмотрела на меня, не уверенная, правильно ли она расслышала. Я повторила еще раз: «Собачий парк?» Она запрыгала, затанцевала, начала извиваться рядом со мной, чтобы ее почесали и похлопали по спине. Когда собаки счастливы, они инстинктивно делятся этим. Для меня это убедительное доказательство того, что Вселенная склонна к добру.

Теперь, когда эти слова были сказаны, ей не терпелось пойти гулять. Она преподала мне еще один урок: когда ты знаешь, чего хочешь, иди и получи это. Мы оделись: я — в сарафан и сандалии, она — в поводок и шейный платок. Виляние хвостом означало (если ее смешной улыбки недостаточно), что она рада предстоящей прогулке. Я звякнула ключами, и мы помчались к машине. Опустив окно настолько, чтобы она могла чувствовать ветер в ушах и вдыхать все приятные запахи окрестностей, мы тронулись с места. Вскоре мы свернули на посыпанную гравием площадку возле парка, и я увидела, как она нетерпеливо мотает головой из стороны в сторону, заглядывая между деревьями, пытаясь разглядеть сквозь забор: кто там? Старые приятели? Новые друзья?

В парке, сорвавшись с поводка, она заметалась, обнюхивая других собак, лаяла и уворачивалась, приглашая к игре. Там было несколько старичков с милыми седыми мордочками, которые лежали и смотрели, как молодые гоняются друг за другом. И пестрые маленькие собачки, собравшиеся группой и быстро бегающие на четырех лапах, пушистые медлительные собаки, носящиеся туда-сюда, то играя, то бросаясь к ногам мамы или папы. Я сидела на скамейке в тенистом углу и наблюдала за ними. Сердце затрепетало, когда я увидела, что моя девочка чувствует себя уверенно и комфортно, что живется ей легко.

Ей было уже несколько лет, когда она переехала жить ко мне, и я вспомнила ее неуверенную мордашку по дороге домой из приюта. Я сказала ей, что вчера был ее последний плохой день, что теперь она в безопасности и вся ее жизнь будет состоять из игр, сна, прогулок и всего остального, что ей нравится. Но это нужно было показать на деле, а не на словах. К этому времени я уже все ей доказала и она доверила мне свою жизнь.

Игры подходили к концу, собаки устали от удовольствия, и поводки защелкивались на ошейниках. Моя девочка нашла меня, и я вылила воду из бутылки в миску, которую принесла с собой. Она сделала большой глоток, и мы вернулись в машину. Я хотела баловать ее весь день, поэтому решила, что дальше мы зайдем в ее любимый зоомагазин и выберем новую игрушку. Потом будет долгая прогулка и сон на тенистом заднем крыльце. После ужина я бросала ей мяч, пока она не устала. Я не заставлю ее принимать ванну до завтра. В конце дня мы забрались обратно в постель. Обычно она делала три круга вокруг своей оси, плюхалась на кровать, фыркала, и мы засыпали.

Сладких снов.

Когда собаки счастливы, они инстинктивно делятся этим. Для меня это убедительное доказательство того, что Вселенная склонна к добру.

МЕДИТАЦИЯ ЛЮБЯЩЕЙ ДОБРОТЫ

Подумайте об этом так: в вас есть доброта и сострадание, но иногда они упакованы в случайную коробку в подвале. Вы не сможете найти их в спешке. Медитация любящей доброты (также называемая метта) помогает откопать их, сдуть пыль и положить в ближайший карман. Сталкиваясь с кем-то, кто нуждается в доброте, вы сможете легко предложить ее в избытке. Эта медитация также является бальзамом в тяжелые дни; она унимает тяжесть на душе и оставляет вас с лучшими чувствами в этом мире.

Для начала устройтесь удобно. Больше, чем в любом другом стиле медитации, здесь важна комфортная поза. Я хочу, чтобы вы чувствовали себя свободно и могли полностью сосредоточиться на тепле своего сердца. Сядьте в мягкое кресло или прилягте где-нибудь поудобнее.

Сделайте медленный вдох через нос и выдохните через рот. Затем начните дышать естественно и в течение минуты направляйте все внимание на дыхание.

Теперь телу нужно вспомнить, что такое любящая доброта, потому что существует физическое ощущение, которое идет вместе с любовью. Вероятно, в вашей жизни есть существо, к которому вы испытываете нехитрое сердечное чувство — простое желание, чтобы у него все было хорошо. (И абсолютно нормально, если это ваша собака.) Потратьте несколько минут, желая ему добра. Со всей любовью в сердце пошлите ему надежду на здоровье и счастье.

Скажите про себя: «Пусть он будет счастлив. Пусть познает настоящий мир и гармонию. Пусть чувствует себя в безопасности. Пусть избавится от страданий». Удерживайте внимание на том, как ощущается любовь, в течение нескольких мгновений. Вы открываете колодец любящей доброты в своем сердце и, как только он распахнется, сможете нырнуть вниз и почерпнуть еще больше, чем нужно. Вы можете позволить ему переполниться. Если он давно не открывался и крышка немного заржавела, что ж… будьте терпеливы. Это только вопрос времени и практики.

Не позволяя этому свету погаснуть, мысленно потянитесь к другому человеку. Кому-то, кто занимает второстепенное место в вашей жизни, о чьем счастье вы, возможно, не думали раньше. С такой же искренностью пожелайте ему всего наилучшего.

Скажите про себя: «Пусть он будет счастлив. Пусть познает настоящий мир и гармонию. Пусть чувствует себя в безопасности. Пусть избавится от страданий». Концентрируйтесь на идее, что ему хорошо, он счастлив и чувствует себя в безопасности. Если у вас хорошее воображение, представьте, как выглядело бы его лицо, если бы он действительно пребывал в гармонии: морщинки беспокойства разгладились, а глаза ясны и блестят.

Не позволяя этому свету погаснуть, мысленно потянитесь к еще одному человеку. На этот раз пусть это будет кто-то, кому вам довольно трудно пожелать добра. Может быть, в прошлом вы желали прямо противоположного. Но послушайте: питая обиду к кому-то другому, мы сначала отравляем свое сердце и разум опаснейшим ядом. Точно так же, проявляя сострадание и прощая кого-то, мы первыми получаем сильнейшую дозу лекарства. Таким образом, возьмите источник этой чистой любящей доброты, который сформировался для вашей собаки, дочери или любимого, и предложите его этому человеку.

И даже если это ничего не изменит для него и он не узнает и не озаботится этим, скажите про себя: «Пусть он будет счастлив. Пусть познает настоящий мир и гармонию. Пусть чувствует себя в безопасности. Пусть избавится от страданий».

Не давайте свету угаснуть. Пусть он освещает вас в течение нескольких мгновений, погружайтесь в колодец и позволяйте ему наполнить вас. Когда вы успокоитесь и будете готовы двигаться дальше, сделайте еще один глубокий вдох через нос и выдохните через рот.

Замечательно.

На кухне во время бури

Был ранний вечер, и я бегло просматривала в ящике старые пластинки.

Хм-м. Билли Холидей? Элла? О, Чет Бейкер. Это будет прекрасно. Я вытащила альбом из обложки и наклонила его к свету, сдувая пыль, прежде чем поставить в проигрыватель. Я подняла иглу и позволила ей войти в канавку пластинки, затем откинулась на спинку стула и подняла ноги. Размышляя, я напевала себе под нос и, заложив одну руку за голову, смотрела в окно на нижнюю серебристую сторону листьев деревьев на заднем дворе.

Поднялся ветер. День был пасмурным, но все еще влажным и жарким. За последний час я почувствовала, что жара начала спадать. Я встала и босиком прошла через заднюю дверь на все еще теплый каменный пол патио. Я сделала глубокий вдох, чтобы ощутить вкус воздуха. Приближалась буря.

У грозы своя ощутимая энергия. Поначалу кажется, что это может быть вызвано охлаждающимся воздухом, но затем появляется волнение, ощущение перспективы, которое подпитывает и очищает мысли. Я постояла еще немного, глядя в темнеющее небо и цепляясь пальцами ног за камни пола. Я знала, что буду делать.

Вернулась в дом и прошлась по комнатам, открывая окна и зажигая свечи. Включила музыку погромче и вошла на кухню, где уже несколько дней не проводила время из-за жары. Над раковиной было большое окно, а на подоконнике стоял ряд горшков с травами. Это было старое, как и сам дом, окно, поэтому мне пришлось подпереть его коротким деревянным бруском, чтобы оно не захлопнулось. Ветерок гулял по моему маленькому садику с травами, и я чувствовала запах базилика и орегано.

У меня была открыта бутылка красного вина, оставшаяся со вчерашнего вечера, и я полезла в шкаф за банкой из-под варенья, чтобы пить из нее. Иногда я фантазирую и использую свои лучшие бокалы на ножках, но часто, когда я дома одна и просто слоняюсь по кухне, пить из старой невысокой банки из-под варенья кажется тем, что нужно. Я вытащила из ящика деревянную разделочную доску, достала поварской нож и поставила на плиту широкую сковороду с низкими стенками. Я собиралась приготовить спагетти al Pomodoro, как меня учили много лет назад в Италии. Это невероятно простое блюдо, в котором используется всего несколько ингредиентов, готовится оно в мгновение ока, и его острый яркий вкус сразу же возвращает меня к послеобеденным трапезам на скалистом южном итальянском побережье. Я была студенткой по обмену, и, хотя во мне не было ни капли итальянской крови, мне казалось, что после года прогулок по улицам, изучения языка и влюбленности в этот народ я стала местной. Принимающая сторона полюбила меня, смеялась над моим смешным акцентом и закатывала глаза на американские привычки, но я стала членом семьи. Годы спустя мы все еще близки.

В Италии обед подавали около двух часов дня, и, возвращаясь домой с учебы, я гадала, какую пасту будет готовить в этот день хозяйка — Мама. Я поднималась по лестнице на четыре пролета вверх, в нашу квартиру, вставляла ключ в замок и приоткрывала дверь всего на дюйм. Потом я просовывала нос в дверной проем и делала глубокий вдох.

Теперь, более или менее повзрослев в своем собственном доме, я улыбнулась воспоминаниям и собрала ингредиенты для ужина. Я смазала дно сковороды хорошим оливковым маслом и достала из кладовки репчатый лук. Мама много раз говорила мне, что в ее стряпне меньше означало больше. То, что у вас есть луковица, не означает, что блюдо нуждается в целой. Я, как послушный ребенок, отрезала треть и нарезала ломтиками. Я положила их в сковородку и убавила огонь. Просто хотела подогреть их и подрумянить. Затем я вернулась в кладовку за банкой цельных очищенных помидоров, выращенных и упакованных всего в нескольких милях от того места, где я жила. Мама пропускала их через старомодную овощерезку у себя на кухне, медленно поворачивая ручку и позволяя кожуре помидора зацепиться за проволочную сетку фильтра. Из нее выходил нежный соус, который скользил по пасте и покрывал ее. Я опрокинула свои помидоры в миску и немного раздавила их пальцами. Маме я этого не говорю — у каждого свои секреты. Я положила томаты на сковороду и высыпала соль на ладонь: прикинула на глаз, приправила овощи и перемешала. Я готовила на среднем огне и отщипнула несколько листьев базилика из горшочка на окне, чтобы бросить в соус. Дождь уже начался, и я прижала ладонь к подоконнику, чтобы проверить, попадал ли он в дом. Не попадал, и это радовало. Запах травы и деревьев, остывающих под дождем, был восхитителен.

Я поставила на плиту кастрюлю с водой для спагетти и отхлебнула из банки. Пластинка закончилась, мне пришлось вернуться в комнату, чтобы перевернуть ее. Пока я ставила иглу на винил, успела заметить проблеск молнии в темнеющем небе. Я ждала, сидя на корточках у проигрывателя, а грохот грома становился все оглушительнее. Какая прекрасная ночь для пасты и вина.

Вода закипела, и я бросила спагетти в кастрюлю, так что они распались и начали тонуть. Некоторые люди стоят над плитой и проверяют каждые несколько минут или делают какую-то другую ерунду, плюя в потолок, но, если вы хотите правильно приготовить пасту al dente, это просто. Купите хорошую пасту итальянского производства и готовьте ее в течение того времени, которое указано на упаковке. Они знают, что говорят.

Я выбрала место, откуда можно было смотреть на грозу и слушать музыку, и снова наполнила банку из-под варенья. Слив макароны, положила их в соус, покрывая им всю пасту. Затем с аппетитным предвкушением сервировала блюдо. Сидя за столом, я подняла «бокал» за Чета Бейкера, Маму, молнию, босые ноги на камнях патио и свежий базилик. Я уткнулась носом в тарелку и позволила сладкому пряному пару окутать лицо.

Приятного аппетита и сладких снов.

СПАГЕТТИ AL POMODORO

По рецепту моей замечательной итальянской мамы Марии Розарии Карпентьери.

С того самого дня, как я появилась на пороге дома Карпентьери, обо мне заботились как о полноправном члене семьи. Может быть, именно поэтому я обращаюсь к этому простому, но вкусному рецепту, когда хочу сытно накормить кого-то и показать свою любовь. Когда вы будете искать ингредиенты, помните, что качество имеет значение. Купите лучшие помидоры и пасту, которые можете, предпочтительно из Италии.

ОТ 2 ДО 4 ПОРЦИЙ

В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, СКОЛЬКО СОУСА ПРЕДПОЧИТАЕТЕ

1 банка (800 г) очищенных помидоров Сан-Марцано

5 столовых ложек оливкового масла хорошего качества, и еще для сбрызгивания

1/3 белого или репчатого лука, мелко нарезанного

соль

3 свежих листа базилика

225–450 г спагетти хорошего качества

Включите музыку и очистите рабочее место, чтобы вы чувствовали себя спокойно и расслабленно. Можете налить себе чего-нибудь выпить. Это влияет на вкус еды, и в любом случае вы этого заслуживаете.

Откройте банку помидоров и выложите их в среднюю миску вместе с соусом из банки. Руками сильно разомните их, но не до однородной массы.

Налейте оливковое масло в большой сотейник с крышкой и поставьте на слабый огонь. Добавьте лук. Готовьте, не накрывая крышкой, около 5 минут, периодически помешивая лук деревянной лопаточкой, пока он не станет прозрачным и всего несколько кусочков не начнут менять цвет.

Переложите помидоры в сотейник с луком. Добавьте щедрую щепотку соли и базилик. Перемешайте. Накройте крышкой и держите на слабом огне около 25 минут. Если вам нравится более густой соус, вы можете оставить крышку открытой, чтобы испарялось больше влаги, но будьте осторожны, так как он может немного разбрызгиваться.

Пока соус варится, наполните большую кастрюлю водой и посолите ее. Доведите воду до кипения. Приготовьте пасту в соответствии с инструкцией на упаковке. В зависимости от того, сколько людей будет за столом или сколько соуса вы хотите добавить в пасту, можно приготовить от 250 до 450 граммов спагетти. Обычно 250 граммов рассчитано на двух человек, а 450 — на четырех.

Расставьте тарелки и разложите столовые приборы. Наполните свой бокал и напевайте себе под нос.

Когда паста будет готова, тщательно слейте воду и равномерно распределите пасту по тарелкам. Попробуйте соус и при желании добавьте еще соли. Когда вам понравится вкус, положите столько соуса, сколько хотите, в каждую тарелку. Завершите каждую порцию, сбрызнув ее оливковым маслом. Присаживайтесь и наслаждайтесь. Buon appetito.

Ясный день в музее

Некоторые откладывают походы в музей на дождливые дни. Они ждут, пока не станет холодно и тоскливо, чтобы это стало светлым пятном посреди серого дня. Я люблю ходить туда, когда светло и солнечно, и я готова отдохнуть от жары и шумного лета.

Это была неделя яркого солнца, долгие жаркие дни, о которых я мечтаю в самую суровую пору зимы, но которые мне надоедают летом. Я нервничала от жары и постоянной испарины, и мысль о прохладной тишине музея, его открытых просторных залах моментально освежила меня. Да, сегодня я назначу себе свидание и, если захочу, проведу весь день в прохладной тишине музея. На крыльце я остановилась и огляделась. Здание занимало целый городской квартал, с колоннами из белого песчаника, фонтанами, брызжущими радугой на мраморные чаши, участками высокой травы и скульптурами. Ступеньки были широкими и удобными. Можно сидеть, опершись на локти, и слушать журчание фонтанов в коконе спокойствия посреди шумного города, наблюдая, как люди приходят и уходят. Яркие транспаранты свисали с карниза, призывая сходить на новые выставки. Я нашла членскую карточку в сумке и подошла к двери.

Вход сделали бесплатным, но годом ранее я приобрела членство. Думаю, что в этом были некоторые преимущества: досрочное уведомление о грядущих событиях, скидка на билеты на кинофестиваль. Но в основном — это простой способ поддержать такое место, как это, чтобы оно продолжало существовать и делать то, что делает, когда никто не смотрит. Даже если не приеду в течение нескольких месяцев, я увижу карточку в своем бумажнике и буду чувствовать себя частью искусства, как будто я окунула палец ноги в безбрежный океан человеческого творчества, и мне это нравилось.

Выйдя внутри на открытое пространство, я посмотрела вниз на узоры из блестящего зелено-белого мрамора на полу. Взглянула на поразительно высокие потолки с резными наличниками и скульптурными лицами. Оглянулась на людей, которые начинали сновать туда-сюда. Некоторые, как и я, со сцепленными за спиной руками (возможно, мы помнили, как в детстве нам говорили держать руки при себе), а другие небольшими группами медленно переходили из зала в зал.

Много лет назад у меня была подруга, которая научила меня, как лучше всего ходить на выставки. Она сказала, что, хоть это и замечательно — пойти в галерею с подругой, но за порогом не должно быть никаких разговоров. Она даже посоветовала не бродить там вместе. Вместо этого назначьте время для встречи за чашечкой кофе в кафе, а затем говорите столько, сколько нравится. Но ходить по музею нужно в своем темпе без необходимости придумывать что-то умное.

Мне понравилось это правило. На самом деле, я пошла немного дальше и почти всегда приходила в такие места одна. Освобождающее чувство — идти так медленно, как мне хочется, сидеть и просто смотреть на что-то или ни на что, уйти в любое время. Я перекинула сумку через плечо, повернулась к своей любимой галерее и медленно пошла по залам.

Я прошла через зал древнего искусства. Он был самым старым из всех, что находились в этом здании. Я видела вырезанные из дерева и камня формы, стертые годами, ветром и дождем. Я шла по залам старых мастеров, обширных пейзажей и морских ландшафтов, натюрмортов и заключенных в раму драматических моментов истории. Прошла через внутренний двор, стены которого были покрыты фресками художника прошлого века, к счастью, тщательно сохраненными — цвета все еще были яркими. Наконец я добралась до портретной галереи. Здесь было темнее, чем в других залах, и свет располагался под таким углом, что, подходя к картине, вы чувствовали, что вступаете в интимную беседу с ней, — существовали только вы вдвоем.

Некоторым было по сотне лет: королева с собакой на коленях, император в шляпе с перьями и медалями на шее. Дальше девушка за рабочим столом, с вышиванием в руках и застывшей усталостью на лице. Некоторые были современными, фотореалистичными или эксцентричными: девушка с сияющей темной кожей и прямым уверенным взглядом, измятый и смазанный мужчина с серо-зеленой аурой вокруг головы. Мне нравилось смотреть на их руки, размышлять о том, что модели могли думать, когда их рисовали. Оглядывая пространство, рассматривая людей на картинах и тех, кто ходит вокруг, принимая их, я напомнила себе, что у каждого есть своя история, воспоминания и любимые вещи.

Я вышла в главный зал. Мои ботинки мягко ступали по мрамору, и я направилась в сторону новых экспозиций. Решила, что посмотрю их одну за другой, посижу немного на скамейке на втором этаже, выходящем окнами во двор, а потом полистаю книги в музейной лавке. В итоге я позволила себе съесть бутерброд и выпить чашку чая в кафе. А затем снова сцепила руки за спиной и свернула в следующий коридор.

Сладких снов.

Летний урожай

Сегодня мы пришли сюда пораньше, чтобы насладиться прохладным утренним воздухом.

Солнце только-только показалось из-за деревьев, а трава все еще была полностью покрыта росой. Мы уже были опытными огородниками, знали, как пропалывать сорняки, когда поливать, а главное — когда собирать плоды. На этом пути мы иногда совершали ошибки. Как и было предсказано заранее, с картошкой пришлось повозиться, но нам удалось собрать небольшой урожай молодого картофеля и оставить кое-что в земле, чтобы он подрос к осени. Я слишком боялась срезать брокколи, не зная, пришла ли их пора, и однажды обнаружила, что на них появились еще более красивые желтые цветы. Ну что ж, мы учились.

Сегодня мы снимали урожай. Еще многое предстояло сделать, но все развивалось так стремительно, что нам пришлось продумывать план по сбору всего, что мы вырастили. Мы принесли огромные плетеные корзины, чтобы наполнить их тоннами помидоров. У меня была бельевая корзина, застеленная старым одеялом, для капусты, огурцов и цуккини. Стручковая и зеленая фасоль уже почти закончилась, но мы оставили ряд вьющейся фасоли на плети, чтобы высушить ее для зимних супов. Она не будет собрана, пока почти все листья не засохнут и не станут коричневыми. Когда я проходила мимо них, то подумала, что фасоль созреет тогда же, когда и картошка. Мне нравилось размышлять в таких терминах; вместо вторника или среды, вместо часа тридцати или шести я вела отсчет времени, исходя из того, когда будет собран картофель, а фасоль срезана и очищена от кожуры.

Мы начали с помидоров, и, когда осторожно собирали их, острый запах плетей передавался нашим рукам. У нас были томаты сорта Рома для соуса, огромные кривобокие Семейные для нарезки и салатов, гигантские Бифштексы, которые в тот же день отправятся в консервные банки, и около миллиона крошечных хрустящих черри и виноградных помидоров, которые лопаются во рту с кислым щелчком. Мы взяли несколько еще незрелых томатов для жареных бутербродов с зелеными помидорами, а некоторые упали на садовую землю под своей тяжестью и помялись. Но мы были не против их ушибов.

Мы поставили полные корзины под дерево. День становился все жарче, и едва мы остановились, чтобы отдохнуть и сделать глоток прохладительных напитков, прибыла семья с соседнего участка. Двое мальчиков подбежали поприветствовать нас. Мы уже были старыми друзьями. Они рассказывали, перекрикивая друг друга в быстро несущемся потоке слов, о летнем лагере, новых рюкзаках для школы и о том, что у их соседей есть бассейн (знали ли мы их? разумеется, нет), и что позже они собирались там купаться. Дети предложили нам фруктового мороженого: мама уже принесла его. Мы не хотели, но, когда подруга направилась обратно к грядкам, чтобы поработать, я посидела еще несколько минут за столом для пикника под большим кленом, а младший мальчик вернулся с мороженым в руке и неловко взобрался ко мне на колени. Он болтал ногами и удовлетворенно смотрел вдаль, пока ел и капал своим угощением на мою пыльную рабочую одежду. Я положила подбородок ему на голову и что-то тихо начала напевать. Покончив с мороженым, он протянул мне использованную палочку и кинулся вновь играть с братом в пыли.

«Значит, возвращаемся к работе», — сказала я и присоединилась к своей подруге на грядках кабачков. Их выросло так много, что мы были немного ошеломлены. Я жарила их на гриле, пассеровала и пекла из них кексы и хлеб, натирала на терке, обжаривала с оливковым маслом и чесноком и добавляла к пасте, раздавала их соседям, пока они не начали отказываться. Я вспомнила старую шутку, которую любил повторять мой дядя, что если оставить машину незапертой на стоянке в это время года, то, вернувшись, обнаружишь, что она полна кабачков. Мы были не единственными садоводами с излишками, но, к счастью, нашли благотворительную столовую, которая с радостью принимала все, что мы хотели бы отдать. Ее работники даже поставили баки у входа в сад.

Мы упаковали плоды нашего труда в машины и пожали друг другу руки, радостные и довольные успешным завершением плана, который задумали еще тогда, когда снег лежал на земле. Мы сделали это. Теперь мы стали фермерами.

Потом мы направились обратно ко мне, чтобы консервировать помидоры, пока не свалимся с ног. Я читала о консервировании, и кухонные поверхности были уставлены чистыми новыми банками, а консервная машинка стояла на плите. Дел было много, но прежде всего нужно было поесть. Я поставила на стол тарелку с нарезанными огурцами, посыпанными морской солью. За день до этого я сварила несколько молодых картофелин, нарезала их ломтиками, сбрызнула оливковым маслом и в конце приправила свежим розмарином и солью. В то утро перед выходом из дома я поставила их на стойку в миске, накрытой полотенцем, чтобы они стали комнатной температуры, когда мы захотим их съесть. Я стянула полотенце с миски, и в нос ударил запах розмарина. Затем я сполоснула и порезала пополам крошечные красные и оранжевые виноградные помидоры. Я сбрызнула их оливковым маслом, сорвала листья базилика и положила их в миску, добавила соль и несколько зубчиков чеснока, которые очистила, и просто разрезала их пополам. Они были здесь для вкуса, а не для еды. Затем я передала миску подруге и достала из ящика ложку из бабушкиной кухни для перемешивания помидоров и салата. Она была старой и довольно большой, и у нее была длинная ручка. Я сказала своей подруге, чтобы она мешала, не останавливаясь, в течение пяти минут. Она подняла бровь, но тут же принялась за работу. Не надо слишком спешить. Некоторые вещи требуют больше времени при готовке, или перемешивании, или созревании, или выращивании, и все, что вы можете сделать, это быть терпеливыми. Я включила духовку и отрезала полдюжины толстых ломтей хлеба, выложила их на противень, сбрызнула оливковым маслом и затолкала внутрь.

Подруга мешала; я смотрела на поджаривающийся хлеб. Брускетта должна быть хорошо поджарена, чтобы, когда вы добавите к ней сочный салат из помидоров, она оставалась хрустящей. Я подождала, пока ломтики не станут золотистыми и немного обуглившимися по краям, и вынула их.

Подруга послушно продолжала работать ложкой, пока я выкладывала хлеб и наливала чай. «Хватит», — сказала я, и она принесла миску, чтобы дополнить ею наше пиршество. Помидоры отдали немного сока маслу, и плоды стали блестящими и ароматными. Мы вывалили их на теплые тосты, вылавливали чеснок и хрустели с удовольствием, которое приходит от выращенных тобой овощей. Мы расправились с картофелем и огурцами, и, когда подруга со вздохом откинулась на спинку стула, я наполнила ее стакан чаем и разломила пополам последнее печенье в банке.

Мы оглядели кухню, рассматривая корзины с помидорами, ряды банок и всю работу, которую еще предстояло сделать, но мы не переживали. Включили музыку, убрали посуду и принялись за дело: болтали или работали в уютной тишине, пока удаляли сердцевинки и надрезали овощи. Мы бланшировали помидоры, чтобы снять кожицу, затем тушили их и стерилизовали банки. В конце концов банки отправлялись в машинку, и, когда они выходили, мы ставили их сверху на полотенца, пока не остынут. Мы разделили банки поровну и аккуратно расставили их на полках в кладовке для супов и соусов на зиму. Мы были огородниками, а теперь еще и консервщиками.

Сладких снов.

КАРТОШКА С РОЗМАРИНОМ

Всякий раз, когда я готовлю это блюдо, люди не верят, что для него нужно всего лишь несколько простых продуктов. Я могу зачитывать рецепт, а они будут качать головами и спрашивать: «Как это может быть так вкусно?!» Но, когда есть превосходные ингредиенты, не нужно ничего необычного, чтобы сделать вкус восхитительным. На самом деле часто ароматы становятся ярче и лучше, когда им позволяют раскрыться.

НА 1 КИЛОГРАММ

1 кг молодого картофеля, очищенного и нарезанного небольшими кусочками

чашки оливкового масла хорошего качества

соль

2 веточки свежего розмарина

Варите картофель в большой кастрюле в течение 5–6 минут. Нужно, чтобы он сохранил форму, а не превратился в пюре. Для этого вы должны чувствовать небольшое сопротивление, когда протыкаете картофелину ножом. Слейте воду.

Переложите картофель в большую миску и сбрызните оливковым маслом. Посыпьте солью по вкусу.

Снимите листья розмарина и выбросьте ветви. Крупно нарежьте листья. Они не должны быть одинаковыми или нашинкованными на маленькие кусочки, просто нужно выпустить масло. Добавьте розмарин в миску и тщательно перемешайте.

Это блюдо вкуснее всего при комнатной температуре. Подавайте его в качестве гарнира к веганским гамбургерам и салатам. Картофель может храниться в герметичном контейнере в холодильнике в течение 4 дней.

Обратно в школу

Я ждала, ежедневно проверяя почту в течение нескольких недель, не зная, когда он придет.

Когда он наконец пришел — помятый, вместе с несколькими конвертами, рекламными листовками о гаражной распродаже по соседству и открытками от далекого друга, — я сунула все остальное под мышку и разгладила обложку. Это был нетолстый каталог, всего пара дюжин страниц, но в нем таилось обещание чего-то нового. Я принесла все в дом и села за кухонный стол с чашкой свежего кофе, не торопясь открывать брошюру. Я давно окончила колледж, но часто думала, что, если бы могла вернуться в те дни и захватить с собой любопытство и сосредоточенность, которые расцвели во мне за 20 лет, наслаждалась бы учебой намного больше. Я бы выбирала занятия с гораздо большей тщательностью, смысл предмета, а не промежуток времени между лекциями, и изучала бы вещи, который меня сейчас крайне интересуют.

Несколько лет назад я повела племянников за покупками для школы. Их родители уже купили им новую одежду и кроссовки, и мне было разрешено присоединиться в конце и завершить приготовления. Мы осмотрели все школьные рюкзаки, тетради, пеналы и коробки с фломастерами. Я вспомнила, как важен был для меня этот выбор в их возрасте. Каждый год рюкзак или блокнот были попыткой сказать что-то о том, кем я могла бы быть. Добавьте к этому волнение от только что заточенных карандашей и чистых пустых тетрадей, и, хотя мне всегда было грустно от конца лета, я все равно с нетерпением ждала нового учебного года. Один из моих племянников, как и я, медленно делал обдуманный выбор, спрашивая совета. Вот этот? Или вон тот? Его младший брат, торопливый и беззаботный, просто беспорядочно бросал вещи в тележку, пока я вытаскивала примерно половину из нее и в конце концов последовала за ним в секцию раннего Хэллоуина, где он стоял с жуткой маской и пакетом конфет в руке.

Когда я привела их домой, мы некоторое время сидели за столом, ели конфеты, точили карандаши и готовились к первому учебному дню. Они уже получили учебники, и я вспомнила, как мой отец сидел с нами за столом, когда мы были в их возрасте, тщательно покрывая наши книги бумагой. Он использовал коричневые бумажные продуктовые пакеты, отрезая и вскрывая днища по швам, чтобы обернуть вокруг обложек часто используемых учебников. Он складывал их передо мной, а я открывала ящик с новыми маркерами и цветными карандашами и выводила название и свое имя, добавляя необходимые радуги и ракеты. Тот день с мальчиками напомнил мне, как сильно я любила возвращаться в школу.

Так появилась новая традиция. Я решила узнавать что-то новое каждый год, когда листья начинают менять цвет. И вот я сижу с маленьким каталогом образоватеьного сообщества, кофе и карандашом, чтобы сделать заметки на полях. В прошлом году я прошла семестровый курс по фотографии, изучила основы построения композиции и даже создала фильм в монтажной студии. Один год я изучала генеалогию и за несколько месяцев занятий составила обширное родословное древо. Я была очарована документами, свидетельствами о рождении, смерти и браке, и заметила, глядя на подпись моей прабабушки, что мы одинаково выводим букву «Р». Я провела еще одну бодрящую осень, учась распознавать различные растения, подкармливать жгучую крапиву, щавель и даже дикий амарант.

Теперь я переворачивала страницы каталога и размышляла, что же будет дальше. Я загнула угол листа с курсом по истории нашего края — заманчиво, потому что он сопровождался поездками в библиотеку и в несколько близлежащих домов и местечек. Я нарисовала звездочку рядом с курсом по основам астрономии, где можно изучать белые карлики, сверхновые, нейтронные звезды и черные дыры. Я действительно обдумывала возможность записаться на курс по истории английского языка, когда увидела еще один вариант: художественная реставрация шаг за шагом.

Я вышла с кофе в коридор и посмотрела на картину, которая передавалась из поколения в поколение. На ней была изображена женщина, сидящая за столом с раскрытой книгой в руке, а окно позади нее выходило на зеленый пейзаж. Картина была полна деталей: сучки и крупинки на обшитых деревянными панелями стенах за спиной дамы, мягкая складка ткани на юбке, полка с кувшинами и вазами над ее головой. Мы столько раз задавались вопросом, кто эта женщина, кто ее нарисовал и можно ли что-нибудь узнать о том, откуда она. Но все это как-то затерялось в слоях пыли, осевшей на портрете за последние сто пятьдесят лет.

Я представила себе, как проведу следующие несколько месяцев в просторной открытой художественной студии общественного центра. Женщина на холсте прислонилась к моему мольберту. Я работаю с различными кистями и инструментами, баночками с растворителем, водой и поддержкой учителя — все это помогает мне на этом пути. Я чищу холст, чтобы выявить темное пятно в одном углу, которое, возможно, было подписью. Осторожно открою заднюю часть ее рамы и, вероятно, найду метку, какой-нибудь клочок пожелтевшей бумаги, который укажет на архив или книгу в библиотеке. Я подошла к столу, взяла карандаш, обвела «Художественная реставрация шаг за шагом» и подумала, что могла бы разгадать тайну.

Сладких снов.

В квартале от дома

Со вчерашнего вечера шел дождь, и на улицах появилась слякоть.

Небо было серым и низким. Наступил сентябрьский полдень, и было прохладно, дул легкий ветерок, пахнущий осенью. Я остановилась в квартале от дома под навесом овощного магазина и чуть выше подняла воротник плаща. Запах груш заставил отвернуться от окна кофейни на соседнем углу, где я наблюдала за несколькими людьми: они потягивали кофе из чашек и читали газеты или разговаривали с друзьями. Груши были маленькими и зелеными, но немного мягкими, с несколькими ушибами, которые показывали, что они готовы быть съеденными. Я попросила две, а также немного миндаля, и бакалейщик скрутил для него кусочек коричневой бумаги. Сунув угощение в карман плаща, я снова натянула на голову капюшон и пересекла улицу. Уже почти дошла до дома.

Каменные сооружения тесно прижались друг к другу. На самом деле это было одно и то же здание, повторяющееся снова и снова с небольшими отличиями в фасадах. У некоторых были внутренние дворики, у других — сады и ворота, а у третьих — старые деревья, растущие сквозь потрескавшиеся тротуары. У всех были широкие ступени и крыльцо, хотя никто не сидел на них в такой день, как сегодня.

У моего были высокие кованые железные ворота и забор, которые скрывали от посторонних взглядов слегка заросший сад. Я остановилась у калитки и немного оглядела улицу: несколько человек пробирались сквозь дождь, опустив головы или прикрывшись зонтиками. Я сунула руку в карман и вытащила связку ключей, ища тот самый, длинный кованый, тяжелый и старый. Когда я шла, моя рука всегда нащупывала его в темноте кармана. Его вес успокаивает, а из-за длинных зубцов и ручки в виде виноградной лозы создается впечатление, что он должен открыть какую-нибудь сказочную дверь. Но это не так, он открывает мои ворота.

Войдя, я услышала, как они закрываются за спиной, и поспешила через сад к входной двери. Хватит с меня дождя. Еще один ключ в связке, и я со вздохом зашла внутрь. Мне всегда нравилось закрывать за собой дверь в конце дня, зная, что больше не придется выходить вечером из дома. Повернувшись, я улыбнулась ряду замков, которые спускались вниз по краю лакированного дерева. Дверь была заперта и не нуждалась в них, но мне все равно нравилось поворачивать их по одному. Я щелкнула засовом, навесила цепочку, задвинула щеколду. «Вот тебе, мир», — сказала я.

Теперь дождь барабанил в окно, и я, прежде чем задернуть плотную бархатную занавеску, посмотрела на грозу, которая уже превратилась в настоящую бурю. Я чувствовала, как тело тяжелеет с каждым шагом, была всего в нескольких минутах от того, чтобы погрузиться в сладкий долгий сон, и знала это. Сбросила ботинки и повесила плащ на вешалку, направляясь в библиотеку. Проходя через кухню с мыслью о чашке чая, чуть было было не включила чайник, но тут же передумала, сообразив, что засну раньше, чем он закипит.

В библиотеке примостился глубокий диван, достаточно длинный, чтобы растянуться на нем, и пара одеял и подушек. Тут и там стояли лампы для чтения, но я не стала их включать. Гирлянда волшебных огоньков, мерцающих вокруг книжных полок, была идеальной. Я положила груши и миндаль на столик рядом с диваном и легла. На мгновение посмотрела на стеллажи с книгами, на которых стояли несколько снежных шаров и сувениров. Старые часы на полке тихо тикали, дождь и гром вдалеке звучали приглушенно. Я закрыла глаза и услышала мягкие шаги лап, мгновение тишины, пока кошка готовилась к прыжку, и вот она уже приземлилась ко мне на колени. Я повернулась на бок, и она устроилась у моих ног. Я натянула на нас одеяло, положила лицо на мягкую старую подушку и закрыла глаза. Так мы и уснули.

Сладких снов.

ПРОСТАЯ ТЕХНИКА РЕЛАКСАЦИИ ДЛЯ ТЕХ СЛУЧАЕВ, КОГДА ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ БЕСПОКОЙСТВО И УСТАЛОСТЬ

Я люблю использовать этот простой метод дыхания, потому что он почти мгновенно расслабляет меня и я могу делать это в любом месте, даже не замечая этого. Вы можете попробовать, например, когда застряли в пробке или ощущаете стресс на работе, или когда у вас был плохой день, вы вернулись домой, завернулись в любимую толстовку и вам нужно расслабиться.

Начните с естественного дыхания и просто обратите внимание на вдохи и выдохи. Не нужно ничего менять, просто сконцентрируйтесь. Следуйте за вдохом через нос, движением воздуха вниз по горлу и в легкие. Следуйте за ним из легких обратно через горло и нос. Когда достигнете конца выдоха, сосчитайте в уме: раз, два. Затем выполните следующий вдох, выдох и еще раз. Раз, два. Повторяйте упражнение в течение минуты или двух. Вдох. Выдох. Раз, два.

Когда почувствуете себя немного спокойнее, сделайте большой вдох через нос и выдохните через рот. Отлично.

Страницы: «« « 12345 » »»