Ничего особенного не происходит. Уютные истории для спокойного сна Николай Кэтрин

Ночь на улице с собакой

Я услышала мягкий шорох собачьих лап, когда мой питомец остановился возле кровати.

Мои уши уже были запрограммированы на него. Я слышала, как он вздыхал по ночам или ворочался в постели. И когда он поднялся и тихо встал рядом со мной, я тоже услышала. Он уже старый пес с седой мордой, и его движения медленны и осторожны. Наши прогулки стали немного короче, но сегодня он увидел белку, бегущую по тротуару, и внезапно обнаружил в своих конечностях немного молодой собачьей энергии. Он потянул меня за собой, следуя по тропинке. К счастью, белка не была поймана, но ему нравилась погоня. Он лаял, когда она взбегала на дерево и дразнила его, говоря на языке маленьких животных, которые знают, насколько они быстрые. Я погладила его по голове и сказала, что он старался изо всех сил. Разве мы не должны идти в парк?

Я потянулась, чтобы положить на него руку, и спустила ноги на пол, сонная, но понимающая. С возрастом ему иногда приходилось выходить из дому посреди ночи. Я нисколько не возражала, завернулась в халат, сунула ноги в тапочки, и мы спустились по лестнице на задний двор. В большинстве случаев я просто выпускала его и возвращалась через несколько минут, но, открыв дверь в этот раз, почувствовала, как что-то в запахе воздуха потянуло меня на улицу. Была кромешная тьма, глубокая ночь, около трех часов. Наступили те недели, когда погода металась между осенью и зимой. Холодный воздух открыл мне глаза, и я подняла их вверх, чтобы увидеть ясное небо, освещенное звездами и луной, которую было видно чуть больше чем наполовину. «Растущая луна», — подумала я.

После того как собака вернулась ко мне, мы стояли очень тихо и просто слушали. Летние ночи наполнены жужжанием жуков, кваканьем лягушек и каким-то беспричинным гудением, которое приходит ниоткуда и просто присутствует в воздухе. Может быть, это плодовитость растущих, колеблющихся растений или просто след жизни, оставшийся после дня на солнце, но это нечто, несомненно, звучит громко. Есть особый звук, который можно услышать только в середине ночи перед самой зимой, — шокирующая тишина. Мимо не проезжало ни одной машины, не было видно никого, кроме нас, и только слабый шорох очень легкого ветра шевелился в голых ветвях высоко над нами. Земля спала, ее создания свернулись в норах, готовясь к новому сезону. Луковицы были глубоко под мульчей и грязью, только мечтая теперь о ярких розовых, пурпурных и желтых цветах, в которые превратятся весной.

Мы постояли еще немного, и я позволила холодному воздуху щипать пальцы и двигаться по шее, зная, что скоро вернусь в теплую постель. Я сделала несколько очень глубоких вдохов, и под пряным ароматом сухих листьев в воздухе появилос что-то чистое и ясное. Я подумала, что это может быть снег. Завтра эти ясные небеса, возможно, густо затянут тучи. И если мы снова встанем посреди ночи, что, скорее всего, и сделаем, то будем стоять под первыми падающими хлопьями.

Я наклонилась и медленно поцеловала моего старичка в макушку, а потом мы повернулись и пошли обратно в дом. Он остановился, чтобы выпить воды. Я тоже попила и медленно поднялась по лестнице обратно в спальню. Он несколько раз повернулся и устроился на большой мягкой подушке. Я накрыла пса одеялом и подоткнула его со всех сторон. Через несколько секунд он уже будет спать. Мы все должны научиться этому у собак: они могут мгновенно перейти от бодрствования к глубокому сну и так же легко проснуться.

Я скинула халат и тапочки и откинула тяжелое одеяло на кровати, скользнула на простыни и расправила одеяло. Почувствовала, как холод постепенно покидает тело, пока кончики пальцев ног снова не стали теплыми. Подумала о смене времени года, тихом ветре за окном и о том, как я была благодарна, что собака взяла меня с собой. Это волшебство, которое дарят наши друзья: они водят туда, куда мы не пошли бы сами, и показывают вещи, которые мы иначе бы пропустили.

Я медленно вздохнула, повернулась на бок, натягивая одеяло на плечи, и почувствовала, что погружаюсь в сон, втянула часть сегодняшнего дня в свои грезы, засыпая. Белка взмахнула хвостом высоко на дереве. Поводок натянулся, потому что собаке вдруг захотелось побегать. Растущая Луна и спящая Земля. Вероятность первого снега.

Да, меня, наверное, снова разбудят завтра ночью, и послезавтра, и так далее, но это делало меня счастливой.

Сладких снов.

Это волшебство, которое дарят наши друзья: они водят туда, куда мы не пошли бы сами, и показывают вещи, которые мы иначе бы пропустили.

После Дня благодарения

Некоторые люди после Дня благодарения бегут в четыре утра в магазины и сметают все на полках, но у меня никогда не было ни малейшего желания присоединиться к ним.

На самом деле, думаю, что день после этого праздника — это идеальное время, чтобы долго лежать в постели, пить кофе и думать о том, какой пирог съесть на завтрак. Вот этим я и занималась: пила вторую чашку, забравшись поглубже в подушки и одеяло, в то время как остальная часть дома спала допоздна. Я получитала книгу, полувспоминала вчерашний ужин и улыбалась воспоминаниям.

Наш День благодарения — это приятная встреча родственников и нескольких друзей, таких близких и дорогих, что они вполне могут считаться семьей. Праздник начинается рано, во второй половине дня, когда подъезжают машины и гости звонят в дверь. Аккуратно упакованные блюда для запекания передаются из рук в руки, разливаются напитки, а вокруг тарелочек с орехами и подносов с оливками и солеными огурцами собираются люди. Каждый помогает нам, помешивая, пробуя угощения и сервируя стол, и наконец мы все садимся и поднимаем бокалы друг за друга, прошедший год и все, что у нас есть. Потом подаем еду. Передаются тарелки, все смеются, наполняются бокалы, и люди заявляют о том, что больше не могут есть, — а потом все равно продолжают. После трапезы всегда наступает затишье, кому-то нужно потянуться и, возможно, немного вздремнуть. Младшие объединяются, чтобы поиграть в футбол на улице, а взрослые с удовольствием болтают и сплетничают, пока убирают и упаковывают остатки еды и варят кофе, чтобы выпить с пирогами.

Это воспоминание вернуло меня к насущному вопросу. Какой пирог съесть на завтрак? Я спустилась на кухню, накануне вечером убранную всеобщими усилиями, и обдумала свои варианты. Тыквенный. Яблочный. С пеканом. Непростое решение. Я известна тем, что выбираю разные вкусы на пробу, но сегодня знала, что ответом будет «тыквенный».

Я отрезала большой кусок и налила еще чашку кофе из кофейника, попробовав что-то новое в этом году и взбив охлажденное кокосовое молоко из банки в сливочно-сладкий топпинг. Часть пошла на пирог, а другая — в кофе. Пока ела и пила, я скользнула в носках к окну, чтобы выглянуть на улицу. Снега еще не было, но листья покрылись хрустящим инеем, и в солнечном свете воздух казался холодным. У кормушки я увидела птицу, ярко-красного северного кардинала с черной головой и красным клювом. На ветке рядом сидела серебристо-серая хохлатая синица с румяными персиковыми пятнышками на боку и животе. Они хорошо ели из наших кормушек, но также клевали кусты и деревья, отыскав несколько оставшихся ягод.

Это навело меня на мысль о миске вымытой клюквы, ожидающей в холодильнике, с которой я забыла что-нибудь сделать накануне. Цокнула языком: ну да ладно, все равно никто ее не ест. Вместо этого я бы нанизала ягоды на веревочку с попкорном для рождественской елки. Идеально.

К пижаме и носкам я надела старый зеленый кардиган. Застегнув его на все пуговицы, направилась за иголками и нитками. На самом деле, они не были моими. Я унаследовала старый чемоданчик со швейными принадлежностями от тетушки, которая была опытной швеей. Когда она стала слишком плохо видеть, чтобы продолжать работать, она передала его мне, надеясь, что я смогу заняться этим хобби. Этого не произошло, но мне очень понравился ее чемодан, и я нашла время, чтобы положить его на стол и просмотреть некоторые из вещей. У нее была прекрасная пара длинных серебряных ножниц (я помнила, что в детстве их нельзя было одолжить ни для каких других целей, кроме шитья); старая красная булавочная подушка в виде помидора, но с крошечной клубникой, свисающей с него, все еще с иголками и булавками; и стеклянная банка из-под варенья, полная пуговиц. Я высыпала немного на ладонь и стала перебирать их, гадая, с какого платья, пиджака или модной туфли на каблуке они срезаны. Выбрала крепкие нитки и подушечку для булавок с иголками, а остальное упаковала и убрала.

Достала миску с клюквой из холодильника и сковородку с попкорном из буфета. Добавив масла, бросила туда всего три зернышка кукурузы и поставила на плиту.

(Итак, я сейчас открою вам секрет: подождите, пока лопнут эти три зернышка, и только потом добавьте остальное. К концу приготовления все зернышки раскроются, а в кастрюле ничего не подгорит. Не знаю, как это работает, но это так.)

Я предположила, что запах свежего попкорна и горячего кофе означает, что скоро у меня будет компания, и предвкушала этот момент. Высыпала угощение в огромную миску и посолила его. Затем устроилась на диване с длинной черной ниткой, иголкой, попкорном, клюквой и миской, чтобы складывать готовую гирлянду. Я съедала кусочек, нанизывала другой и продолжала в таком духе какое-то время, пока не услышала шарканье тапочек на лестнице и чуть позже шорох попкорна, который насыпали во вторую чашку.

Сонные глаза следили за мной через кромку чашки, пока я нанизывала ягоды и кукурузу: «А где же праздничная музыка? И нужно развести огонь».

Я улыбнулась, зная, что у нас впереди еще целый день, чтобы это сделать. «Пожалуй, да», — ответила я.

Сладких снов.

Городская суета

Из замерзшего окна моей маленькой квартирки сквозь центральные городские улицы я могла видеть парк, где большую рождественскую елку увешали гирляндами.

Сегодня утром ее привезли на длинном грузовике, и с тех пор группки людей, закутанных в пальто, суетились вокруг. Установка заняла какое-то время, некоторые ответственные за это кричали и отчаянно махали руками, но теперь елка стояла прямо и высоко посреди парка, и через несколько часов она зажжется впервые в этом сезоне.

Я отошла от окна и оглядела уютное пространство, которое только что закончила украшать. Вереницы разноцветных гирлянд кружились вокруг окон и тянулись по кирпичам и балкам старой квартиры. Маленькая елочка, расположившаяся на столике у окна, с огоньками и какими-то бумажными украшениями, которые я вырезала сама, весело мерцала. Я знала, что соседка и ее маленькая девочка из квартиры напротив смогут увидеть мои украшения из своего окна, и мне это нравилось. С того места, где я стояла, мне была видна их менора, несколько дней назад меня пригласили зажечь с ними первую свечу из девяти. Мы поиграли в разные игры, плотно поели и условились через несколько недель покататься на коньках.

Я сделала последний глоток кофе с корицей и поставила чашку в раковину. Я встречалась с друзьями в парке, чтобы посмотреть, как зажгут елку, но сначала нужно было сделать кое-какие покупки. Я натянула сапоги, поплотнее закуталась в пальто и шарф, нашла варежки, которые почему-то еще не потеряла, и покинула квартиру на третьем этаже старого кирпичного здания в самом центре города. Спустилась по лестнице на улицу и вышла за дверь. Было холодно, и я сделала глубокий вдох, чувствуя освежающий чистый запах снега в воздухе и бодрящий сосновый аромат дерева, которое засверкает сегодня вечером.

На нашей улице был милый маленький книжный магазинчик, в который я заходила по крайней мере раз в неделю. Сегодня он был открыт допоздна, и я заглянула через окно и увидела, как несколько человек просматривают и читают книги. Прямо в витрине магазина располагался читальный уголок с широкой деревянной скамьей и изогнутым ореховым навесом над ней. Там сидел подросток, поглощенный книгой о космическом корабле и полете на Марс. Я увидела владельца за кассой, и мы помахали друг другу, когда я зашагала прочь.

Улицы были оживленными. Люди ходили по магазинам, рассматривали витрины и натыкались на друзей тут и там. На соседней улице был мой любимый магазин; там продавались красивые канцелярские принадлежности, забавные старые открытки и странная коллекция пластинок, приятно пахнущего мыла, растений в горшках и шарфов ручной вязки. Мне казалось, что владелец просто случайно купил все, что ему понравилось, и выставил это без какой-либо системы. Иногда лучший план — это его отсутствие. Мне была нужна открытка для подруги, живущей на другом конце света. Я не отправляла много праздничных открыток, но захотела послать ей эту. Мне нравилось думать о том, как она открывает почтовый ящик, видит мой почерк на конверте и чувствует себя дома. Я пролистала карточки и нашла кое-что с винтажной иллюстрацией, которая напомнила о маленьком дереве за моим окном, оплатила покупку и вышла на улицу. По дороге к друзьям заглянула еще в несколько магазинов: купила пару сережек, чтобы послать сестре, книгу для друга о том, как различать пение местных птиц, головоломку для маленькой девочки, живущей через дорогу. Можно было услышать музыку, доносящуюся из парка; становилось все темнее, и я пробиралась сквозь шумную толпу к центру города.

Заметила друзей, столпившихся у входа в кафе напротив парка, и окликнула их. Это была наша ежегодная традиция: иногда мы ужинали, в другой раз просиживали в пабе весь вечер, но всегда смотрели, как зажигают елку, и радовались празднику. У нас была большая компания, которая заняла несколько столиков и скамеек вокруг обогревателя на краю парка. Кто-то заранее подумал и принес термос с горячим шоколадом и несколько бумажных стаканчиков. Мы передавали его по кругу, и периодически кто-то отправлялся к уличным торговцам за попкорном и горячими засахаренными орехами, которые упаковывают в бумажные конусы.

Площадь вокруг была заполнена друзьями, владельцами магазинов, людьми, которых я встречала на улице каждый день, семьями с детьми, которые сидели на плечах взрослых для лучшего обзора. Время почти пришло. Оркестр заиграл немного громче, и толпа обратила внимание на центр площади. Кто-то нечетко вещал в микрофон, рассказывая нам то, что мы уже знали. Наступили праздники. Темными вечерами огни не потухали, и собраться вместе, чтобы полюбоваться на них, было хорошей идеей на будущее.

Барабан гремел, дети хлопали в ладоши и топали ногами в лихорадочном предвкушении. На мгновение в городе воцарилась тишина, а затем зажглись огни. Елка была великолепна, и мы все одобрительно хлопали и свистели.

Довольно скоро мы решили, что на сегодня хватит. Пожали друг другу руки, обнялись, прижались озябшей щекой к озябшей щеке и пожелали счастливых праздников, спокойной ночи и крепких снов. Улицы были опоясаны гирляндами фонарей, и я не торопилась, возвращаясь домой, заглядывала в витрины, вдыхала приятные запахи, исходившие из торговых лавок, и холодный ночной воздух.

Мне нравилась моя жизнь. Нравилось гулять в городской суете с друзьями веселым и оживленным декабрьским вечером, но я любила и тихое уединение маленькой квартирки. Спокойствие, простые украшения, которые я развесила, звук старых батарей, шипящих от пара. Книжный магазин уже закрылся, улицы затихли, и, как только я повернулась, чтобы войти в дом, несколько бесшумных хлопьев упали вниз, я поймала их ладонью в варежке. Улыбнулась уличным фонарям, показывающим узор из падающих пушистых хлопьев.

Не могла дождаться, чтобы посмотреть на снег из любимого окна наверху, завернувшись на стуле в одеяло, подоткнутое вокруг меня. Я повернула ключ и уютно закуталась в плед.

Сладких снов.

Наступили праздники. Темными вечерами огни не потухали, и собраться вместе, чтобы полюбоваться на них, было хорошей идеей на будущее.

САМОДЕЛЬНЫЕ БУМАЖНЫЕ УКРАШЕНИЯ

Я уже много лет мастерю эти простые украшения. Иногда делаю их очень большими из цветного картона, а в другой раз из бумаги для оригами, которая бывает различных красивых цветов. Это замечательное времяпрепровождение помогает занять маленьких детей, потому что украшения делаются очень просто и быстро. Вы можете украсить ими новогоднюю елку, спрятать в зелени на каминной полке или повесить на нитки у окна.

12 листов бумаги для оригами размером 1515 сантиметров различных цветов

карандаш

хорошие острые ножницы

катушка ниток или зубной нити

Сложите лист бумаги для оригами пополам. Используйте карандаш, чтобы нарисовать выбранную фигуру. После того как уже сделали несколько заготовок, можно попробовать немного изменить форму. Вы можете сделать орнамент более округлым внизу, или более тонким, или квадратным. Здесь невозможно ошибиться, так что просто развлекайтесь.

Теперь займитесь вырезанием. Можете резать по внутренней части карандашной линии, чтобы не видеть ее на готовом изделии, или стереть линии позже, если хотите. Затем сделайте три надреза по 2,5 см на месте сгиба. Если разрезать слишком далеко, то получатся кусочки украшения. Вырежьте маленькую ромбовидную выемку в верхней части, если хотите его повесить.

Откройте украшение. Прорези посередине придают ему объемную форму. Протолкните полоску вперед и снова сложите вдоль первоначальной складки. Вытяните следующую полоску и снова сложите. Отодвиньте последнюю полоску назад и снова сложите.

Вы можете отрезать нитку, чтобы продеть ее через верхнюю выемку и повесить украшения, или просто разместить их там, где нравится. Можно использовать блестки, чтобы они мерцали по краям.

Покупка елки

На углу, в нескольких кварталах от дома, находилось небольшое бистро. Это было продолговатое, узкое помещение с глубокими кабинками и слабым освещением, а вдоль одной стены тянулся длинный бар. Хозяева развесили несколько мерцающих огоньков по подоконникам больших окон, выходящих на улицу, и на каждом столе зажгли свечи в стеклянных банках. Мы собирались сходить за рождественской елкой, но сначала нужно было перекусить и выпить. Нам повезло, и мы заняли последнюю кабинку в уютном уголке, где можно было откинуться назад и наблюдать за прохожими на улицах и проезжающими мимо машинами с привязанными к крышам елками.

Несмотря на то что прошла неделя, мы все еще были довольно сыты после Дня благодарения, поэтому просто заказали закуски и два бокала шампанского. Официант принес нам широкий поднос. На нем стояли блюдечки с теплыми поджаренными орехами, приправленными розмарином и апельсиновой цедрой, корзинка с хлебом, мягким внутри, но с хрустящей корочкой снаружи, глубокая тарелка оливкового масла с бальзамическим уксусом и травами, крошечное блюдо тушеных артишоков и грибов и несколько жирых зеленых оливок. Официант поставил шампанское, а рядом маленькую тарелочку с красной малиной. Мы улыбнулись в знак благодарности и подняли бокалы друг за друга и за предстоящий веселый день. Я сделала глоток и позволила шампанскому пошипеть мгновение на языке. Посмотрела на улицу, где начинался первый снегопад в этом году. «Пузырьки, — подумала я, — очень хорошо сочетаются со снежинками».

Мы не торопились, смакуя еду и потягивая напитки. Планов было немного. Обсудили, что хотелось бы сделать до окончания сезона: покататься на коньках, устроить праздничную вечеринку, посмотреть старый рождественский фильм, который показывали в кинотеатре. Немного молча посидели, просто наслаждаясь снегопадом и ароматами. Какой это дар — иметь кого-то, с кем можно быть спокойным и разделить простой момент наслаждения. Я не принимала это как должное, а мысленно от всего сердца поблагодарила за это и позволила себе почувствовать сияющую теплоту и удовлетворение, которые я так удачно получила.

Рассчитавшись, мы надели шапки и перчатки, укутались шарфами и вышли под падающий снег.

Остановились на мгновение, чтобы он коснулся наших лиц, вдохнули холодный, но приятный запах зимы. Потом сели в машину и поехали на лесную ферму.

Когда я была ребенком, родители, храни их бог, каждый год укутывали нас и брали рубить елку. Нас ждала долгая прогулка по заснеженным полям на санях и довольно много семейных споров о том, какое дерево подходит каждому из нас. Как взрослый человек я ценю усилия, которые родители прилагали в тот день, и улыбаюсь, вспоминая эти события и оставшееся чувство детского волнения, которое они все еще вызывают.

Несколько лет назад мы нашли место, где было много свежих елок, милая маленькая лавочка в старом фермерском доме, в котором продавались стеклянные украшения и горячий сидр. Там потрескивал огонь в большом камине, который заставил меня с удовольствием отказаться от того, чтобы рубить дерево самостоятельно.

Мы въехали на заснеженную стоянку и припарковались вдоль ряда склонившихся елок, готовых к переезду в новые дома. Есть некоторые вещи, для которых вы никогда не будете слишком стары, и счастливое возбуждение от рождественской елки — одна из них. «Пойдем, дорогой, — сказала я, хлопая в ладоши в перчатках. — Давай найдем наше сокровище».

Мы шли по свежевыпавшему снегу и начали обсуждать варианты. Нам хотелось бы купить высокое дерево Чарли Брауна[5], немного долговязое и с большими промежутками между ветвями, чтобы повесить любимые украшения, но такое было непросто найти. Мы узнали закутанного в комбинезон человека с блестящими от холода глазами, того самого, который помогал нам в прошлом году.

Он помахал нам рукой и сказал, что у него есть экземпляр, словно созданный для нас. Увидев высокое, худое и неуклюжее дерево, лесник срубил его в надежде, что мы вернемся. И вот мы здесь. Я поблагодарила его за доброту, с которой он вспомнил о нас, и предоставила мужчинам поднимать елку на крышу машины и закреплять петлями из прочной коричневой бечевки, а сама проскользнула на ферму за парой чашек чего-нибудь теплого.

На самом деле, больше, чем выпить горячий напиток, мне хотелось побродить по магазину и погладить котенка, который там жил. Внутри было удивительно тепло, и я почувствовала, как успела замерзнуть. На несколько мгновений остановилась перед огнем и потянулась пальцами к теплу в камине. В маленьком домике горели лампы и пахло свежими сосновыми ветками, уложенными на каждую свободную полку. Я заказала горячее какао и сидр и, указывая через окно на доброго человека, который втаскивал дерево на крышу машины, спросила: «Какой напиток он предпочитает?»

— О, он любит кофе, — сказала мне женщина за стойкой.

— Тогда еще кофе, пожалуйста.

— Я знаю, что он любит черный с двумя кусочками сахара, — сказала она, подмигнув.

Когда она взяла несколько купюр и занялась заказом, я услышала тихое мяуканье и посмотрела вниз, чтобы увидеть пятнистую кошечку, вьющуюся у моих ног. Я присела на корточки, погладила ее по голове и немного с ней поболтала. Она была мягкой, с большим животом, и, когда я ей надоела, кошечка ушла, чтобы найти кого-нибудь другого, с кем можно было бы поговорить. Я вынесла напитки на улицу и раздала их, поблагодарив лесника, пожелав счастливых праздников и сказав, что увидимся снова в следующем году. Мы с возлюбленным сели в машину и поехали домой.

Сладких снов.

Снежная буря

Накануне нас предупредили, что снег будет идти всю ночь и весь следующий день.

Сказали, что заметет подъезды и переулки, поля и перекрестки и что лучше оставаться дома в безопасности. Мы согласились. Весь район и весь городок. Все поддержали это решение. Сегодня нас настигла снежная буря.

Я нежилась в постели в глухой тишине раннего утра, думая о снеге, который толстым одеялом покрыл землю, лежал на голых ветвях деревьев, на крыше над головой и на всем, что только можно себе представить. Я еще не шевелилась после пробуждения, только чувствовала, как расслабились и согрелись руки под одеялом, и думала о том, как хорошо, что сегодня снежный день, и как же замечательно знать это с прошлой ночи. Я спала крепко и проснулась, не помня снов, чувствуя, что сегодня все начнется с чистого листа. Сунула ноги в тапочки, стоявшие у кровати, натянула длинный толстый свитер и подошла к окну. Медленно отодвинула занавеску и насладилась маленькой искоркой предвкушения в животе, глядя на покрытую снегом землю.

Раньше тоже бывало много снега. Я видела такое тысячу раз, переживая один и тот же момент с самого детства, как утром после сильного снегопада стою в пижаме, прижавшись носом к холодному оконному стеклу, но по сей день это вызывает у меня восхищение. Утренний свет был слабым и отбрасывал длинные тени на сугробы, ловил все еще падающие хлопья в плавном полете и показывал хрустящую, нетронутую поверхность снега, укрывшего землю у моего старого фермерского дома. Я задержалась там на мгновение, просто наблюдая за падающим снегом, оградив себя руками от холода за окном. Наслаждалась подарком от матери-природы.

В детстве снежные дни были связаны с волнением и беготней с чашками шоколада на теплую кухню и обратно. Взрослым такие дни приносят облегчение. Вы вынуждены расслабиться, никто от вас ничего не ждет. В суетливом мире, который иногда движется слишком быстро, эта передышка — отличное лекарство.

Накануне я запаслась всем необходимым: фунтом свежего кофе в зернах, длинной буханкой хлеба для сэндвичей и тостов, пакетом булочек и кексиков, мешком зимних апельсинов и грейпфрутов. В холодильнике стоял кувшин со свежим соком и лежала огромная груда зеленых овощей, а в кладовке аккуратными рядами выстроились домашние консервированные помидоры и соленые огурцы, банки с фасолью, мешки с рисом, пакеты с крекерами и пастой. Я выглянула в кухонное окно и сказала снегу: «Продолжай падать, мне хватит на несколько недель».

Я начала варить кофе, покопалась в кексах, отломила уголочек у одного и съела его. «Если ты собираешься это сделать, — подумала я, — то надо сделать все правильно», — и вытащила из буфета вафельницу. В конце концов, это было частью наслаждения снежным днем. Наконец есть время делать то, что обычно тебе несвойственно, и нет никаких причин этого избегать. Я налила чашку кофе, достала с полок нужные ингредиенты и начала перемешивать и взбивать их, нагревая вафельницу. Устроилась за кухонным столом с любимой тарелкой, салфеткой и вилкой.

У меня мелькнуло воспоминание о том, как тетя поступала, когда мы были маленькими. У нее в шкафу стояла специальная тарелка, выкрашенная в золотой цвет по старинному образцу и ни с чем не сочетавшаяся. И, если ты хорошо сдавал экзамен, или у тебя был день рождения, или плохой день и тебе просто нужно было чувствовать себя особенным и окруженным заботой, тетя ставила ее на твое место. Когда ты садился, то становился чуть выше и чувствовал ее теплую руку на своем плече. И ужин превращался в наслаждение.

Это воспоминание согрело меня, когда я наливала тесто в горячую вафельницу.

Оно зашипело, наполнило кухню ароматом, и я улыбнулась. С блинами и вафлями всегда действует правило трех. Не дожарьте первый, сожгите второй, и третий будет идеальным. Когда тарелка наполнилась, я сидела с чашкой свежего кофе и подогретым кувшином кленового сиропа, наслаждаясь завтраком, наблюдала за падающим снегом. Очистила апельсин и медленно ела дольки между глотками, отложила кожуру, думая, что позже добавлю ее в кипящую кастрюлю с палочками корицы, ванилью и парочкой гвоздик. Позволю ей кипеть весь день, чтобы наполнить дом сладким ароматом и смягчить сухой воздух паром. Я сполоснула тарелку, прибралась на кухне и стала ходить от окна к окну, глядя на улицу.

С вечера я принесла дрова, положила их в камин: теперь он был готов дарить тепло. Зажгла длинную спичку и поднесла ее к бумаге и растопке, наблюдая, как она горит. Добавила в огонь несколько смятых газет и пару минут сидела на корточках у очага, пока лицо и пальцы не прогрелись. Теперь дул ветер, и я наблюдала, как маленькие кружащиеся спирали снега появлялись и исчезали в воздухе. Может быть, позже я соберусь и отправлюсь на долгую прогулку по полям и лесам, а потом вознагражу себя чашкой чего-нибудь горячего; но сейчас я не собиралась покидать свое уютное местечко. Я представляла себе, как раскладываю по столу головоломку и думаю над ней, пока на заднем плане идет фильм, или читаю часами, или лежу в горячей ванне, пока кожа на пальцах не сморщится. Но сначала, насытившись после завтрака и согревшись у камина, я растянулась на диване, накрыла ноги теплым одеялом и почувствовала, что лучше всего было бы закрыть глаза, прислушаться к потрескиванию поленьев и забыться долгим зимним сном.

Сладких снов.

РЕЦЕПТ «КИПЯЩЕЙ КАСТРЮЛИ» ДЛЯ КАЖДОГО СЕЗОНА

Эти рецепты помогают увлажнить и слегка ароматизировать воздух в доме. Я считаю это крайне полезным зимой, когда воздух сухой, особенно если часто горит камин. Но любое время года подойдет для «кипящей кастрюли». Частенько, когда ко мне заходят гости, у меня на плите стоит одна из таких кастрюль. Они удивляются тому, как хорошо пахнет содержимое, и для тех, кто считает, что свечи и другие освежители воздуха раздражают легкие, этот метод может быть успокаивающей альтернативой.

Поставьте на плиту большую кастрюлю с водой на медленный огонь. Хоть и не стоит оставлять ее совсем без присмотра, она может безопасно кипеть в течение нескольких часов, а жидкость не испарится. Поглядывайте на нее время от времени, и, если воды становится меньше 10 сантиметров, долейте еще. Затем добавьте следующие ингредиенты в зависимости от сезона:

ВЕСНА

Горсть сухих бутонов лаванды

Несколько веточек розмарина

2 чайные ложки лимонного экстракта

Несколько стручков бадьяна

ЛЕТО

Кожура от 2 больших апельсинов

1 чайная ложка натурального экстракта ванили

1 столовая ложка семян кардамона

ОСЕНЬ

2 палочки корицы

2 сосновые шишки

1 красное яблоко, нарезанное ломтиками

1 чайная ложка специй для тыквенного пирога

ЗИМА

1 апельсин, нарезанный ломтиками

3–4 небольших веточки сосны

горсть сушеной гвоздики

Вечер в театре

Мы увидели это объявление еще до Дня благодарения.

В нем говорилось о постановке в большом театре в центре города. Это было беззаботное и, возможно, немного глупое шоу с танцами, пением и живым оркестром. Его показывали в течение всего декабря. Каждый из нас прочитал объявление отдельно и вырвал его из газеты, чтобы показать другому. Мы рассмеялись, когда однажды вечером за ужином представили друг другу эти клочки бумаги. Обычно мы не ходим на большие мюзиклы и предпочитаем камерные шоу в маленьких театрах-блэкбоксах, которые нам известны. Но думаю, что в праздники мы оба хотели увидеть что-то, что заставило бы нас улыбаться и постукивать ногами в такт музыке.

Праздники заставляли снова чувствовать себя ребенком. Когда я была маленькой, моя семья всегда ходила на большое шоу в театр за неделю до праздников. Мы наряжались, надевали блестящие туфли, хорошие пальто и брали маленькую сумочку, в которую я клала несколько драгоценных вещей. Дети могут сделать сокровища из привычных предметов. Скорее всего, у меня была какая-нибудь безделушка, полученная в школе, свисток или кусок морского стекла, крошечный карандаш и блокнот, очень маленький флакончик духов, наверное, найденный в мамином ящике, и связка запасных ключей, я притворялась, будто они мне нужны. Нас брали куда-нибудь поесть и настоятельно рекомендовали не пачкать нарядную одежду слишком быстро. Когда мы приходили в театр, я таращилась на людей в модных костюмах и платьях в вестибюле. Сам театр казался огромным, как собор. Я стояла и разглядывала детали арки, фрески на потолке, роскошный красный ковер, медные перила и длинную винтовую лестницу, ведущую на балкон.

Отец держал меня за локоть и вел к нашим местам. Я сидела, не доставая до пола, сжимала в руке программку. И ощущала невероятное возбуждение в животе, которое возникает при подготовке к просмотру живого представления. Когда свет тускнел и дирижер начинал управлять оркестром, я открывала глаза так широко, как только могла, и слушала изо всех сил, не пропуская ни одной ноты, ни одного танцевального па, ни одной шутки. К концу вечера нас настигала та смесь возбуждения и усталости, которая так часто появляется, когда ты маленький. Нас усаживали в машину и отвозили домой. По пути мы кружили по окрестностям, чтобы посмотреть на здания, украшенные рождественскими огнями. Помню, как прислонялась щекой к прохладному окну на заднем сиденье, позволяя свету отражаться на лице, и мечтала о том, чтобы устроить свое собственное шоу с песнями и танцами.

Думая обо всех этих воспоминаниях, я купила нам с возлюбленным билеты.

На вечернее шоу надела любимое красное платье. Я все еще носила сумочку с маленькими сокровищами. Но теперь, за исключением крошечного карандаша и блокнота, они выглядели немного иначе и включали в себя губную помаду смелого ярко-красного оттенка, кошелек для мелочи с несколькими монетами и тщательно сохраненную бумажку из печенья с предсказанием, которое я съела на нашем первом свидании. Я нанесла за уши любимый парфюм и обмотала шею шелковым шарфом. Так забавно, став взрослым, вновь пережить момент, который ты любил в детстве.

Перед началом пьесы мы отправились в любимый ресторан, переполненный праздничной толпой. Обычно я предпочитаю тишину, но сегодня все были такими веселыми. Я посмотрела через столы вокруг нас и увидела так много людей, поднимающих бокалы в знак торжества, так много искренних улыбок и сверкающих глаз, что почувствовала себя счастливой в таком окружении. Мы подняли тосты друг за друга, потягивая напитки и закусывая. Несмотря на то что у нас было много совместных праздников, все еще оставались вещи, которых мы не знали друг о друге, поэтому решили поделиться некоторыми воспоминаниями, которые не обсуждали раньше. Я думала, что это действительно прекрасно, — делить жизнь с кем-то и спустя десятилетия после этого все еще удивлять друг друга.

В театре была старомодная касса, у которой я остановилась, чтобы забрать билеты. Мне всегда нравился момент, когда их проталкивают через маленькую щель под окном на медный поднос. Взяв их, я улыбнулась человеку за стеклом, и он улыбнулся в ответ.

В вестибюле было так же оживленно, как я помнила. Возлюбленный взял меня под руку, и я остановилась, чтобы посмотреть на маленького мальчика, уставившегося в потолок с разинутым ртом.

Мы двигались вместе с толпой, немного толкались и не возражали против этого. Нашли свои места и, когда люди хлынули внутрь, сидели в возбужденном ожидании. Я заглянула в оркестровую яму и увидела музыкантов, одетых в элегантное черное, с виолами на коленях, поправляющих язычки кларнетов или проверяющих кулисы тромбонов. Дирижер задумчиво перелистывал партитуру, его рука говорила на тайном языке темпа, еще раз проносясь по нотам, прежде чем занавес поднимется.

Я подумала об актерах в гримерных, завершающих приготовления, о команде за кулисами, проверяющей реквизит и повторяющей реплики. Мы все собрались вместе, чтобы сделать и увидеть что-то захватывающее. Так часто происходит, когда люди стараются изо всех сил, объединяясь ради творчества. Свет начал гаснуть, дирижер поднял палочку, и все мы, сидевшие там, обратили внимание на сцену.

Сладких снов.

Сочельник

Я проснулась с ощущением, будто что-то происходило. Нечто хорошее. Несколько мгновений я лежала неподвижно, а потом улыбнулась в подушку. Был сочельник. День, который я любила и ждала весь год. Я медленно села в темноте. Слышала тихое размеренное дыхание спящего возлюбленного и, не желая прерывать его сон, выскользнула из постели. Собака лежала поперек кровати и открыла один карий глаз, чтобы взглянуть на меня. Я присела рядом на корточки и прошептала ей на ухо: «Сочельник». Она послушала, а я почесала ей шею и наклонилась, чтобы поцеловать ее в лоб. Когда я направилась к двери, она спрыгнула и последовала за мной; мы закрыли дверь спальни и тихонько направились по делам.

Пока закипал чайник, я наблюдала через кухонное окно за собакой, осматривающей задний двор и снующей между деревьями, увешанными украшениями. Несколько птиц проснулись и прыгали по ветвям над ее головой. Я открыла входную дверь, чтобы увидеть дома, освещенные с прошлой ночи. Гирлянды огоньков очерчивали вершины крыш, переплетались вокруг окон и обвивали стволы и ветви деревьев. Услышав свист чайника, я вернулась в дом, чтобы наполнить чашку, и обнаружила собаку, ждущую у задней двери. Я зажгла елочные огни, и мы устроились на диване. Она бочком подобралась ближе и положила голову мне на колени, и я накрыла нас одеялом. В доме было тихо и сумрачно — его освещало только сияние елки. Пока мы сидели, я положила руку на густой собачий мех и отхлебнула из чашки.

Много лет назад у меня была собака, которая не очень-то любила обниматься и ласкаться. Она была счастлива лежать на подстилке и просто находиться в комнате со мной, но раз в день подходила ко мне и прижималась теплым лбом к моему бедру. Я поглаживала ее по шее, и через мгновение она уходила и возвращалась к тому собачьему делу, которое занимало ее время. Теперь, сидя на диване с моей маленькой девочкой, я молча поблагодарила всех собак за их дружбу. Я тайно подозревала, и эта догадка становилась все сильнее по мере взросления, что смысл всего — просто дружить, разделять мгновения с окружающими и обращать на все это внимание.

Именно таким я и собиралась сделать сегодняшний день. У нас была небольшая вечеринка, еда и музыка, огонь в камине. Я вытерла пыль с пианино и надеялась, что кто-нибудь сыграет несколько песен. Почувствовала, как благодарность за то, что верные друзья снова собирались у нас, разливается в груди.

Весь предыдущий день я с радостью провела на кухне — фартук был весь в муке и сахарной пудре, а все столы ломились от сладостей: блестящих золотистых плетеных хлебцев, звездообразных печений, покрытых глазурью и усеянных крошечными серебряными шариками, кондитерских пирожных с орехами и корицей и глазированных абрикосовым джемом.

Я даже испекла несколько домашних печений для Санты Лапуса[6], чтобы подарить их нашей маленькой собачке.

Также приготовила подносы с маленькими соблазнительными закусками: вялеными помидорами, кедровыми орехами и карамелизованным луком. Я подавала миски с жареной брюссельской капустой, ее внешние листья были темно-коричневыми, хрустящими и солеными, а также холодные тарелки с соусами и приправленным рисом, завернутым в виноградные листья. Некоторые люди в ужасе от того, чтобы находиться на кухне весь день, но для меня, особенно в это время года, это настоящее веселье. Я включила старый любимый рождественский фильм, черно-белый, который видела сотни раз, и смотрела его, пока мыла посуду. Когда все было сделано и кухня вновь блестела, я отступила назад и удовлетворенно вздохнула. Друзья и семья будут сыты, и мой дом станет тихой гаванью для тех, кого я люблю. Они будут чувствовать себя в безопасности, расслабленными и окруженными заботой, и это мне нравилось.

Вернувшись на диван, я обдумывала остаток дня, пока моя собака тихонько похрапывала рядом. У нас с возлюбленным было время погулять вместе на улице, а потом спрятаться где-нибудь и завернуть парочку подарков. Мы могли бы попробовать все угощения, которые я приготовила, поцеловать друг друга под омелой, а в вечерних сумерках надеть веселые наряды, зажечь огонь и свечи, расставить подносы с едой, открыть бутылки вина и ждать, когда друзья поднимутся по подъездной дорожке.

Когда в детстве я смотрела старые рождественские фильмы, я ожидала, что взрослые праздники будут наполнены поездками на поезде по заснеженным окрестностям и ночами в шикарных клубах. Думала, что люди могут внезапно начать танцевать чечетку на лыжном курорте или, по крайней мере, что там будет… наверно… кукольное шоу? Как у настоящего взрослого, мои праздники были несравненно проще: они были временем делать любимые вещи, быть ближе к людям, которых я называла семьей, удивляться красоте свежего снега или зажженной рождественской елки в окне незнакомца, сидеть с горячей чашкой чего-нибудь сладкого на диване с собакой и быть благодарной за еще один год вместе.

Сладких снов.

Я тайно подозревала, и догадки становились все сильнее по мере взросления, что смысл всего — просто дружить, разделять мгновения с окружающими и обращать на все это внимание.

МЕДИТАЦИЯ ВО ВРЕМЯ НЕСКОНЧАЕМЫХ ПРАЗДНИКОВ

Найдите какое-нибудь уединенное место, где вы сможете посидеть или полежать в одиночестве несколько минут.

Тщательно устройтесь в любой позе, в которой вам удобно. Закройте глаза, сделайте глубокий вдох через нос и выдох через рот. Пусть губы снова соприкоснутся, спокойно дышите носом. Вместо того чтобы требовать от ума мгновенно переключиться на данный момент, позвольте мыслям медленно перестраиваться.

Дайте себе мгновение, чтобы почувствовать то, что нужно пережить. Может быть, у вас много дел и вы загнаны. Возможно, у вас в голове есть воспоминания и традиции, и вы ощущаете давление или беспокойство. А может, вас ждет встреча с родными и вы испытываете то странное сочетание возбуждения и тревоги, которое вызывает только семья. Не исключено, что вы преисполнены непринужденности и расслабленности и просто ищете единения и поддержки. Однако вы чувствуете то, что чувствуете. Подключаясь к нынешнему состоянию ума и эмоций, ищите соответствующие отклики в теле. Каждое переживание отзывается физическим ощущением, и способность читать их формирует систему раннего предупреждения, а также приводит к множеству личных прозрений.

Вы заметите, что, когда полностью отдаетесь своим эмоциям, глубоко прислушиваетесь к ним, не пытаясь изменить, они успокаиваются. Я думаю об этом иногда как о встрече в ресторане. Когда вы только входите в дверь, друзья видят вас, вытягивают руку прямо в воздух и отчаянно машут, привлекая внимание, но как только вы смотрите им в глаза, руки опускаются и расслабляются. Их увидели, они могут быть спокойны. Так же обстоит дело и с давящими эмоциями. Их нужно видеть и чувствовать, и часто после этого они ослабевают.

Как только волны внутри вас утихнут и превратятся в рябь, обратите внимание на небольшое пространство под кончиком носа и над верхней губой. Наблюдайте, как дыхание циркулирует в груди. Когда разум блуждает, осознайте, куда он ушел. Вам не нужно притворяться, что мыслей нет. Почувствуйте их. Затем вернитесь к этой небольшой ямке над верхней губой и обратите внимание на дыхание. Когда будете готовы присоединиться к празднику, сделайте еще один глубокий вдох через нос и выдох через рот. Замечательно.

Благодарности

Во-первых, я благодарю мою вторую половину Джеки, которая с того момента, как у меня впервые появилась идея о «Ничего особенного не происходит», поощряла и поддерживала меня. Она никогда не удивлялась успеху, которого достиг этот проект, будучи полностью уверенной во мне и в том, что я намеревалась сделать. Любовь к ней каждый день вызывает тысячи благодарных мыслей и счастливых возможностей, поэтому, когда люди спрашивают меня, не думаю ли я, что в какой-то момент у меня закончатся истории, я могу улыбнуться и уверенно покачать головой. (Джеки, я безумно люблю тебя!)

Спасибо моим родителям. Они научили меня любить книги и истории с самых ранних лет, а затем заставили поверить, что я способна практически на все, что только могу себе представить. Когда я сомневалась в себе, то всегда рассчитывала на их поддержку.

Спасибо моему брату Грегу, он самый замечательный писатель. Когда я позвонила с идеей для книги (не этой, а другой), обеспокоенная тем, что она может не вписаться в этот мир, он просто сказал: «Сестренка, каждая книга является реальностью в альтернативной вселенной. Пиши что хочешь». Так я и сделала.

Спасибо моим редакторам и издателям, которые были добрыми, творческими, терпеливыми и поддерживали меня. Они помогают мне принести облегчение столь многим, и это реализация самой большой мечты в моей жизни. Особая благодарность Мэг Ледер и Лоре Доски из Penguin, которые помогли начинающему автору мыслить шире и ярче о мире, который я создаю.

Спасибо моему агенту Джеки Кайзер. С самого первого нашего телефонного разговора она полностью поняла, что я пытаюсь создать. Она задавала мне вопросы, которые заставляли мой писательский ум жужжать и гудеть от новых идей, и я не могу дождаться, чтобы увидеть, что еще мы придумаем вместе.

Спасибо Леа ле Пивер за прекрасные иллюстрации. У меня нет третьего глаза, мне нечего предложить, кроме добрых слов, за ее образы в моей книге. Леа сделала ее такой красивой, всеохватывающей и теплой. Я всегда буду тебе благодарна.

Спасибо всем, кто терпеливо слушал меня, пока я училась рассказывать истории (слушателям подкастов, ученикам в студии йоги, друзьям).

Спасибо Мэри Оливер за все ее слова, стихи и наставления. Услышав, как она сказала: «Будь внимательна. Удивляйся. Рассказывай об этом», я почувствовала, что нашла свое призвание.

Об авторе

Кэтрин Николай — создательница чрезвычайно успешного подкаста «Ничего особенного не происходит». Кэтрин — архитектор уюта, пишущая успокаивающие истории, которые одновременно погружают читателя в спокойный сон и учат принципам осознанности, чтобы часы бодрствования также становились сладкими и безмятежными. Она опирается на свой многолетний опыт преподавателя йоги и медитации, чтобы гармонично сочетать рассказывание историй с методами тренировки мозга, которые со временем улучшают сон. Она является владелицей студии йоги Ethos Yoga, живет в Мичигане с двумя собаками.