12 правил жизни. Противоядие от хаоса Питерсон Джордан

Внутренняя критика

Людям было проще себя в чем-нибудь проявить, когда большинство из нас жили в маленьких общинах. Кому-то удавалось стать королевой встреч выпускников, кому-то – чемпионом по правописанию, математическим гением или звездой баскетбола. На всю округу было всего двое механиков или учителей. Каждый из них в своей сфере был местным героем и мог наслаждаться уверенностью победителя, подпитываемой потоками серотонина. Возможно, поэтому, согласно статистике, людей, родившихся в маленьких городках, гораздо больше среди знаменитостей⁶⁸. Если вы один на миллион, но родились в современном Нью-Йорке, вас там таких уже 20. Большинство из нас теперь живут в городах, к тому же с помощью цифровых технологий мы связаны со всеми семью миллиардами людей. Наши иерархии достижений стали головокружительно вертикальными. Неважно, насколько вы в чем-то хороши и как вы ранжируете свои достижения – обязательно найдется кто-нибудь, кто заставит вас чувствовать себя некомпетентным. Вы прилично играете на гитаре, но вы не Джимми Пейдж и не Джек Уайт. Вы вряд ли раскачаете даже местный паб. Вы хороший повар, но существует множество великих шеф-поваров. Рецепт вашей мамы «Рыбьи головы с рисом», как бы ни был он любим в ее родной деревне, не для нашего времени с его муссом из грейпфрута и мороженым из табака и виски. У какого-нибудь мафиози яхта будет покруче вашей. У некоторых противных начальников более сложные часы с автоматическим подзаводом в более дорогом корпусе из твердой древесины и стали.

Даже самая сногсшибательная голливудская актриса в конце концов превращается в Злую Королеву на бесконечном показе фильма с новой Белоснежкой в главной роли. А что вы? Ваша карьера скучна и бессмысленна, ваши способности вести домашнее хозяйство очень так себе, у вас кошмарный вкус, вы толще своих друзей и все в ужасе от ваших вечеринок. Какая разница, что вы премьер-министр Канады, если кто-то другой – президент США?

В нас живет критический внутренний голос и дух, который все это знает. Он склонен к тому, чтобы раздувать шум вокруг подобных вещей. Он осуждает наши посредственные попытки. Его бывает очень трудно подавить. Но увы, такая критика нам нужна. Нет недостатка в безвкусных художниках, музыкантах без слуха, поварах, готовящих отраву, менеджерах среднего звена с бюрократическими расстройствами психики, бездарных романистах и утомительных, помешанных на идеологии профессорах. Люди сильно различаются по своим качествам, и вещи тоже. Ужасающая музыка повсюду преследует слушателей. Здания убогой архитектуры разрушаются при землетрясениях. Не выдерживающие никаких стандартов автомобили убивают своих водителей в авариях. Провал – цена, которую мы платим за стандарты, поскольку посредственность влечет за собой абсолютно реальные и суровые последствия. Вот поэтому стандарты и нужны.

Мы не равны друг другу по способностям и по результатам, и никогда не будем. Очень малое число людей создает очень много всего. Победители не забирают все, но забирают большее, а дно – не лучшее место для человека. Люди на дне несчастливы. Они там заболевают, остаются неизвестными и нелюбимыми. Они тратят там жизни впустую. Они там умирают.

В результате самоотрицающий голос в головах людей плетет разрушительную историю. Жизнь – игра с нулевым выигрышем. Никчемность – ее условие по умолчанию. Что как не добровольная слепота могло бы защитить людей от такой испепеляющей критики? Вот почему целое поколение социальных психологов рекомендовало «позитивные иллюзии» как единственный надежный путь к душевному здоровью⁶⁹. Их кредо – пусть ложь будет вашим зонтиком. Более мрачную, убогую, пессимистичную философию трудно представить: все настолько ужасно, что лишь иллюзия может вас спасти.

Вот альтернативный подход, который не требует иллюзий. Если карты все время против вас, возможно, против вас обращена сама игра, в которую вы играете. И, возможно, вы сами это устроили, хоть того и не сознаете. Если внутренний голос заставляет вас сомневаться в ценности ваших стремлений или вашей жизни, или жизни как таковой, возможно, вам не стоит его слушать. Но насколько можно доверять внутреннему критическому голосу, если такие же клеветнические вещи он говорит обо всех, вне зависимости от того, насколько они успешны? Может, его комментарии – это просто болтовня, а не мудрость. «Всегда найдутся люди лучше, чем ты» – это нигилистское клише, как и фраза «Кто увидит разницу через миллион лет?» «Что ж, тогда все бессмысленно» – это неподходящий ответ. Подходящий – «Любой идиот может придумать временные рамки, внутри которых все бессмысленно». Неуместные разговоры не тянут на глубокую критику Бытия. Это дешевый трюк рационального ума.

Много хороших моментов

Стандарты лучшего и худшего не иллюзорны и не бесполезны. Если бы вы не решили, что ваше нынешнее занятие лучше, чем его возможная альтернатива, вы бы этому занятию не предавались. Идея, согласно которой выбор может быть свободным от ценности, содержит в себе противоречие. Суждения о ценности – предпосылка к действию. Любые выбранные действия содержат собственные внутренние стандарты выполнения. Если что-то в принципе можно сделать, то можно сделать это лучше или хуже. Делать что бы то ни было – значит играть в игру с определенным и ценным финалом, которого можно достичь более или менее эффективно и элегантно. Каждая игра содержит в себе вероятность успеха и провала.

Различия в качестве повсеместны. В конце концов, если бы не было лучшего и худшего, вообще ничего не стоило бы делать. Ничто не имело бы ценности, а следовательно, и значения. Зачем стараться, если это ничего не улучшит? Значение само по себе требует разницы между лучшим и худшим. Иначе как успокоить голос критического самосознания? Каковы логические недостатки его послания, которое кажется безупречным?

Мы должны начать с рассмотрения самых контрастных, черно-белых терминов: «успех» и «провал». Вы олицетворяете либо успех, всеобъемлющей, единственный в своем роде, со всех сторон хороший, либо его противоположность – провал, всеобъемлющий, единственный в своем роде, неизбежно плохой. Слова не подразумевают никакой альтернативы и никакого промежуточного варианта.

Однако в столь сложном мире, как наш, такие обобщения (а на самом деле такая проблема с определениями) – это признак наивного, неумного и даже злонамеренного анализа. Есть жизненно важные градусы и градации ценности, которые подобная бинарная система стирает, что приводит к нехорошим последствиям. Начнем с того, что существует не только одна игра, в которой можно прийти либо к успеху, либо к провалу. Игр много, в частности хороших игр много, – таких, которые подходят для ваших талантов, вовлекают вас в продуктивное общение с другими людьми, поддерживают вас и даже со временем самосовершенствуются. Адвокат – хорошая игра; водопроводчик, врач, плотник, школьный учитель – тоже. Мир допускает разные способы Бытия; если вы не преуспели в одном, вы можете опробовать другой. Вы можете выбрать что-то более подходящее к вашей уникальной смеси сильных и слабых сторон и к конкретной ситуации. Больше того, если смена игры не помогает, вы можете изобрести новую. Недавно я видел талантливое представление: мим заклеил себе рот и делал что-то смешное с кухонными рукавицами. Это было неожиданно. Это было оригинально. И это сработало.

Так же маловероятно, что вы играете только в одну игру. У вас есть карьера, друзья, члены семьи, личные проекты, художественные устремления и спортивные занятия. Вы можете оценивать свой успех по всем играм, в которые играете. Представьте, что в каких-то вы очень хороши, в каких-то у вас средние результаты, а в оставшихся результаты ужасные.

Возможно, так это и должно быть. Вы можете возразить: я должен выиграть во всех! Но выигрывать во всех – значит просто не делать ничего нового и сложного. Вы можете выигрывать, но вы не растете, а рост может быть самой важной формой выигрыша. Должна ли победа в настоящем всегда иметь приоритет над траекторией, растянутой во времени? Наконец, вы можете осознать, что специфика многих игр, в которые вы играете, настолько уникальна, настолько индивидуальна, что просто неуместно сравнивать себя с другими. Может быть, вы переоцениваете то, чего у вас нет, и недооцениваете то, что у вас есть. От благодарности есть реальная польза. Кроме того, это хорошая защита от опасностей жертвенности и обид.

Ваш коллега превосходит вас на работе. Но у его жены роман на стороне, а ваш брак стабильный и счастливый. Кому лучше? Ваш кумир вечно садится пьяным за руль, а еще он расист. Действительно ли его жизнь предпочтительнее вашей? Вот как действует ваш внутренний критик, когда унижает вас подобными сравнениями: сперва он выбирает одну произвольную область сравнения – например, славу или власть. Затем он ведет себя так, будто эта область – единственная релевантная. Потом противопоставляет вас тому, кто в этой области является звездой. Он может пойти еще дальше, используя пропасть между вами и объектом сравнения как свидетельство фундаментальной несправедливости жизни. Таким образом ваша мотивация делать хоть что-нибудь самым эффективным образом подрывается. Людей с подобным подходом к самооценке точно нельзя обвинить в том, что они для себя что-то упрощают. Такой подход – проблема, и она вполне способна все чрезмерно усложнить.

Когда мы юны, мы еще не самостоятельны и не осведомлены. У нас еще не было времени ни для того, чтобы обрести мудрость, ни для того, чтобы выработать собственные стандарты. Как следствие, мы должны сравнивать себя с другими, поскольку стандарты необходимы. Без них некуда идти и нечего делать. По мере того как мы взрослеем, мы, напротив, становимся все более самостоятельными и уникальными. Условия нашей жизни становятся все более индивидуальными и все менее сравнимыми с условиями жизни других людей. Образно говоря, это значит, что мы должны оставить отчий дом и встретиться с хаосом нашего личного Бытия. Мы должны следить за собственным беспорядком, но не забывать полностью и о родительском. Затем мы должны вновь открыть ценности своей культуры, спрятанные от нас нашим невежеством, лежащие в пыльной сокровищнице прошлого, спасти их и привнести в свою жизнь. Вот что придает существованию полный и столь необходимый смысл.

Кто вы? Вы думаете, что знаете, а может быть, это не так. Вы, к примеру, себе и не хозяин, и не раб. Вы не можете с легкостью сказать себе, что делать, и требовать от самого себя послушания – это еще сложнее, чем сказать мужу, жене, сыну или дочери, что делать, и требовать послушания от них. В одних вещах вы заинтересованы, в других нет. Вы можете формировать этот интерес, но у него есть границы. Какие-то занятия всегда будут вас затягивать, а какие-то нет. У вас есть природа. Вы можете разыгрывать перед собой тирана, но вы же сами и взбунтуетесь. Насколько вы способны заставить себя работать и поддерживать в себе желание работать? Как много вы можете отдать своему партнеру, прежде чем щедрость обернется обидой? Что вы на самом деле любите? Чего действительно хотите? Прежде чем вы сможете сформулировать собственные стандарты ценностей, вы должны взглянуть на себя, как на незнакомца, а затем познакомиться с собой.

Что вы считаете ценным и приятным? Сколько вам требуется отдыха, радости и вознаграждений, чтобы почувствовать себя не просто вьючным животным? Как вы должны к себе относиться, чтобы не взбунтоваться и не сломать свой загон? Вы можете ломать себя ежедневной рутиной и пинать от досады собаку, возвращаясь домой. Вы можете смотреть, как ценные дни проходят. Или вы можете научиться увлекать себя стабильной, продуктивной деятельностью. Спрашиваете ли вы себя, чего хотите? Честно ли вы с собой договариваетесь? Или вы сами себе тиран и сами себе раб?

Когда вам не нравятся ваши родители, супруг, ваши дети и почему? Что с этим можно сделать? Что вам нужно и чего вы хотите от своих друзей и деловых партнеров? Это не равно тому, чего вы должны хотеть. Я не говорю о том, что от вас требуют другие люди, не говорю о ваших обязанностях перед ними. Я говорю об определении природы вашего морального обязательства перед собой. Глагол «должен» можно сюда вставить, поскольку вы включены в сеть социальных обязательств. «Должен» – это ваша ответственность, и вы должны ее нести. Но это не значит, что вы должны играть роль комнатной собачки, послушной и безвредной. Такими хочет видеть своих рабов диктатор.

Осмельтесь быть опасным. Осмельтесь быть правдивым. Осмельтесь выразить себя или хотя бы утвердитесь в том, что действительно оправдает вашу жизнь.

Если бы вы, к примеру, позволили проявиться своим темным и невыраженным желаниям в отношении вашего партнера, даже если бы вы просто рассмотрели их, вы бы обнаружили, что при свете дня эти желания не так уж и темны. Вы можете обнаружить, что просто боялись их и пытались быть нравственным. Вы можете обнаружить, что обретение того, чего вы действительно хотите, защитит вас от искушений и блужданий. Так ли вы уверены, что ваш партнер будет несчастлив, узнав вас поближе? Femme fatale и антигерой сексуально привлекательны не без причины…

Как нужно с вами говорить? Что вам необходимо взять от других людей? С чем вы смиряетесь, притворяясь, будто это вам нравится, из чувства долга или в силу обязательств? Сверьтесь со своим негодованием. Хоть это и патологическая эмоция, но она честная. Это часть злобной триады: высокомерие, обман и обида. Ничто не причиняет больше вреда, чем эта инфернальная троица. Но обида всегда значит одно из двух. Либо обиженный человек незрел, и в этом случае он или она должен заткнуться, перестать ныть и двигаться дальше, либо налицо тирания, и тогда тот, кто ее испытывает на себе, морально обязан высказаться. Почему? Потому что последствия молчания могут быть еще хуже. Конечно, в моменте проще хранить молчание и избегать конфликта. Но в долгосрочной перспективе это убийственно. Если вам есть что сказать, молчание – ложь, а тирания кормится ложью. Когда вы должны оттолкнуть своего угнетателя, несмотря на опасность? Когда начинаете пестовать тайные фантазии о мести, когда ваша жизнь отравляется, и ваше воображение подпитывается желанием истреблять и разрушать.

Несколько десятилетий тому назад у меня был клиент, который страдал от тяжелого обсессивно-компульсивного расстройства. Прежде чем лечь спать ночью, он должен был выложить в ряд свои пижамы. Затем он должен был взбить подушку, потом расправить простыни. Снова и снова, снова и снова. Я сказал: «Может быть, безумно настойчивая часть вашей личности чего-то хочет. Дайте ей выразить это. Что это может быть?» Он ответил: «Контроль». Я сказал: «Закройте глаза и позвольте ей дать вам знать, чего она хочет. Не позволяйте страху остановить вас. Вы не должны совершать действия только потому, что вы о них подумали». Он сказал: «Она хочет схватить моего отчима за воротник, прижать к стене и трясти, как грушу». Возможно, действительно наступило время трясти кого-то, как грушу, но я предложил менее первобытное решение. Хотя одному Богу ведомо, какие сражения должны вестись открыто, добровольно, на пути к миру.

Что вы делаете, чтобы избежать конфликта, если это необходимо? О чем вы склонны врать, полагая, что правда может оказаться невыносимой? В чем вы притворяетесь?

Младенец зависит от родителей практически во всем, что ему нужно. Ребенок – успешный ребенок – может оставить родителей, хотя бы на время, и завести друзей. При этом он кое-что отдает, но гораздо больше получает взамен. Успешный подросток должен довести этот процесс до логического завершения. Он должен оставить своих родителей и стать таким, как все. Он должен интегрироваться в группу, чтобы перерасти детскую зависимость. А потом успешный взрослый должен научиться быть в правильной степени отличным от других.

Будьте бдительны, сравнивая себя с другими. С тех пор как вы стали взрослым, вы единственное в своем роде создание. У вас свои, особенные, специфические проблемы – финансовые, личные, психологические и прочие. Они встроены в широкий контекст вашего существования. Карьера и должность служат вам определенным образом или же не приносят пользы; также они уникальным образом взаимодействуют с другими аспектами вашей жизни. Вы должны решать, сколько времени тратить на одно и на другое. Вы должны решать, что отпустить, а к чему стремиться.

Точка зрения, или инвентаризация

Наши глаза всегда указывают на то, в чем мы заинтересованы и до чего хотим дотянуться, что хотим познать, чего ищем, чем хотим обладать. Нам необходимо видеть, но чтобы видеть, мы должны стремиться к цели, так что мы всегда стремимся к цели. Наш разум выстроен на платформе нашего тела, ориентированной на охоту и собирательство. Охотиться – значит определить объект, выследить и наброситься на него. Собирать – значит определить объект и схватить. Мы бросаем камни, копья и бумеранги. Мы бросаем мячи в кольца, забиваем шайбы в ворота, пускаем по льду камни, целясь в мишень, когда играем в керлинг. Мы стреляем по мишеням из луков, пистолетов, винтовок и ракет. Мы бросаемся оскорблениями, строим планы, подаем идеи. Мы добиваемся успеха, когда забиваем гол или поражаем цель. Мы проигрываем или грешим, когда этого не происходит, ведь слово «грех» означает «промах»⁷⁰. Не имея цели, мы не можем держаться на плаву, а пока мы в этом мире, мы должны постоянно держаться на плаву⁷¹.

Мы всегда одновременно находимся в менее желательном пункте А и движемся в пункт Б, который считаем предпочтительнее, исходя из своих явных и скрытых ценностей. Мы вечно сталкиваемся с недостаточностью мира и жаждем его исправить. Мы можем придумать новые способы его исправления и улучшения, даже если у нас есть все, что, как мы думали, нам нужно. Даже если мы временно удовлетворены, в нас не угасает любопытство. Мы живем в рамках, которые определяют настоящее как недостаточное и будущее как неизменно лучшее. И если бы мы не видели все именно таким образом, то вообще бы ничего не делали. Мы даже не могли бы видеть, ведь чтобы видеть, надо сфокусироваться, а чтобы сфокусироваться, надо выбрать среди всех вещей одну.

Но мы можем видеть. Мы даже можем видеть то, чего нет. Можем представить, как все улучшить. Можем конструировать новые, воображаемые миры, где проблемы, о которых мы даже не догадывались, способны проявиться, и где над ними можно работать.

Преимущества такого подхода очевидны: мы можем изменить мир таким образом, чтобы невыносимое состояние настоящего исправилось в будущем. Недостатки подобного предвидения и креативности – хроническое беспокойство и дискомфорт. Поскольку мы постоянно противопоставляем то, что есть, и то, что могло бы быть, мы должны стремиться к тому, что могло бы быть. Но наши стремления могут оказаться слишком высокими. Или слишком низкими. Или слишком хаотичными. И вот мы терпим провалы и живем в разочаровании, даже если другим кажется, что мы живем хорошо. Как нам извлечь выгоду из нашего воображения, из нашей способности улучшать будущее, не принижая постоянно нашу нынешнюю, недостаточно успешную и ценную жизнь?

Первый шаг – это, наверное, своего рода инвентаризация. Кто вы? Когда вы покупаете дом и готовитесь там жить, вы нанимаете инспектора, который составляет опись всех его недостатков – настоящую опись, а не такую, как вам бы хотелось. Вы даже платите ему за дурные новости. Вы должны знать. Вы должны обнаружить скрытые недостатки дома. Вы должны понимать, что они собой представляют – косметические несовершенства или конструктивные проблемы. Вы должны знать, потому что вы не можете починить то, что не считаете сломанным, а если не почините, все развалится. Вам нужен инспектор. Внутренний критик мог бы сыграть эту роль, если бы вы навели его на след, если бы вы с ним сработались. Он мог бы помочь вам с инвентаризацией. Но вы должны пройтись с ним по своему психологическому дому и благоразумно слушать, что он говорит. Будь вы даже мастером на все руки – как не чувствовать себя деморализованным и раздавленным, получив от внутреннего критика длинный и обидный перечень недостатков? Как тут приступишь к ремонту, когда руки опускаются?

Вот подсказка. Будущее – как прошлое. Но есть принципиальная разница. Прошлое зафиксировано, а будущее может быть лучше. Оно может быть лучше до определенной степени, которой, вероятно, можно достичь за день, при минимальных усилиях. Настоящее всегда испорчено. Но, может быть, не так важно, где вы начинаете; важнее направление, в котором вы идете. Возможно, счастье надо искать по дороге в гору, а не в мимолетном чувстве удовлетворения, которое ждет на очередной вершине. Во многом счастье – это надежда, и неважно, в какой глубокой преисподней эта надежда зародилась.

Внутренний критик, если обратиться к нему должным образом, предложит привести в порядок то, что вы действительно можете привести в порядок – добровольно, без обид и даже с удовольствием.

Спросите себя: есть ли в вашей жизни или в вашем нынешнем положении что-то, что пребывает в беспорядке, что вы могли бы и готовы привести в порядок? Вы можете исправить одну эту вещь, которая скромно заявляет о том, что ей требуется починка? Вы сделаете это? Можете сделать это прямо сейчас?

Представьте себе, что вы – это кто-то, с кем вам нужно договориться. Представьте, что вы ленивы, раздражительны, обидчивы, что с вами тяжело. С таким отношением будет непросто заставить вас пошевелиться. Вам придется использовать немного шарма и игривости. «Простите, – могли бы вы сказать самому себе без иронии и сарказма. – Я пытаюсь облегчить кое-какие бессмысленные страдания. Мне не помешает помощь». Насмешки в сторону. Продолжайте: «Возможно, вам хотелось бы внести свой вклад в это начинание? Я буду очень благодарен за вашу помощь». Попросите честно и смиренно. Это непростая задача.

Возможно, вам придется торговаться дальше – все зависит от вашего умонастроения. Возможно, вы себе не доверяете. Вы думаете, что попросите себя об одном, а сделав это, тут же потребуете большего. И будете себя за это наказывать и себе за это вредить. И перечеркнете то, что уже было предложено. Кто захочет работать на такого тирана? Уж точно не вы. Вот почему вы и не делаете то, что хотите себя заставить сделать. Вы плохой работник, но еще хуже вы в роли начальника. Может быть, вам нужно сказать себе: «Да, мы не особенно ладили в прошлом. Прости меня за это. Я стараюсь стать лучше. Возможно, я еще совершу ошибки, но я постараюсь услышать твои возражения. Я буду учиться. Сегодня я заметил, что ты не бросился помогать, когда я тебя попросил. Что я могу предложить тебе в обмен на сотрудничество? Может, раз ты помыл посуду, пойдем и выпьем кофе? Как насчет твоего любимого эспрессо? Двойной? Или ты хочешь чего-то другого?» А потом попробуйте прислушаться. Может, внутри себя вы услышите голос; может, это даже будет голос давно пропавшего ребенка. Он откликнется: «Правда? Ты действительно хочешь сделать для меня что-то хорошее? Ты правда это сделаешь? Ты не шутишь?»

И вот тут вы должны проявить осторожность. Это голос того, кто уже обжигался. А обжегшись на молоке, будешь дуть и на воду. Так что вы можете с осторожностью ответить: «Правда. Не уверен, что буду на высоте. Возможно, я так себе компания. Но я сделаю для тебя что-нибудь приятное. Обещаю». Небольшое осторожное проявление доброты – это большой шаг, а разумная награда – мощный мотиватор.

Затем можете взять эту робкую частичку себя за руку и помыть проклятую посуду. Вот только потом не надо драить ванну. Лучше не забудьте про обещанный кофе, фильм или пиво, иначе впредь будет еще тяжелее вызывать эти забытые части себя из закоулков внутренней преисподней.

Спросите себя: «Что мне сказать другу, брату, начальнику или помощнику, чтобы наши отношения завтра немного улучшились? Какую частичку хаоса должен я искоренить дома, у себя на столе или на кухне сегодня, чтобы расчистить сцену для лучшей пьесы? Каких змей выгнать мне из своего шкафа и из своей головы?»

Пять сотен маленьких решений, пять сотен крошечных действий составляют ваш день – сегодняшний и каждый. Не могли бы вы направить одно или два из них на лучший результат – по своему собственному усмотрению, в соответствии со своими собственными стандартами? Можете сравнить свое особенное личное вчера со своим особенным личным завтра? Можете собраться с мыслями и спросить себя, каким должно быть это лучшее завтра?

Поставьте перед собой маленькую цель. Вам не захочется сразу взваливать на себя слишком многое, учитывая ваши ограниченные таланты, склонность обманывать, нести бремя обиды и способность уклоняться от ответственности. Поэтому поставьте следующую цель: «К концу дня я хочу, чтобы все в моей жизни стало чуть-чуть лучше, чем утром». Потом спросите себя: «Что я могу сделать и что сделаю, чтобы достичь этого? Какое небольшое вознаграждение я хочу за это получить?» Потом делайте то, что решили делать, даже если вы делаете это плохо. Угостите себя этим проклятым кофе в качестве награды. Может быть, вы почувствуете себя от этого немножко глупо, но все равно продолжайте – и завтра, и послезавтра, и послепослезавтра. С каждым днем ваш эталон для сравнений будет все лучше, и это волшебно. Это как сложные проценты. Делайте так три года, и ваша жизнь станет совершенно иной. Теперь вы стремитесь к чему-то более высокому. Теперь вы хотите звезд с неба. Бревно из вашего глаза исчезает, и вы учитесь видеть. То, во что вы целитесь, определяет то, что вы видите. Это достойно повторения. То, во что вы целитесь, определяет то, что вы видите.

Чего вы хотите и что вы видите

Зависимость взгляда от цели, а заодно и от ценности (ведь вы целитесь в то, что цените), была ярко продемонстрирована когнитивным психологом Дэниелем Саймонсом более 15 лет назад⁷². Саймонс исследовал нечто под названием «устойчивая слепота невнимания». Он усаживал участников исследования возле видеомонитора и показывал им, к примеру, пшеничное поле. Потом он медленно и незаметно менял фотографию, пока все на нее смотрели. Там потихоньку появлялась дорога, прорезающая пшеницу. Это была не какая-то тропинка, которую легко упустить из вида, а дорога, занимающая добрую треть изображения. Примечательно, что наблюдатели зачастую этого не замечали.

Доказательство, которое сделало доктора Саймонса знаменитым, было похожим по сути, но еще более впечатляющим и невероятным. Сначала он заснял видео с двумя командами из трех человек⁷³. Одна команда была в белых футболках, другая – в черных. Обе были хорошо видны. Шесть человек заполняли большую часть экрана, и их лица можно было спокойно разглядеть. У каждой команды был свой мяч. Игроки били им по земле или кидали его друг другу, играя на небольшом пятачке возле лифтов, где снимали игру.

Как только у Дэна появилось видео, он показал его участникам исследования. Он попросил их сосчитать, сколько раз игроки в белых футболках кидали друг другу мяч. Через несколько минут он попросил участников исследования назвать количество пасов. Большинство назвали цифру 15. Это был правильный ответ. Большинство были этим очень довольны – круто, они прошли тест! А потом доктор Саймонс спросил: «А гориллу вы видели?» – «Что еще за шутки? Какую такую гориллу?» Саймонс сказал: «Ну посмотрите видео еще раз. Только в этот раз не считайте». И точно – примерно через минуту после начала матча прямо в центр поля, пританцовывая, на несколько долгих секунд входит мужчина в костюме гориллы. Он останавливается, потом бьет себя в грудь, как, согласно стереотипу, делают гориллы. Прямо в середине экрана. Огромный, как моя жизнь. До боли, неопровержимо видимый. Но каждый второй участник исследования не заметил его, когда смотрел видео впервые.

И это еще не все. Доктор Саймонс провел новое исследование. В этот раз он показывал участникам видео с клиентом и служащим, который стоит за стойкой. Служащий наклоняется за стойку, а потом выпрямляется. И что? Большинство участников исследования не замечают ничего неладного. Вот только за прилавком теперь другой человек! «Не может быть! – думаете вы. – Я бы заметил». Еще как может быть. Велика вероятность, что и вы не заметили бы подмену, даже если бы одновременно изменились и пол, и раса этого человека. Вы тоже слепы.

Отчасти это происходит потому, что зрение – дорогое удовольствие, психофизиологически и неврологически дорогое. Очень малую часть вашей сетчатки занимает центральная ямка (фовеа). Это самая центральная часть глаза с самым высоким разрешением, привыкшая различать лица. Каждой из немногочисленных клеток центральной ямки требуется 10 тысяч клеток в зрительной коре головного мозга, чтобы справиться лишь с первой частью многоэтапного процесса под названием «зрение»⁷⁴. Затем каждой из этих 10 тысяч клеток требуется еще 10 тысяч, чтобы перейти ко второму этапу. Если бы вся ваша сетчатка состояла из центральной ямки, вам бы потребовался череп, как у пришельца из фильмов категории В, чтобы уместить ваш мозг. Поэтому, когда мы смотрим, мы сортируем то, что видим. Большая часть нашего зрения – периферическая, низкого разрешения. Мы бережем центральную ямку для важного. Мы направляем наши способности видеть в высоком разрешении на несколько отдельных вещей, в которые целимся. А все остальное, то есть почти все, мы оставляем в тени, – незамеченным, размытым на заднем плане. Если что-то, за чем вы не следили, вдруг поднимает свою уродливую голову и мешает вам тщательно фокусироваться на текущем занятии, вы это увидите. В противном случае его там просто нет. Мяч, на котором фокусировались участники исследования Саймонса, не заслоняли ни горилла, ни кто-либо из шести игроков. Именно потому, что горилла не мешала действующему, четко определенному заданию, она была неотличима от всего остального, чего участники тоже не видели, пока смотрели на мяч. Большую обезьяну спокойно игнорировали. Вот как вы обращаетесь с чрезмерной сложностью мира: вы не замечаете ее, пока кратковременно концентрируетесь на своих личных заботах. Вы видите вещи, которые облегчают ваше движение вперед, к вашим желаемым целям. Вы обнаруживаете препятствия, когда они всплывают на вашем пути. Вы слепы ко всему остальному, а вокруг полно всего остального, так что вы очень слепы. И так и должно быть, потому что мира гораздо больше, чем вас. Вы должны осторожно направлять свои ограниченные ресурсы. Видеть очень сложно, так что вы должны выбирать, что видеть, и опускать все остальное.

В древних ведических текстах, старейших священных писаниях индуизма, которые входят в основу индийской культуры, есть глубокая идея: мир воспринимаемый – это майя, то есть то, что кажется, – иллюзия. Отчасти это значит, что люди ослеплены своими желаниями и не способны видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. Это верно, и это больше, чем метафора. Ваши глаза – это инструменты. Они вам даны, чтобы помочь получить то, что вы хотите. Цена, которую вы платите за возможность сфокусироваться на нужном, выбранном направлении – слепота ко всему остальному. Это не так страшно, когда дела идут хорошо и когда мы получаем, что хотим (хотя и при таких обстоятельствах может возникнуть проблема: получая то, что мы хотим сейчас, мы можем стать слепы к более высоким целям). Но весь этот незамеченный мир представляет ужасную проблему, когда мы в кризисе, и ничто не выходит так, как нам хотелось бы. К тому же, может быть, на нас просто слишком много всего навалилось. К счастью, эта проблема содержит в себе зерна решения.

Поскольку вы слишком много всего игнорировали, осталось множество возможностей там, куда вы даже не бросили взгляд. Представьте, что вы несчастны, что вы не получаете того, что вам нужно. Если взглянуть на это под другим углом, то, возможно, дело в том, чего вы хотите. Вы слепы из-за своих желаний. Возможно, то, что вам на самом деле необходимо, прямо у вас перед глазами, но вы не видите этого из-за того, на что в данный момент нацелены. И вот мы подходим к новому вопросу: цена, которую придется заплатить, чтобы получить, что хочется или что нужно.

Подумайте об этом в таком ключе. Вы смотрите на мир в своей особой, идиосинкразической манере. Вы используете набор инструментов, чтобы большинство вещей отсортировать, а некоторые взять себе. Вы потратили множество времени, чтобы создать эти инструменты. Они стали привычными. Это не просто абстрактные мысли. Они встроены в вас, они направляют вас в мире. Это ваши самые глубокие и зачастую скрытые и бессознательные ценности. Они стали частью вашей биологической структуры. Они живые. И они не захотят исчезнуть, измениться или отмереть. Но иногда их время проходит; пора родиться новому. Поэтому (впрочем, не только поэтому), поднимаясь вверх, необходимо кое-что отпустить.

Если дела у вас идут неважно, причина может быть в том, что, как гласит циничная поговорка, жили мы бедно, а потом нас обокрали. Прежде чем кризис подтолкнет вас к этому отвратительному выводу, вы можете обдумать следующее: у жизни нет проблем. Проблемы есть у вас. По крайней мере, понимание этого оставляет вам кое-какие возможности. Если ваша жизнь идет плохо, возможно, дело в том, что ваших текущих знаний недостаточно. Недостаток в них, а не в самой жизни. Возможно, вашей структуре ценностей требуется серьезная модернизация. Возможно, то, чего вы хотите, ослепляет вас и не дает увидеть, что еще у вас могло бы быть. Возможно, вы цепляетесь за свои желания в настоящем так крепко, что не можете видеть ничего иного, даже того, в чем действительно нуждаетесь. Представьте, что вы завистливо думаете: «Хотелось бы мне работу, как у моего начальника». Если ваш начальник держится за свое место упорно и грамотно, подобные мысли приведут вас к раздражению, отвращению, и вы почувствуете себя несчастным. Вы можете это осознать. Вы думаете: «Я несчастлив. Но я мог бы излечиться от этого несчастья, если бы реализовал свои амбиции». Затем вы можете подумать следующее: «Погодите-ка. Может, я несчастлив не потому, что у меня нет работы моего начальника. Может, я несчастлив, потому что не могу перестать хотеть эту работу». Это не значит, что вы можете взять и волшебным образом перестать хотеть эту работу, прислушаться к себе и измениться. Вы так не сделаете, не сможете изменить себя так легко. Вы должны копнуть глубже. Вы должны изменить то, что имеет для вас более глубокое значение.

Итак, вы можете подумать: «Не знаю, что делать с этим тупым страданием. Я не могу просто так отказаться от своих амбиций, иначе мне будет некуда идти. Но моя тоска по работе, которую я не могу получить, неэффективна». Вы можете выбрать другой курс. Вы можете запросить другой план – такой, который по-настоящему удовлетворит ваши желания и амбиции и при этом очистит вашу жизнь от горя и возмущения, под влиянием которых вы сейчас находитесь. Вы можете подумать: «Я реализую другой план. Я попробую захотеть чего-то, что сделает мою жизнь лучше, что бы это ни было, и начну работать над этим прямо сейчас. Если окажется, что это значит что-то иное, помимо стремления к работе начальника, я приму это и буду двигаться дальше».

Теперь вы на совершенно иной траектории. Раньше то, что для вас было правильно, желанно, достойно устремлений, было чем-то узким и конкретным. Но вы там застряли, вы крепко зажаты и несчастны. И вы это отпускаете. Вы приносите необходимую жертву, позволяете целому новому миру возможностей, скрытому от вас из-за ваших прошлых амбиций, проявить себя. И это дает вам сразу многое.

Как выглядела бы ваша жизнь, если бы она была лучше? Как выглядела бы ваша жизнь как таковая? Что вообще значит это «лучше»? Вы не знаете. И ничего, что не знаете в точности прямо сейчас, потому что вы начнете потихоньку видеть, что такое это «лучше», как только действительно решите этого хотеть. Вы начнете стремиться к тому, что оставалось скрытым от вас из-за ваших предположений и предубеждений, из-за прошлых механизмов зрения. Вы начнете учиться.

Но это сработает, только если вы искренне хотите, чтобы ваша жизнь улучшилась. Вы ни в коей мере не можете обмануть свои скрытые структуры восприятия. Они целятся туда, куда вы им указываете. Чтобы провести модернизацию и переучет, чтобы нацелиться на лучшее, вы должны все хорошенько продумать, продумать от начала и до конца. Вы должны очистить свою душу. Правда, приведите эту проклятую штуку в порядок. И вы должны быть осторожны, поскольку сделать жизнь лучше – значит взять на себя много ответственности, а это требует больше усилий и заботы, чем тупо жить в боли и оставаться раздраженным, лживым и обиженным.

Что, если бы жизнь предъявляла свои добродетели в точном соответствии тому, насколько велико ваше желание лучшего? Что, если чем выше, шире и сложнее ваша концепция лучшего, тем больше возможностей и преимуществ вы можете получить? Это не значит, что вы можете иметь, что хотите, просто пожелав этого, или что все заключается в интерпретации, или что реальности не существует. Мир все еще здесь, со своей структурой и ограничениями. Когда вы движетесь вместе с ним, он взаимодействует с вами или выражает протест. Но вы можете танцевать с ним, если ваша цель танцевать, и, возможно, даже вести в танце, если у вас достаточно навыков и изящества.

Это не теология. Это не мистицизм. Это эмпирическое знание. Здесь нет ничего волшебного, ничего больше, чем уже явленное чудо сознания. Мы видим только то, во что целимся. Остальной мир, большая его часть, скрыт. Если мы озвучим другую цель – например, «Я хочу, чтобы моя жизнь стала лучше», – наш разум начнет предъявлять нам новую информацию, взятую из доселе скрытого мира, чтобы помочь нам в нашем стремлении.

Мы можем использовать эту информацию и двигаться, действовать, наблюдать, становиться лучше. А затем, став лучше, можем стремиться к чему-то иному или более высокому – «Я хочу того, что лучше, чем просто моя улучшенная жизнь». И тогда мы вступаем в более высокую и более наполненную реальность.

На чем теперь мы можем сфокусироваться? Что можем увидеть? Подумайте об этом в следующем ключе. Начните с наблюдения, что у нас действительно есть желания и даже нужды. Это человеческая природа. Мы разделяем опыт голода, одиночества, жажды, сексуального желания, агрессии, страха и боли. Все это части Бытия – первобытные части, аксиома Бытия. Но мы должны рассортировать и выстроить эти первобытные желания, поскольку мир сложен и упрямо реален. Мы не можем просто взять то, чего нам сейчас особенно хочется, наряду со всем остальным, чего нам обычно хочется, поскольку наши желания могут создать конфликт с другими желаниями, а также с другими людьми, и с самим миром. Поэтому мы должны стать сознательными в своих желаниях, тщательно формулировать их, расставлять по приоритетам, организовать в иерархию. Это делает их утонченными. Это позволяет им взаимодействовать друг с другом, с желаниями других людей и с миром. Вот так они облагораживаются, организуются в ценности и становятся нравственными. Наши ценности и мораль – это индикаторы нашей утонченности.

Философское исследование нравственности, правильного и неправильного – это этика. Такое исследование может сделать нас более искушенными в выборе. Но еще старше и глубже этики религия.

Религия занимается не просто правильным и неправильным, но добром и злом как таковыми, архетипами правильного и неправильного. Религия занимается сферой ценностей, окончательных ценностей. Это не научная сфера. Это не территория эмпирического описания. Люди, которые писали и редактировали Библию, к примеру, не были учеными. Они и не могли быть учеными при всем желании. Научные взгляды, методы и практики еще не были сформулированы, когда создавалась Библия.

Религия посвящена правильному поведению. Она говорит о том, что Платон называл Добром. Истинный служитель религии не пытается с формулировать точные идеи об объективной природе мира, хотя может попробовать. Вместо этого он стремится быть «хорошим человеком». Может статься, что «хороший» для него значит просто «послушный», возможно, даже слепо послушный. Отсюда классический либеральный западный протест просвещения против религиозной веры: послушания недостаточно. Но это хотя бы начало, о которым мы позабыли: вы не можете ни к чему стремиться, если вы полностью не дисциплинированны и не обучены. Вы не будете знать, куда целиться, не сможете лететь по прямой, даже если каким-то образом ваша цель окажется правильной. И тогда вы решите: «Не к чему стремиться». И будете потеряны.

Вот поэтому для религии необходимо и желательно содержать элемент догмы. Что хорошего в системе ценностей, которая не содержит четкую структуру? Что хорошего в системе ценностей, которая не указывает пусть к высшему порядку? И что хорошего в вас, если вы не хотите или не усваиваете эту структуру, или не принимаете этот порядок – необязательно как конечный пункт назначения, но хотя бы как отправную точку? Без этого вы всего лишь большой двухлетка, только без шарма, который дарит настоящим двухлеткам потенциал.

Повторюсь: нельзя сказать, что послушания достаточно. Но человек, способный к послушанию или, лучше сказать, хорошо дисциплинированный человек – это, по крайней мере, хорошо выкованный инструмент. Это уже что-то. Конечно, помимо дисциплины и догмы необходимо зрение. Однако инструменту по-прежнему нужна цель. Вот почему в Евангелии от Фомы Христос говорит: «Но царствие Отца распространяется по земле, и люди не видят его»⁷⁵.

Значит, то, что мы видим, зависит от наших религиозных убеждений? Да! И то, чего мы не видим, тоже! Вы можете возразить: «Но я атеист!» Нет. Если хотите понять это, можете прочитать «Преступление и наказание» Достоевского, возможно, величайший роман, который был когда бы то ни было написан.

Его главный герой, Раскольников, решает принимать свой атеизм всерьез, совершает то, что сам считает благонамеренным убийством, и расплачивается за него. Вы просто не атеист в своих действиях, а ведь это ваши действия наиболее точно отражают ваши самые глубокие убеждения – неявные, встроенные в ваше существо под слоем ваших сознательных опасений и выраженной позиции, под поверхностным уровнем самопознания. Вы можете выяснить, во что на самом деле верите (а не о чем думаете, что в это верите), только приглядываясь к своим действиям. Пока вы этого не сделаете, вы просто не знаете, во что верите. Вы слишком сложны, чтобы понять себя.

Чтобы по крайней мере сковырнуть поверхностный слой ваших убеждений, требуется наблюдение, образование, размышление, общение с другими. Все, что вы цените, – это продукт развития, протяженность которого невозможно представить, развития личного, культурного и биологического. Вы не знаете, как то, чего вы хотите, и, соответственно, то, что вы видите, обусловлено огромным, бездонным, глубочайшим прошлым. Вы просто не понимаете, как и с какой болью формировалась каждая нейронная цепочка, с помощью которой вы глядите на мир, – формировалась этическими устремлениями на протяжении миллионов лет существования предков человека, всей той жизнью, что существовала миллиарды лет до того.

Вы ничего не понимаете. Вы даже не знали, что были слепы.

Некоторые наши знания о наших убеждениях задокументированы. Мы наблюдали себя в действии, размышляли об увиденном и рассказывали об этом истории, пропущенные через нашу собственную рефлексию, на протяжении десятков или даже сотен тысяч лет. Все это часть наших попыток, личных и коллективных, открыть и выразить, что же это такое, во что мы верим. Часть собранных таким образом знаний встроена в фундаментальные учения наших культур, в древние писания, такие как «Дао дэ цзин», или в вышеупомянутые ведические священные тексты, в библейские истории. Хорошо это или плохо, Библия – документ, дающий основу западной цивилизации (или западным ценностям, западной нравственности, западным концепциям добра и зла). Это результат процесса, который остается в основном за гранью нашего понимания. Библия – это библиотека, состоящая из множества книг, каждая из которых написана и отредактирована множеством людей. Этот документ проделал большой путь – он представляет собой отобранную, последовательную и связную историю, писавшуюся одновременно никем и всеми много тысяч лет. Ее выбросило из глубин коллективным человеческим воображением, которое, в свою очередь, является продуктом невообразимых сил, работавших на протяжении невообразимых периодов времени. Ее осторожное уважительное изучение может поведать нам о том, во что мы верим, как мы действуем и как должны действовать, и у нас почти нет других способов об этом узнать.

Бог Ветхого Завета и Бог Нового Завета

Бог Ветхого Завета может показаться суровым, осуждающим, непредсказуемым и опасным, особенно при беглом чтении. Степень, до которой такое впечатление верно, возможно, преувеличена христианскими комментаторами, склонными увеличивать разницу между более старым и более новым разделами Библии. Но за такой подход пришлось заплатить – склонностью современных людей думать, сталкиваясь с Иеговой: «Я бы никогда не поверил в такого Бога». Но Богу Ветхого Завета все равно, что думают о нем современные люди. Ему порой было все равно и что подумают люди Ветхого Завета, хотя с ним удивительным образом можно было сторговаться – особенно хорошо это видно по авраамическим историям. В любом случае, когда Его люди сбивались с пути – не подчинялись Его предписаниям, оскорбляли Его заветы и нарушали заповеди, – за этим, конечно, должны были последовать неприятности. Если вы не делали того, чего требовал Ветхий Завет, что бы это ни было и как бы вы ни пытались от этого спрятаться, вы, ваши дети и дети ваших детей оказывались в ужасной, серьезнейшей беде.

Бога Ветхого Завета создали или заметили реалисты. Когда жители древних обществ беспечно ступали на ложный путь, они заканчивали жизнь в рабстве и несчастье, длившихся порой веками, если вообще не подвергались полному уничтожению. Было ли это разумно? Справедливо? Честно? Авторы Ветхого Завета задавали такие вопросы невероятно осторожно и крайне редко. Они полагали, что Творец Бытия знал, что делал, что вся сила изначально была с Ним, и что Его предписаниям нужно тщательно следовать. Они были мудры. Он был Силой Природы. Разве голодный лев разумен, честен или справедлив? Что за бредовый вопрос? Евреи из Ветхого Завета и их предки знали, что с Богом шутки плохи, и что любое исчадье ада, которому злое Божество позволило появиться на свет, реально. Недавно пережив столетие, обозначенное бездонным ужасом деяний Гитлера, Сталина и Мао, мы тоже можем это осознать.

Бога Нового Завета зачастую представляют как другого героя, хотя Апокалипсис с его последним судом предостерегает от наивного благодушия. Этот Бог скорее добрый Джепетто, мастеровитый ремесленник и доброжелательный отец. Он желает нам только лучшего. Он вселюбящий и всепрощающий. Конечно, Он отправит вас в ад, если вы достаточно непослушны. Но в целом он все-таки Бог Любви. Это кажется более оптимистичным, более располагающим, но и в равной степени менее правдоподобным. Кто купится на подобную историю в таком мире, как наш, в этой оранжерее смерти? Добрый Бог в мире, пережившем Аушвиц? Вот почему философ Ницше, возможно, самый проницательный критик христианства, провозгласил новозаветного Бога худшим литературным преступлением в западной истории. В своей книге «По ту сторону добра и зла» он пишет⁷⁶:

В иудейском Ветхом Завете, в этой книге о Божественной справедливости, есть люди, вещи и речи такого высокого стиля, что греческой и индийской литературе нечего сопоставить с ним. С ужасом и благоговением стоим мы перед этими чудовищными останками того, чем был некогда человек, и в нас рождаются печальные думы о древней Азии и ее выдавшемся вперед полуостровке, Европе… Склеить этот Новый Завет, своего рода рококо вкуса во всех отношениях, в одну книгу с Ветхим Заветом и сделать из этого Библию, «Книгу в себе», есть, быть может, величайшая смелость и самый большой «грех против духа», какой только имеет на своей совести литературная Европа.

Разве только самые наивные из нас могут утверждать, что такое всеблагое, милосердное Создание правит таким ужасным миром. Но то, что кажется непостижимым незрячему, может быть совершенно очевидно тому, кто открыл глаза.

Давайте вернемся к ситуации, в которой ваша цель определяется чем-то мелочным – например, вышеупомянутой завистью к начальнику. Из-за этой зависти мир, в котором вы живете, предстает как место, полное горечи, разочарования и злобы. Представьте себе, что вы замечаете, созерцаете и пересматриваете свое несчастье. Затем вы решаете принять за него ответственность, осмеливаетесь признать, что оно хотя бы частично находится под вашим контролем. Вы продираете на миг один глаз и смотрите. Вы просите чего-то лучшего. Вы жертвуете своей мелочностью, раскаиваетесь в собственной ничтожности и открываете сердце. Вместо того чтобы проклинать тьму, вы впускаете немного света. Вы решаете стремиться к лучшей жизни, вместо того чтобы стремиться к лучшей должности.

Но на этом вы не останавливаетесь. Вы осознаете, что стремиться к лучшей жизни неправильно, если она обретается за счет ухудшения чужой жизни. И вы становитесь изобретательным. Вы решаете играть в более сложную игру. Вы решаете, что хотите лучшей жизни, да такой, что заодно улучшит жизнь вашей семьи. Или жизнь вашей семьи и ваших друзей. Или жизнь вашей семьи, ваших друзей и незнакомцев, которые их окружают. А что насчет ваших врагов? Их вы тоже включите? Черт подери, вы не знаете, как быть, но читали кое-что из истории. Вы знаете, из чего складывается вражда, и начинаете желать добра даже своим врагам – по крайней мере из принципа, хоть вы вовсе не специалист по таким чувствам.

И направление вашего взгляда меняется. Вы видите поверх ограничений, которые вас подспудно стесняли. Вдруг появляются новые возможности, и вы работаете на их реализацию. Ваша жизнь, конечно, улучшается. И тогда вы начинаете думать: «Лучше? Возможно, это значит лучше для меня, моей семьи, моих друзей и даже для моих врагов. Но это еще не все, что это значит. Это значит лучшее сегодня, благодаря которому будет лучше завтра, на следующей неделе, в следующем году и через десять лет, и через сто лет с этого момента. И через тысячу лет. И так будет всегда».

В таком случае «лучше» – значит стремиться к Улучшению Бытия – и то и другое с большой буквы. Думая обо всем этом, осознавая все это, вы рискуете. Вы решаете относиться к ветхозаветному Богу, со всей его ужасающей властью, которая часто кажется произвольной, так, как если бы он мог быть одновременно Богом Нового Завета – даже если понимаете множество причин, по которым это отношение абсурдно. Другими словами, вы решаете действовать так, будто существование может быть оправдано своей добродетелью – если только вы поступали правильно. И это решение, эта декларация экзистенциальной веры позволяет вам преодолеть нигилизм, возмущение, высокомерие. Эта декларация веры держит ненависть к Бытию со всем сопутствующим злом в стороне. И еще кое-что об этой вере: это вовсе не желание верить тому, что, как вам отлично известно, ложно. Вера – это не детская уверенность в волшебстве, которая суть само невежество или даже добровольная слепота. Нет, это осознание того, что трагическая иррациональность жизни должна быть сбалансирована столь же иррациональной приверженностью к неотъемлемой добродетели Бытия. Вместе с тем это желание направить свой взгляд на недостижимое, пожертвовать всем, включая даже собственную жизнь. Вы осознаете, что в буквальном смысле не можете сделать ничего лучше. Но как же вам со всем этим быть – если допустить, что вы достаточно глупы, чтобы попробовать?

Для начала вы можете попытаться не думать или, если точнее, думать менее язвительно, отказаться подчинять свою веру своей рациональности с ее узким обзором. Это не значит, что вы должны сделаться тупым, – наоборот. Это значит, что хватит маневрировать, рассчитывать, потворствовать, интриговать, заставлять, требовать, избегать, игнорировать и наказывать. Это значит, что вы должны отказаться от своих старых стратегий. Это значит, что вы должны быть внимательным, потому что вы, видимо, никогда не были внимательным прежде.

Будьте внимательны

Будьте внимательны. Сосредоточьтесь на своем окружении, физическом и психологическом. Отметьте, что докучает вам, беспокоит вас, что не дает вам покоя и что вы можете исправить, что вы действительно исправите. Если вы действительно хотите знать, то задайте себе три вопроса: «Что меня беспокоит?», «Что я мог бы исправить?» и «Мне действительно хочется исправить это?» Если вы обнаружите, что хотя бы на один или на все вопросы ответ «нет», посмотрите в другую сторону. Опустите планку. Ищите, пока не найдете, что вас беспокоит, что вы можете исправить, что вы собираетесь исправить, и исправьте это. Этого может быть достаточно для одного дня.

Допустим, на столе у вас груда бумаг, и вы ее избегаете. Вы на нее даже толком не смотрите, входя в свою комнату. Из этой груды проглядывают страшные вещи: налоговые квитанции, счета, письма людей, которые хотят от вас того, что вы, возможно, не в состоянии им дать. Отметьте свой страх, проникнитесь к нему хотя бы толикой симпатии. Может быть, там змеи, в этой куче бумаг. Может, они вас укусят. Может, там даже прячутся гидры: отрубите одну голову – вырастут еще семь. Как вам с этим справиться? Спросите себя: «Есть ли вообще что-то, что мне хотелось бы сделать с этой стопкой бумаг? Может, заглянуть хотя бы в часть из них, на двадцать минут?» Возможно, ответ будет «нет». Но вы можете заглянуть на десять, даже на пять, ну хотя бы на одну минуту. Начните с этого. Скоро вы обнаружите, что вся стопка сожмется и перестанет казаться столь важной, просто потому что вы взглянули на часть бумаг. И вы обнаружите, что целое состоит из частей.

Что, если бы вы позволили себе выпить за ужином бокал вина, свернуться на диване и почитать или посмотреть тупой фильм в качестве награды? Что, если бы вы научили жену или мужа говорить «отлично получилось», после того как вы что-нибудь почините? Это бы вас мотивировало? Люди, от которых вы хотите услышать «спасибо», могут быть поначалу не слишком искусны в словах благодарности, но это не должно вас останавливать. Люди могут учиться, даже если поначалу они совсем лишены навыков. Спросите себя начистоту, какая мотивация вам требуется, чтобы выполнить работу, и выслушайте ответ. Не говорите себе: «Я должен обойтись без этого». Что вы о себе знаете? С одной стороны, вы наиболее сложное создание во всей Вселенной, с другой – вы даже не можете установить часы на микроволновке. Не переоценивайте знания о себе.

Пусть задания на день явят себя – рассмотрите их. Может быть, вы сделаете это утром, пока сидите на краешке кровати. Может, у вас получится сделать это еще накануне вечером, готовясь ко сну. Попросите себя о добровольной помощи. Если попросите мило и выслушаете внимательно, если не будете вероломничать, то вам могут эту помощь предложить. Делайте так каждый день некоторое время. А потом всю оставшуюся жизнь. Вскоре вы обнаружите себя в других обстоятельствах. Теперь вы будете привычно спрашивать себя: «Что я могу предпринять, что я предприму, чтобы сделать Жизнь чуть лучше?»

Вы не диктуете себе, каким должно быть это «лучше». Вы не тоталитарны и не утопичны, даже по отношению к самому себе, потому что вы научились на примере нацистов, советских деятелей и маоистов, да и на собственном опыте, что быть тоталитарным плохо. Цельтесь высоко. Направьте свой взгляд на улучшение Бытия. Равняйтесь в душе на Истину и Наивысшее Благо. Есть еще порядок, который нужно установить, чтобы сделать жизнь удобной, красота, которую нужно привести к существованию. Есть еще зло, которое нужно преодолеть, страдание, которое нужно облегчить, и есть еще вы, которому нужно стать лучше.

Вот что, в моем прочтении, является кульминационной этикой западного канона. Это передают вечно смущающие, вечно сияющие строки из Нагорной проповеди, которая в некотором роде является средоточием мудрости Нового Завета. Это попытка самого Духа Человечества трансформировать понимание этики из первоначальных жизненно необходимых детских постулатов и Десяти заповедей в полностью выраженное, позитивное видение настоящей личности. Это не просто выражение восхитительного самоконтроля и самообладания, но фундаментальное желание направить мир на правильный путь. Это не пресечение греха, а нечто противоположное греху – добро в чистом виде. Нагорная проповедь очерчивает истинную природу человека и подходящую для человечества цель – сосредоточьтесь на нынешнем дне, чтобы жить в настоящем, как следует займитесь тем, что прямо перед вами, но только после того как решите выпустить в мир то, что внутри, чтобы оно засияло, чтобы оно оправдывало Бытие и освещало мир. Поступайте так только после того, как решите принести необходимую жертву, чтобы достичь наивысшего блага.

Посмотрите на лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву на поле, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, то кольми паче вас, маловеры! Итак, не ищите, что вам есть, или что пить, и не беспокойтесь, потому что всего этого ищут люди мира сего; ваш же Отец знает, что вы имеете нужду в том; наипаче ищите Царствия Божия, и это все приложится вам. Не бойся, малое стадо!

Ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство. Продавайте имения ваши и давайте милостыню. Приготовляйте себе влагалища не ветшающие, сокровище неоскудевающее на небесах, куда вор не приближается и где моль не съедает, ибо где сокровище ваше, там и сердце ваше будет. (Евангелие от Луки 12:22–34)

Начинается ваша реализация. Вместо того чтобы играть в тирана, вы проявляете внимание. Вы говорите правду, вместо того чтобы манипулировать миром. Вы договариваетесь, вместо того чтобы разыгрывать мученика или тирана. Вы больше не завидуете, потому что больше не считаете, что другому действительно лучше, чем вам. Вы больше не должны расстраиваться, потому что научились стремиться к меньшему и быть терпеливым. Вы открываете, кто вы, чего хотите и что вы готовы делать. Вы обнаруживаете, что решения ваших особенных проблем должны в точности соответствовать вашей личности. Вы меньше обеспокоены действиями других людей, потому что вам самому есть чем заняться. Сосредоточьтесь на текущем дне, но стремитесь к высочайшему благу.

Теперь ваша траектория устремлена ввысь. Это наполняет вас надеждами. Даже человек с тонущего корабля может быть счастлив, когда забирается в спасательную шлюпку! И кто знает, куда он может отправиться в будущем. Счастливое путешествие может быть лучше, чем успешное прибытие…

Ищите, и найдете; стучите, и отворят вам. Если вы попросите так, как будто вы этого хотите, и постучите, как если хотите войти, вам может быть предложен шанс улучшить вашу жизнь – немного или существенно, полностью. И это улучшение привнесет прогресс в само Бытие. Сравнивайте себя с тем, кем вы были вчера, а не с тем, кем кто-то другой является сегодня.

На самом деле это непорядок

Недавно я наблюдал, как трехлетний мальчик медленно тащился за мамой и папой через переполненный аэропорт. Он яростно кричал с пятисекундными интервалами и, что особенно важно, делал это по желанию, а не из необходимости. Он не был на пределе своих сил – сам будучи отцом, я могу сказать это по его тону. Он раздражал своих родителей и сотни других людей, чтобы привлечь к себе внимание. Может быть, ему было что-то нужно. Но это не способ получить желаемое, и его родители должны были его об этом оповестить. Вы можете возразить: «Может, они вымотаны или у них джетлаг после долгой дороги». Но тщательно продуманные тридцать секунд общения разрешили бы проблему, и позорный эпизод был бы пресечен. Более вдумчивые родители не позволят тому, о ком они искренне заботятся, стать объектом презрения целой толпы.

Также я наблюдал пару, неспособную или не желавшую сказать «нет» своему двухлетке, и вынужденную шаг за шагом за ним повсюду следовать. И так на протяжении всего вечера, который задумывался как приятный отдых в компании. Все потому, что ребенок вел себя отвратительно, как только оставался без микроруководства, и ему невозможно было дать и секунды свободы без риска. Родительское дозволение ребенку свободно действовать по первому импульсу имело ровно противоположный эффект: они лишили его любой возможности независимого действия. Поскольку они не дали себе труд объяснить ему, что значит «нет», у него не было никаких представлений о разумных границах, обеспечивающих максимальную автономию для маленького ребенка. Это был классический пример того, как чрезмерный хаос воспитывает чрезмерный порядок (и обратное тоже неизбежно). Точно так же я видел родителей, которые не могли участвовать во взрослых разговорах за праздничным столом, потому что их дети, четырех и пяти лет, доминировали на социальной сцене. Они выедали сердцевины из хлебной нарезки и подвергали всех детской тирании, пока их мама и папа на это смотрели, смущенные и лишенные возможности вмешаться.

Как-то раз, когда моя теперь уже взрослая дочь была ребенком, другой ребенок стукнул ее по голове игрушечным металлическим грузовиком. Год спустя я видел, как тот же самый ребенок гневно толкнул свою младшую сестру через хрупкий стеклянный кофейный столик. Мать тут же подхватила его (а не испуганную дочь) и тихонько попросила не делать так, похлопывая его при этом в успокаивающей манере, совершенно ясно означавшей одобрение. Она создавала маленького Бога-императора Вселенной. Это неустановленная цель многих матерей, включая тех, что считают себя защитницами полного гендерного равенства. Такие женщины будут крикливо возражать против любой команды, озвученной взрослым мужчиной, но за считанные секунды подорвутся, чтобы по первому требованию своего отпрыска сделать ему сэндвич с арахисовым маслом, пока сын самодовольно погружен в видеоигру. Будущие подруги этих мальчиков имеют все основания ненавидеть своих свекровей. Уважение к женщинам? Это для других мальчиков, для других мужчин – только не для их дорогих сыночков.

Нечто подобное может стоять и за предпочтением детей мужского пола, особенно распространенным в таких странах, как Индия, Пакистан и Китай, где широко практикуются аборты ради полового отбора. Статья в Википедии относит существование такой практики к «культурным нормам», согласно которым мальчики предпочтительнее девочек. Я цитирую Википедию, поскольку она написана и редактируется коллективно, и, следовательно, это идеальный источник общепринятой мудрости. Однако нет свидетельств, что такие идеи сугубо культурны. Есть правдоподобные психобиологические причины для развития такого отношения, и они совсем не симпатичны с современной, эгалитарной точки зрения. Если обстоятельства вынуждают вас положить все яйца в одну корзину, сын – это лучший выбор, согласно строгим стандартам эволюционной логики, для которой важно только распространение ваших генов. Почему?

Ну, успешная с репродуктивной точки зрения дочка принесет вам восемь или девять детей. Пережившая Холокост Ита Шварц, рекордсменка в этом отношении, имела три поколения прямых потомков, которым удалось добиться такого репродуктивного максимума. К моменту ее смерти в 2010 году у Иты Шварц было почти 2000 потомков⁷⁷. Но с репродуктивно успешным сыном лимит потомства простирается до небес.

С учетом того, что женщины, как правило, рожают по одному ребенку за раз, доступ к экспоненциальному росту потомства мужчине открывает секс с многочисленными партнершами. Слухи гласят, что актер Уоррен Битти и атлет Уилт Чемберлен переспали с несколькими тысячами женщин. То же самое касается рок-звезд. Они не нарожали детей в таком же количестве. Современные средства контроля за рождаемостью накладывают свои ограничения. Но в прошлом знаменитости подобного склада это делали. Например, основатель династии Цин Джоканга (около 1550 г.) является предком по мужской линии для полутора миллионов людей на северо-востоке Китая⁷⁸. Средневековая династия Уи Нейллы произвела на свет до трех миллионов потомков мужского пола, сосредоточенных, главным образом, в северо-западной Ирландии и США (в силу ирландской миграции)⁷⁹. Ну а король процесса – это, конечно, Чингисхан, завоеватель большей части Азии, праотец восьми процентов мужчин из Центральной Азии – это 16 миллионов потомков мужского пола через 34 поколения⁸⁰. Так что с сугубо биологической точки зрения есть причины, по которым родители могут предпочитать сыновей настолько, чтобы избавляться от плодов женского пола, хоть я и не претендую на то, что нашел прямую причинно-следственную связь и не отрицаю иные, в большей степени зависящие от культуры, причины.

Превосходный уход, которым награждают сына в период развития, может помочь ему стать привлекательным, гармоничным и уверенным мужчиной. Так, по его собственному мнению, произошло с отцом психоанализа Зигмундом Фрейдом: «Мужчина, который был бесспорным фаворитом у своей матери, на всю жизнь сохраняет ощущение завоевателя, уверенность в успехе, которая часто вызывает настоящий успех»⁸¹. Достаточно честно. Но «ощущение завоевателя» может слишком легко превратиться в «настоящего завоевателя». Выдающийся репродуктивный успех Чингисхана, конечно, был оплачен ценой чужого поражения, а это миллионы погибших китайцев, персов, русских и венгров. Если баловать сына, это может сработать с точки зрения «эгоистичного гена» (известное выражение эволюционного биолога Ричарда Докинза) – позволит генам любимого ребенка воспроизводить себя в бесчисленном потомстве. Но это может привести и к мрачному, болезненному зрелищу в настоящем и мутировать в нечто неописуемо опасное в будущем.

Сказанное выше вовсе не значит, что все матери предпочитают сыновей дочерям, или что дочерей порой не предпочитают сыновьям, или что отцы порой не предпочитают сыновей. На первый план могут выйти другие факторы. Случается, например, что бессознательная ненависть (порой она, правда, не такая уж и бессознательная) превосходит любое беспокойство, которое родитель может испытывать в отношении ребенка, безотносительно его пола, личности или ситуации.

Я видел четырехлетнего ребенка, которому регулярно позволяли ходить голодным. Его няня получила травму, и за ним временно присматривали соседи. Когда мама мальчика привела его к нам в дом, она утверждала, что он весь день не станет ничего есть. «Это нормально», – сказала она. Но, конечно, нормальным это не было. Когда моей жене наконец удалось обильно накормить его полноценным обедом, попутно поощряя за взаимодействие и не давая отложить ложку, тот мальчик преданно и неотступно ходил за ней несколько часов подряд.

Началось с того, что он сидел за обеденным столом со мной, моей женой, двумя нашими детьми и двумя соседскими, за которыми мы в течение дня присматривали. Сидел с закрытым ртом. Моя жена поднесла к нему ложку, терпеливо и настойчиво выжидая, пока он мотал туда-сюда головой, отказываясь эту ложку в себя впустить, используя защитные методы, типичные для непослушного и не слишком ухоженного двухлетнего ребенка. Она не позволила ему потерпеть провал. Она гладила его по голове всякий раз, когда он наполнял рот, и, пока он ел, искренне говорила ему, что он хороший мальчик. Она и правда думала, что он хороший мальчик. Он был симпатичным испорченным ребенком. Через десять не таких уж мучительных минут он покончил с обедом. Мы все за этим напряженно следили. Это была драма жизни и смерти. «Смотри, – сказала она, поднимая его миску. – Ты все съел». Этот мальчик, который с несчастным видом добровольно стоял в углу, когда я его впервые увидел, который не взаимодействовал с другими детьми, постоянно хмурился, не отвечал, когда я щекотал и подталкивал его, пытаясь вовлечь в игру, – этот мальчик вдруг улыбнулся широкой, лучезарной улыбкой. И подарил радость всем, кто сидел за столом. Двадцать лет спустя, когда я об этом пишу, у меня все еще слезы на глаза наворачиваются. После этого весь оставшийся день он ходил за моей женой повсюду, как щенок, отказываясь упускать ее из виду. Когда она садилась, он прыгал к ней на колени, обнимал ее, вновь открывался миру, отчаянно ища любовь, в которой ему постоянно отказывали. Позже в тот день, увы, слишком рано, его мать появилась снова. Она спустилась по лестнице в комнату, в которой мы все собрались. «О, Супермама», – обиженно сказала она, увидев своего сына, сидящего на коленях у моей жены, в обнимку с ней. И она ушла – черное, жестокое сердце осталось без перемен. Обреченного ребенка она волочила за руку. Она была психологом.

Вот что можно увидеть даже одним глазом. Ничего удивительного, что люди хотят оставаться слепыми.

Все ненавидят арифметику

Клиенты часто приходят ко мне обсудить свои повседневные семейные проблемы. Рутинные беспокойства опасны. Их привычность и предсказуемость заставляет их выглядеть тривиально. Но вид тривиальности обманчив: именно то, что происходит каждый день, в действительности формирует нашу жизнь, и время, вновь и вновь проведенное одинаково, растет с угрожающей скоростью. Один отец недавно говорил о проблемах, которые испытывал, укладывая сына спать на ночь[6], – ритуал, который обычно требовал борьбы продолжительностью в три четверти часа. Мы занялись арифметикой. Сорок пять минут каждый день, семь дней в неделю – это триста минут, пять часов в неделю. Пять часов каждые четыре недели месяца – это двадцать часов в месяц.

Двадцать часов в месяц двенадцать месяцев подряд – это двести сорок часов в год. Это полтора месяца стандартной работы со стандартными сорокачасовыми неделями. Мой клиент проводил полтора рабочих месяца в год, неэффективно и жалко сражаясь со своим сыном. Нет нужды пояснять, что оба от этого страдали. Неважно, насколько добры ваши намерения, как вы нежны и терпеливы, вы не сможете поддерживать добрые отношения с тем, с кем сражаетесь по полтора рабочих месяца в год. Неизбежно вырастет обида. А если даже и нет, все это напрасно потраченное, неприятное время, конечно, можно было провести более продуктивно и полезно, с меньшим стрессом, за более приятными занятиями. Как понимать такие ситуации? Кто виноват – ребенок или родитель? Природа или общество? И что, в любом случае, делать?

Некоторые видят все проблемы во взрослом – в родителе или, в более широком смысле, в обществе. «Не бывает плохих детей, – думают такие люди. – Только плохие родители». Если на ум приходит незапятнанный образ ребенка, такое замечание кажется полностью справедливым. Красота, открытость, радость, доверие и способность к любви, характеризующие детей, легко позволяют переложить всю вину на ближайших взрослых. Но такое отношение опасно и наивно-романтично. Оно слишком однобокое, особенно если у родителей очень трудный сын или дочь. Да и то, что все человеческое зло безапелляционно возлагается на общество, далеко не к лучшему. Такое заключение просто отбрасывает все назад. Оно ничего не объясняет и не решает проблем. Если испорчено общество, а не личности, которые его составляют, тогда с чего эта испорченность началась? Как она распространилась? Это односторонняя, глубоко идеологическая теория. Еще более проблематична настойчивость, логически вытекающая из этой презумпции социальной испорченности, согласно которой все личные проблемы, неважно, насколько редкие, должны быть решены культурной реструктуризацией, неважно, насколько радикальной. Наше общество все чаще сталкивается с призывами к разрушению его стабилизирующих традиций, чтобы включить все меньшее число людей, которые не подходят или не хотят подходить под категории, на которых основано даже само наше восприятие. Это нехорошо. Не может каждое личное несчастье быть решено социальной революцией, поскольку революции дестабилизируют, они опасны. Мы медленно, шаг за шагом учились жить вместе и организовывать наши сложные общества на протяжении больших отрезков времени, и мы не понимаем, почему в точности работает то, что мы делаем. Таким образом, тщательно меняя способы нашего социального бытия во имя некоторых идеологически устаревших групп (можно вспомнить много таких), мы можем сотворить больше несчастий, чем благих дел. Особенно если учесть страдания, которые обычно порождают даже маленькие революции.

Действительно ли было так необходимо, к примеру, резко либерализовать законы о разводе в 1960-е? Не уверен, что так считают дети, жизнь которых пошатнулась из-за гипотетической свободы, которую представляла такая попытка освобождения. За стенами, мудро построенными нашими предками, маячат ужас и террор. А мы эти стены разрушаем на свою беду. Мы бессознательно скользим по тонкому льду, под которым скрыты глубокие холодные воды, где притаились невообразимые чудовища. Я вижу, что сегодняшние родители так запуганы своими детьми, не в последнюю очередь потому, что считаются проводниками гипотетической социальной тирании. Одновременно им отказывают в роли благожелательных и необходимых посредников дисциплины, порядка и условностей. Родители словно неловко прячутся в тени подросткового духа 1960-х, десятилетия, избыточность которого привела к всеобщему осуждению взрослости, бездумному неверию в существование компетентной силы и к неспособности различать хаос незрелости и ответственную свободу. Это увеличило родительскую чувствительность к короткому эмоциональному страданию детей. При этом возрос родительский страх навредить детям до болезненной, вредной степени. Вы можете возразить: лучше так, чем наоборот. Но катастрофы проглядывают из-за любой моральной крайности.

Постыдный дикарь

Говорят, что каждый человек – сознательный или бессознательный последователь какого-то влиятельного философа. Убеждение, что дети по природе своей обладают незапятнанным духом, который портят только культура и общество, во многом позаимствовано у философа XVIII века Жан-Жака Руссо, жившего во французской Женеве⁸². Руссо горячо верил в разрушительное влияние человеческого общества и частной собственности. Он утверждал, что не было ничего более нежного и чудесного, чем человек в доцивилизованном состоянии. В точности в то же самое время, отмечая свою неспособность к роли отца, он милостиво оставил пятерых своих родных детей на попечение сиротских приютов.

Благородный дикарь, описанный Руссо, тем не менее был идеалом. Это была абстракция, архетипичная и религиозная, а не существо из плоти и крови, как сам Руссо предполагал. Мифологически совершенный Божественный ребенок постоянно наполняет наше воображение. Это потенциал юности, новорожденный герой, невинно пострадавший, давно потерянный сын законного короля. Это намек на бессмертие, который сопровождает наши самые ранние переживания. Это Адам, совершенный человек, гуляющий рука об руку с Богом в райском саду до грехопадения. Но человеческие создания столь же злы, сколь добры, и тьма, которая всегда живет в наших душах, сопровождает нас и в юные годы. В целом люди с возрастом скорее улучшаются, чем ухудшаются, становятся добрее, добросовестнее, эмоционально стабильнее, по мере того как делаются зрелыми⁸³. Открытая и зачастую ужасающе активная травля, как на школьном дворе⁸⁴, редко проявляется во взрослом обществе. Темный и анархичный «Повелитель мух» Уильяма Голдинга стал классикой неспроста.

Существует множество прямых доказательств того, что ужасы человеческого поведения нельзя с легкостью списать на историю и общество. В самой болезненной форме это было обнаружено, наверное, приматологом Джейн Гудолл. В 1974 году она заметила, что ее любимые шимпанзе способны и даже полны желания убивать друг друга (если использовать терминологию, подходящую для людей)⁸⁵. В силу их шокирующей природы и огромного антропологического значения, она хранила свои наблюдения в секрете на протяжении долгих лет. Гудолл опасалась, что ее контакт с животными привел их к демонстрации неестественного поведения. Даже когда она опубликовала свою точку зрения, многие отказывались верить. Вскоре стало очевидно, что то, что она наблюдала, не было редкостью.

Грубо говоря, шимпанзе ведут межплеменную войну, причем с почти невообразимой жестокостью. Типичный взрослый шимпанзе, несмотря на свои более скромные размеры, минимум в два раза сильнее сопоставимого с ним человека⁸⁶. Гудолл не без ужаса сообщила о склонности шимпанзе, которых она изучала, разрывать прочный стальной кабель⁸⁷. Шимпанзе могут буквально разорвать на куски даже друг друга, и они это делают. Невозможно винить в этом человеческие общества и их сложные технологии⁸⁸. «Часто, когда я просыпалась ночью, – писала исследовательница, – в памяти вставали ужасающие картины: Сатана (шимпанзе, за которым долго велись наблюдения) пьет кровь, хлещущую из огромной раны на лице Сниффа. Он держит голову Сниффа за подбородок, словно это кубок… Джомео отрывает полоску кожи с бедра Де; Фиган, атакующий и бьющий, снова и снова, поверженное, дрожащее тело Голиафа, одного из героев его детства»⁸⁹. Маленькие банды подростков-шимпанзе, в основном мужского пола, бродят по границам своей территории. Они встречают чужаков (а это и те шимпанзе, которых они когда-то знали, которые откололись от чрезмерно разросшейся группы) и, если они численно превосходят встреченных, банда обрушивается на чужаков и безжалостно их уничтожает. Не то чтобы у шимпанзе было сильно развито сверх-я, и разумно помнить, что человеческая способность к самоконтролю тоже может быть переоценена. Внимательное чтение шокирующей, ужасающей книги Айрис Чан «Изнасилование Нанкина: забытый Холокост Второй мировой войны»⁹⁰ описывает жестокую казнь, которой подвергли китайский город вторгшиеся в него японцы. Такое чтение сломает даже самого упрямого романтика. Что уж говорить про Отряд-731, тайную японскую организацию по исследованию биологических способов ведения войны. Читайте об этом на свой страх и риск. Вас предупреждали.

Охотники и собиратели, несмотря на свою общинную жизнь и локализованную культуру, гораздо больше склонны к убийствам, чем жители индустриальных городов. Ежегодная статистика по убийствам в современной Великобритании регистрирует один случай на сто тысяч населения⁹¹. В США таких случаев в четыре-пять раз больше, а в Гондурасе – в 90 раз. Там количество убийств рекордное для современных стран. Но свидетельства однозначно говорят о том, что со временем, с укрупнением и развитием организации обществ, люди стали скорее более мирными, чем более воинственными. У африканских бушменов канг, романтизированных в 1950-е годы Элизабет Маршалл Томас, называвшей их «безвредными людьми»⁹², совершалось 40 убийств на сто тысяч человек, но это количество снизилось более чем на 30 %, когда они стали подчиняться государственным властям⁹³. Это очень назидательный пример того, как сложные социальные структуры служат снижению, а не обострению людской склонности к насилию. Согласно ежегодной статистике, 300 убийств на сто тысяч человек происходит у яномамо из Бразилии, известных своей агрессией, но эти цифры не максимальны. Обитатели Папуа – Новой Гвинеи убивают друг друга в количестве от 140 до 1000 людей на сто тысяч населения⁹⁴. А рекорд, похоже, принадлежит като, туземному народу Калифорнии: 1450 человек из ста тысяч встретили насильственную смерть в 1840-е годы⁹⁵.

Поскольку дети, как и другие люди, не только хорошие, их нельзя просто предоставлять самим себе. Без влияния общества они не могут расцвести и превратиться в совершенство. Даже собакам требуется социализация, чтобы они могли стать приемлемыми членами стаи, а дети куда сложнее собак. Это значит, что они скорее всего полностью собьются с пути, если их не обучать, не дисциплинировать и не подбадривать должным образом. Это значит, что связывать все людские насильственные тенденции с патологиями социальной структуры неправильно. Все ровно наоборот. Процесс социализации предотвращает много зла и активно способствует добру.

Детей нужно формировать и просвещать, иначе они не будут процветать. Этот факт ярко отображается в их поведении: они отчаянно жаждут внимания и от своих сверстников, и от взрослых, поскольку такое внимание, которое делает их эффективными и искушенными коллективными игроками, жизненно важно.

Детям так же или даже еще больше вредит отсутствие пристального внимания, как и дурное обращение, психическое или физическое. Это вред от упущения, а не от допущения, но от этого он не становится менее тяжелым и продолжительным. Детям причиняется вред, когда их «милосердные» невнимательные родители не способны сделать их самих внимательными и наблюдательными, не могут пробудить их и оставляют в бессознательном, неопределенном состоянии. Детям причиняется вред, когда те, кто уполномочены ухаживать за ними, боятся любого конфликта и расстройства и не осмеливаются их исправлять, оставляя без руководства. Я могу узнать таких детей на улице. Они рассеянные, несфокусированные и неопределенные. Они свинцовые и блеклые, а не золотые и сияющие. Они как нераспакованные коробки, обернутые в вечное ожидание. Таких детей хронически игнорируют сверстники, потому что от игры с ними никакого удовольствия. Взрослые склонны демонстрировать такое же отношение хотя, если их прижать, они будут это отрицать.

Когда в начале своей карьеры я работал в детских садах, мальчики и девочки, росшие в пренебрежении, отчаянно тянулись ко мне в своей неловкой, невнятной манере, не чувствуя дистанции, не умея сосредоточиться на игре. Они плюхались мне на колени, вне зависимости от того, чем я занимался, неумолимо ведомые мощным желанием привлечь внимание взрослого – необходимый катализатор для дальнейшего развития. Было очень сложно не реагировать на таких детей и на их слишком затянувшийся инфантилизм с раздражением или даже с отвращением, сложно в буквальном смысле не отталкивать их, хоть я им и очень сочувствовал, и прекрасно понимал, в каком они трудном положении. Думаю, такая реакция, жесткая и ужасная, была практически универсальным внутренним предупредительным сигналом, обозначающим опасность установления отношений с плохо социализированным ребенком. Сигнал говорил об опасности быстрой и неподобающей зависимости, за которую должен быть ответственен родитель, и огромной потребности во времени и ресурсах, которую повлечет за собой развитие этой зависимости. Столкнувшись с такой ситуацией, потенциально дружелюбные сверстники и заинтересованные взрослые склонны переключаться на взаимодействие с другими детьми, при котором соотношение затрат и выгод, грубо говоря, будет гораздо ниже.

Родитель или друг

Пренебрежение и дурное обращение – это неотъемлемая часть плохо структурированного или напрочь отсутствующего дисциплинарного подхода, которая может быть обусловлена явными, сознательными (ошибочными) родительскими мотивами. Но куда чаще современные родители просто парализованы страхом, что они перестанут нравиться своим детям, или даже что те перестанут их любить, если наказать их по какой-либо причине. Превыше всего они ставят дружбу ребенка и готовы пожертвовать уважением, чтобы ее заполучить. Это нехорошо. У ребенка будет много друзей, но только двое родителей (если они вообще у него есть), и родители – это больше, а не меньше, чем друзья. У друзей весьма ограниченный авторитет, чтобы делать замечания. Соответственно, каждому родителю нужно научиться стерпеть мгновенный гнев или даже ненависть от своих детей в ответ на родительские поучения, ведь способность детей задумываться и заботиться о долгосрочных последствиях очень ограниченна.

Родители – это властители общества. Они учат детей вести себя так, чтобы другие люди могли взаимодействовать с ними разумно и продуктивно. Дисциплинировать ребенка – значит проявить ответственность. Это не гнев и не дурное обращение. Это не месть за проступок. Это осторожная комбинация милосердия и долгосрочной рассудительности.

Должная дисциплина требует усилия, она, в сущности, синонимична усилию. Трудно уделять детям пристальное внимание. Трудно выяснить, что неправильно, а что верно, и почему. Трудно сформулировать справедливые и основанные на сочувствии стратегии дисциплины и обсудить их применение с другими людьми, глубоко вовлеченными в уход за ребенком. Из-за этого сочетания ответственности и сложности установка, согласно которой любые ограничения, накладываемые на детей, разрушительны, пагубна. Если принять ее как должное, то родители, которые способны на большее, могут забыть о своем долге и просто выступать как агенты инкультурации, делая вид, будто так хорошо для детей. Но это глубокий и пагубный самообман. Это лень, жестокость, это непростительно. И это еще далеко не все.

Мы полагаем, что правила будут неизбежно подавлять безграничную внутреннюю креативность наших детей, даже несмотря на то, что научная литература ясно говорит, что, во-первых, безграничная креативность шокирующе редка⁹⁶ и, во-вторых, что строгие ограничения скорее упрощают, чем подавляют творческие достижения⁹⁷. Вера в то, что правила и структуры по природе своей деструктивны, зачастую соединяется с идеей, согласно которой дети сами сделают правильный выбор, когда спать и что есть, если просто позволить их истинной природе проявить себя. Но это такое же беспочвенное допущение. С детей станется жить на хот-догах, куриных ножках и фруктовых конфетах, если это привлечет к ним внимание, обеспечит силой или защитит от необходимости пробовать что-то новое. Вместо того чтобы мудро и спокойно отправиться в постель, дети будут бороться со сном, пока их не срубит усталость. Кроме того, они стремятся провоцировать взрослых, исследуя сложные границы социальной среды, – совсем как юные шимпанзе, достающие взрослых в своей Труппе⁹⁸. Наблюдение за тем, к чему приводят поддразнивания и насмешки, позволяет и шимпанзе, и детям нащупывать границы того, что в противном случае было бы слишком неупорядоченной и пугающей свободой. Такие границы, когда они обнаружены, обеспечивают уверенность, даже если их выявление приводит к мгновенному разочарованию и расстройству.

Помню, как привел дочку на игровую площадку. Ей тогда было года два. Она играла на брусьях, наполовину висела в воздухе. Особо склонный к провокациям монстр примерно того же возраста стоял над ней, на тех же брусьях, за которые она хваталась. Я видел, как он движется к ней навстречу. Наши глаза встретились. Он медленно, нарочно наступал на ее руки с нарастающей силой снова и снова, глядя на меня свысока. Он точно знал, что делает. «Выкуси, папаша!» – вот какая у него была философия. Он уже решил для себя, что взрослые презренны и что им можно спокойно бросить вызов. Самое плохое, что и ему предначертано стать таким же. Родители уготовили ему печальное будущее. К его великому удивлению и к его же пользе я снял его с брусьев и швырнул с девятиметровой высоты.

Нет, я так не поступил. Я просто отвел дочку в другое место. Но для него было бы лучше, если бы я это сделал.

Представьте себе малыша, раз за разом бьющего свою маму по лицу. Зачем ему это делать? Глупый вопрос, непростительно наивный. Ответ очевиден – чтобы чувствовать превосходство над матерью, чтобы посмотреть, сойдет ли ему это с рук. В насилии, в конце концов, нет ничего загадочного. Мир – вот что загадочно. Насилие существует по умолчанию, все просто. А вот мир – это сложно: ему нужно учиться, его нужно прививать, его надо заслужить.

(Человек часто задает простые вопросы о физиологии. Почему люди принимают наркотики? Тут тоже нет никакой тайны. Удивительно, почему они не принимают их постоянно. Почему люди страдают от тревожности? И опять никакой загадки. Как люди вообще могут быть спокойны? Вот что удивляет. Мы хрупки, мы смертны. Миллион ситуаций может выйти из-под контроля, по миллиону разных причин. Мы должны с ног до головы трепетать от ужаса каждую секунду. Но мы так не делаем. То же самое можно сказать про депрессию, лень и преступность.)

Если я могу ранить и превзойти вас физически, значит, я могу делать ровно что хочу, когда хочу, даже когда вы рядом. Я могу мучить вас, чтобы удовлетворить свое любопытство. Я могу отобрать все ваше внимание и властвовать над вами. Я могу украсть вашу игрушку. Во-первых, дети бьют, потому что агрессия врожденная, хотя у одних она проявляется сильнее, а у других слабее, а во-вторых, агрессия упрощает желание. Глупо было бы предполагать, что такому поведению надо учиться. Змее не нужно учиться нападать. Это в природе животного.

Статистически двухлетние дети – самые жестокие люди". Они пинаются, бьют, кусаются, крадут чужую собственность. Они поступают так, чтобы исследовать, выражать свое возмущение и разочарование, удовлетворять свои импульсивные желания. Что еще важнее в нашем случае, они делают это, чтобы найти истинные границы допустимого поведения. Как еще им разгадать, что приемлемо, а что нет? Дети – как слепые, которые ищут стену. Они должны продвигаться вперед и нащупывать дорогу, чтобы понять, где находятся настоящие границы, а они редко оказываются там, где должны быть. Последовательное исправление таких действий обозначает для ребенка границы приемлемой агрессии. Отсутствие исправления просто повышает любопытство; ребенок будет бить, кусать и толкать, если он агрессивен и склонен властвовать, пока что-то не обозначит для него границу. Как сильно я могу бить мамочку? Пока она не возразит. Учитывая это, исправлять чем раньше, тем лучше – если, конечно, желаемый конечный результат для родителя заключается не в том, чтобы быть побитым. Исправление также помогает ребенку понять, что бить других – субоптимальная социальная стратегия. Без исправления ни один ребенок не пройдет трудный процесс организации и регуляции своих импульсов так, чтобы эти импульсы могли без конфликта сосуществовать и в душе ребенка, и в широком социальном мире. Организовать разум – дело совсем не простое.

Мой сын был особенно своенравным в том возрасте, когда начинал ходить. Когда моя дочка была маленькой, я мог парализовать ее с помощью злобного взгляда. На сына это не производило ни малейшего эффекта. Когда ему было девять месяцев, он всякий раз за столом ставил в тупик мою жену, а она не из тех, кто легко сдается. Он боролся с ней за контроль над ложкой. «Ладно!» – думали мы. Нам все равно не хотелось кормить его ни минутой дольше, чем требовалось. Но маленький бузотер соглашался только на три-четыре ложки, а потом принимался играть. Он размазывал еду по миске. Он приплел кусочки еды к верхушке своего стула и смотрел, как они падали на пол. Ладно, он изучал мир. Но при этом он ел недостаточно, а когда он ел недостаточно, то и спал недостаточно. И тогда ночной крик будил его родителей. И они становились сварливыми, были не в духе. Он расстраивал маму, и она вымещала это на мне. Траектория была нехорошая.

После нескольких дней такой деградации я решил отобрать у него ложку. Я приготовился к войне, заложил на это время. Терпеливый родитель может победить двухлетку, как бы ни было трудно в это поверить. Как говорится, «старость и коварство всегда побеждают молодость и умение». Отчасти это потому, что когда тебе два, время тянется целую вечность. Те полчаса были для моего сына, как целая неделя. Я заверил себя, что выйду победителем. Он был упертым и вел себя ужасно. Но я мог быть хуже. Мы садились лицом к лицу, миска стояла перед ним. Это был наш вестерн «Ровно в полдень». Он это знал, и я это знал. Он схватил ложку. Я забрал ее у него и зачерпнул вкуснейшей каши с горкой. Я направил ее прямо ему в рот. Он посмотрел на меня, как на чудовище. Он скривил и крепко поджал губы, не оставляя и щели. Я преследовал его рот ложкой, пока он наматывал круги головой. У меня в рукаве были и другие фокусы. Свободной рукой я ткнул его в грудь, с расчетом досадить ему. Он не шевельнулся. Я сделал это снова. И снова. И снова. Не сильно, но и не так, чтобы это можно было проигнорировать. Примерно через десять тычков он открыл свой рот, планируя издать возмущенный звук. Ха! Ошибочка. Я проворно вставил ложку ему в рот. Он отважно пытался выпихнуть оскорбительную пищу своим языком. Но как справиться с этим, я тоже знаю: я просто приложил свой указательный палец горизонтально к его губам. Что-то вышло, но что-то было проглочено. Один ноль в пользу папы. Я потрепал его по голове и сказал, что он хороший мальчик. И я правда имел это в виду. Когда кто-то делает то, чего вы от него добиваетесь, вознаградите его. Никакого недовольства после победы.

Через час все закончилось. Было возмущение. Был плач. Моей жене пришлось выйти из комнаты. Было слишком много стресса. Но еда ребенком была съедена. Мой сын рухнул, изможденный, мне на грудь. Мы оба вздремнули. И когда он проснулся, я нравился ему гораздо больше, чем до того как его дисциплинировал.

Я всегда наблюдал подобное, когда мы сталкивались с ребенком лбами, и не только с моим собственным. Чуть позже мы с другой парой стали по очереди сидеть с детьми. Всех детей собирали в одном доме. Одна пара родителей отправлялась на ужин или в кино и оставляла детей другой паре. Все дети были младше трех лет. Однажды вечером новая родительская пара присоединилась к нам. Я не был знаком с их сыном, большим, сильным мальчиком двух лет. «Он не будет спать, – сказал его отец. – Вы положите его в кровать, а он выползет и придет вниз. Мы обычно включаем ему видео про Эльмо и даем посмотреть». «Ну уж нет, – подумал я. – Ни за что не буду вознаграждать непослушного ребенка за неприемлемое поведение. И уж точно никому я не покажу никакие видео с Эльмо». Я всегда ненавидел эту жуткую крикливую куклу. Он позорил наследие Джима Хенсона. Итак, награда в виде Эльмо не обсуждалась. Я ничего, конечно, не сказал – бесполезно говорить с родителями про их детей, пока они не готовы слушать.

Через два часа мы уложили детей в постель. Четверо из пяти сразу заснули, но только не поклонник «Маппетов». Я положил его в детскую кроватку, из которой он не мог выбраться. Но он все-таки мог реветь. Именно это он и делал. Это было хитро, хорошая стратегия с его стороны. Его плач досаждал и грозил перебудить других детей, которые тогда тоже заревели бы. Очко в пользу ребенка. Итак, я вошел в комнату. «Ляг», – сказал я. Это не произвело никакого эффекта. «Ляг, – повторил я, – или я тебя уложу». Аргументация с детьми не всегда работает, особенно при таких обстоятельствах, но я верю в честные предупреждения. Конечно, он не лег. Он снова заревел, рассчитывая произвести эффект; дети часто так делают. Испуганные родители думают, что плачущий ребенок всегда печален или задет. Но это попросту неправда. Злость – одна из самых распространенных причин плача. Тщательный анализ типичных движений мускулатуры плачущих детей это подтвердил¹⁰⁰. Злой плач и плач от страха или печали выглядят не одинаково. Они и звучат по-разному, и, проявив внимание, их можно различить. Злой плач – это зачастую акт доминирования, так с ним и нужно обращаться.

Я поднял ребенка и положил его – нежно, терпеливо, но основательно. Он встал. Я положил его снова. Он встал. Я положил его. Он встал. На этот раз я положил его и держал руку на его спине. Он боролся – сильно, но безуспешно. В конце концов, он был в десять раз меньше меня, я мог взять его одной рукой. Итак, я держал его и говорил с ним спокойно, сказал, что он хороший мальчик и что он должен расслабиться. Я дал ему соску и мягко похлопывал по спине. Он стал расслабляться. Его глаза начали закрываться. Я убрал руку. Он тут же встал на ноги. Я был впечатлен. У ребенка есть характер! Я поднял его и положил снова. «Лежи, монстр», – сказал я и снова стал нежно гладить его по спине. Некоторых детей это успокаивает. Он начал уставать. Он был готов сдаться. Он закрыл глаза. Я поднялся, быстро и тихо направился к двери. В последний раз посмотрел назад, чтобы проверить его положение – он снова был на ногах. Я направил на него палец и сказал: «Вниз, монстр». Я действительно имел это в виду. И он упал, как подстреленный. Я закрыл дверь. Мы друг другу понравились. Ни моя жена, ни я не слышали от него ни писка до конца ночи.

«Как ребенок?» – спросил его отец, когда, много позже, вернулся домой. «Хорошо, – ответил я. – Вообще без проблем. Спит сейчас». «Он вставал?» – поинтересовался отец. «Нет, – ответил я. – Все время спал». Папа смотрел на меня. Он хотел знать, что случилось, но не спросил. А я не рассказал. Как гласит старая пословица, не мечите бисер перед свиньями. Вы можете подумать, что это жестко. А как насчет того, чтобы тренировать своего ребенка не спать и вознаграждать его за это кривляньями жуткой куклы? Это тоже жестко. У вас свой яд, а у меня свой.

Дисциплина и наказание

Современные родители боятся двух родственных слов: дисциплина и наказание. Они пробуждают образы тюрьмы, солдат и кирзовых сапог. Дистанция между дисциплиной и тиранией, наказанием и мучением действительно легко сокращается. С дисциплиной и наказанием надо обращаться бережно. Страх перед ними неудивителен. Но и то и другое необходимо. Их можно применять бессознательно или осознанно, плохо или хорошо, но их не избежать.

Не то чтобы дисциплинировать с помощью награды было невозможно. На самом деле награда за хорошее поведение может быть очень эффективной. Самый известный из всех поведенческих психологов, Б. Ф. Скиннер, был ярым сторонником такого подхода. Он был в этом экспертом. Он научил голубей играть в пинг-понг, хотя они просто перекатывали мячик вперед и назад своими клювами¹⁰¹. Но это были голуби. Так что даже если они играли плохо, это было все равно очень хорошо. Скиннер даже научил своих птиц пилотировать снаряды во время Второй мировой войны, в проекте «Голубь» (позднее «Оркон»)¹⁰². Он проделал большой путь, прежде чем изобретение электронных систем управления сделало его опыты неактуальными. Скиннер наблюдал за животными, которых тренировал, с исключительным вниманием. За любыми действиями, которые приближали его к цели, немедленно следовало награждение подобающего размера: не настолько маленькое, чтобы быть несущественным, и не настолько большое, чтобы обесценить будущие награды. Такой подход можно применять к детям – он работает очень хорошо. Допустим, вы хотите, чтобы ваш маленький ребенок помог накрыть на стол. Это полезный навык. Ребенок нравился бы вам больше, если бы мог это делать. Это было бы хорошо (барабанная дробь) для его самооценки. Итак, вы разделяете поведение, которое является желательным, на составные части. Один элемент заключается в том, чтобы отнести тарелку из шкафа на стол. Даже это может быть слишком сложно. Возможно, ваш ребенок еще только несколько месяцев как научился ходить, он все еще шаткий и ненадежный. Значит, вы начинаете тренировать его с того, что даете ему тарелку и учите протягивать ее вам обратно. За это можно потрепать по голове. Можете превратить все в игру. Передавайте пас левой, потом правой. Обведите тарелку вокруг спины. Потом можете протянуть ему тарелку и отступить: пусть преодолеет несколько шагов, чтобы вернуть ее. Тренируйте его, чтобы он стал виртуозом по обращению с тарелками. Не оставляйте его в ловушке собственной неуклюжести.

С таким подходом вы можете научить практически кого угодно чему угодно. Сначала выясните, чего вы хотите. Потом окиньте людей вокруг ястребиным взором. Наконец, как только увидите что-то похожее на то, чего вы хотите, нападайте (вы же ястреб, помните?) и несите награду.

Ваша дочь очень замкнута, с тех пор как стала подростком. Вы хотели бы, чтобы она говорила больше. Вот она, цель – более общительная дочь. Как-то утром, за завтраком, она делится анекдотом про школу. Отличный момент, чтобы проявить внимание. Это награда. Перестаньте писать сообщение и послушайте. Если только не хотите, чтобы она вам больше ничего не рассказывала.

Родительские вмешательства, которые делают детей счастливыми, определенно могут и должны быть использованы, чтобы формировать поведение. То же самое верно для мужей, жен, коллег и родителей. Но Скиннер был реалистом. Он заметил, что использовать награду очень сложно: наблюдателю приходилось терпеливо ждать, пока объект спонтанно проявит желаемое поведение, и тогда поддержать его. Это требовало уйму времени, длительного ожидания, и это проблема. Кроме того, Скиннеру приходилось морить своих животных голодом, пока они не начинали весить три четверти от своего нормального веса, интересоваться съедобным вознаграждением и проявлять внимание к задаче. И на этом недостатки чисто позитивного подхода не заканчиваются.

Негативные эмоции, как и их позитивные противоположности, помогают нам учиться. Нам нужно учиться, потому что мы глупы и легко ранимы. Мы можем умереть. Это нехорошо, и мы чувствуем себя от этого нехорошо. Если бы было наоборот, мы искали бы смерти, а потом умирали бы.

Нам не нравится смерть, даже когда она еще только может случиться. И так все время. В этом смысле негативные эмоции при всей своей неприятности защищают нас. Мы чувствуем себя ранимыми, испуганными, опозоренными, чувствуем отвращение, но это помогает нам избежать урона. И мы очень склонны испытывать подобные чувства. На самом деле мы чувствуем больше негатива по поводу потери определенных масштабов, чем радости от приобретения такого же масштаба. Боль более вероятна, чем удовольствие, а тревожность – чем надежда.

Эмоции, позитивные и негативные, приходят в двух различных вариантах. Удовольствие (технически – насыщение) говорит нам: то, что мы сделали, хорошо, а надежда (технически – поощряющее вознаграждение) обозначает, что нечто приятное уже на подходе. Боль ранит нас, значит, мы не будем повторять действия, которые нанесли нам ущерб или привели к социальной изоляции, ведь одиночество – это, технически, тоже форма боли. Тревожность заставляет нас держаться подальше от людей, которые могут причинить боль, и от опасных мест, так что мы не должны испытывать боль. Все эти чувства должны быть сбалансированы в отношении друг друга, их нужно осторожно оценивать по контексту, но все они нужны для нашего выживания и процветания. Таким образом, мы оказываем нашим детям медвежью услугу, если не можем применить все то, что помогает им учиться, включая негативные эмоции, даже если их использование происходит в самой милосердной манере.

Скиннер знал, что угрозы и наказания могут остановить нежелательное поведение, равно как вознаграждение усиливает поведение желаемое. В мире, парализованном мыслью о вмешательстве в гипотетически чистый путь естественного развития ребенка, трудно даже обсуждать прежние техники. Однако у детей не было бы такого длительного периода естественного развития, предваряющего зрелость, если бы их поведение не требовалось формировать. Иначе они просто выпрыгивали бы из матки, готовые торговать акциями. Детей также невозможно полностью защитить от страха и боли. Они малы и уязвимы. Они практически ничего не знают о мире. Даже когда они учатся ходить (что может быть естественнее!), им постоянно достается. Что уж говорить про разочарование и неприятие, которые они постоянно испытывают, общаясь с братьями и сестрами, сверстниками и не идущими на сотрудничество упрямыми взрослыми. Учитывая это, фундаментальный нравственный вопрос – не как полностью защитить детей от несчастий и провалов, чтобы они никогда больше не испытывали страх и боль, а как лучше всего их учить, чтобы полезные знания доставались минимальной ценой.

В диснеевском мультфильме «Спящая красавица» у короля и королевы после долгого ожидания рождается дочь, принцесса Аврора. Они планируют праздник в честь крещения с огромным размахом, чтобы предъявить ребенка миру. Они приглашают всех, кто любит и чествует их новорожденную дочь. Но они допускают ошибку, не позвав Малефисенту, злобную, злонамеренную королеву подземного мира, саму Природу в ее самом негативном облике. В символическом смысле это значит, что обе царские особы слишком опекают свою любимую дочь, окружая ее миром, в котором нет ничего негативного. Но это ее не защищает. Это делает ее слабой. Малефисента проклинает принцессу, приговаривая ее к смерти в возрасте шестнадцати лет от укола веретеном. Прядильное колесо с иглой – это колесо судьбы, укол, который вызывает кровь, символизирует потерю девственности, это знак превращения ребенка в женщину. К счастью, добрая фея (позитивная часть Природы) уменьшает наказание: смерть низводится до бессознательного состояния, от которого можно освободиться с помощью первого поцелуя любви. В панике Король и Королева избавляются от всех прялок, какие есть в стране, и окружают дочку тремя чрезмерно милыми и добрыми феями. Так они и продолжают действовать согласно своей стратегии, убирая все опасные предметы, но при этом оставляют дочь наивной, незрелой и слабой.

Однажды, аккурат перед своим шестнадцатилетием, Аврора встречает в лесу принца и тут же в него влюбляется. По любым стандартам, это уже как-то слишком. Потом она громко оплакивает тот факт, что должна выйти замуж за принца Филиппа, с которым ее обручили еще в детстве, и переживает эмоциональный срыв, когда ее возвращают в родительский замок на ее же день рождения. Как раз в этот момент осуществляется проклятие Малефисенты. Ворота замка открываются, появляется прядильное колесо, Аврора ранит палец и падает без сознания. Она становится Спящей красавицей. При этом (опять-таки, говоря символически) она предпочитает бессознательность ужасу взрослой жизни. Нечто экзистенциально близкое к этому часто случается с детьми, которых чрезмерно защищают, которых подавляет их первое реальное столкновение с провалом или, еще хуже, с чистым злом, которое они не понимают или не хотят понимать и от которого у них нет защиты. Тогда они желают благословенного беспамятства.

Возьмем для примера трехлетку, которая не научилась делиться. Она демонстрирует свое эгоистичное поведение в присутствии своих родителей, но они слишком милы, чтобы вмешаться. А если по правде, то они отказываются обращать на это внимание, признавать, что происходит, и учить ее действовать правильно. Их, конечно, будет раздражать, если она не поделится со своей сестрой, но они притворяются, что все в порядке. Они шлепнут ее потом, за что-то совершенно не относящееся к делу. Ее это ранит, смутит, но ничему не научит. Хуже того, когда она попробует с кем-то подружиться, это у нее не выйдет – из-за отсутствия социальных навыков. Детей ее возраста будет отталкивать ее неспособность к взаимодействию. Они будут бороться с ней или просто уйдут и найдут кого-то другого, с кем можно играть. Родители этих детей увидят ее неловкость и дурное поведение и больше не пригласят играть со своими детьми. Она будет одинокой и отверженной. Это спровоцирует тревожность, депрессию, обиду. Она будет отворачиваться от жизни, а это почти то же самое, что желание беспамятства.

Родители, которые отказываются взять на себя ответственность за дисциплинирование своих детей, думают, что могут просто уклоняться от конфликта, необходимого для воспитания. Они избегают роли плохого полицейского в краткосрочной перспективе. Но они вовсе не спасают и не защищают детей от страха и боли. Как раз наоборот: осуждающий и безразличный широкий социальный мир уготовит конфликт и наказание куда большее, чем то, что может предложить любой осознанный родитель. Вы можете дисциплинировать ваших детей сами или переложить эту ответственность на жестокий, безразличный, осуждающий мир, и то, что побуждает ко второму варианту, никогда нельзя путать с любовью. Вы можете возразить, как делают иногда современные родители: почему ребенок вообще должен когда-либо подвергаться произвольной родительской диктатуре? По сути, существует новый вариант политически правильного мышления, который предполагает, что такая идея – это «эдалтизм»¹⁰³ – форма предрассудков и угнетения, аналогичная, скажем, сексизму и расизму. На вопрос о родительском авторитете нужно отвечать осторожно. Это требует тщательного изучения вопроса. Принимать возражение в изначальной формулировке – значит приблизиться к принятию его законности, а это может быть опасно, если вопрос поставлен некорректно. Давайте разобьем его на части.

Прежде всего, почему ребенок должен подчиняться? Это просто. Каждый ребенок должен слушаться и подчиняться родителям, потому что он зависит от заботы, которую ему желают дать один или несколько несовершенных взрослых. Учитывая это, ребенку лучше действовать таким образом, чтобы располагать к искренней привязанности и доброй воле. Но можно представить и кое-что получше. Ребенок может действовать так, чтобы одновременно обеспечивать себе оптимальное внимание взрослых, полезное состояние в настоящем и будущее развитие. Это очень высокий стандарт, но это в лучших интересах самого же ребенка, так что есть все основания к этому стремиться.

Каждого ребенка следует также учить оправдывать ожидания гражданского общества. Это не значит быть раздавленным до полного идеологического подчинения. Это значит, что родители должны вознаграждать отношение и действия, которые принесут их сыну или дочери успех в мире за пределами семьи, и использовать угрозу и наказание, когда это необходимо, чтобы устранить поведение, которое приведет к страданию и неудаче. Окошко возможностей узкое, и важно быстро в него пробраться. Если ребенка не научили правильно себя вести до четырехлетнего возраста, ему всегда будет трудно заводить друзей. Исследовательская литература на этот счет всегда выражается четко. Это важно, потому что сверстники – это первичный источник социализации в возрасте четырех лет. Отверженные дети перестают развиваться, потому что они отдалены от своих ровесников. Они все больше и больше отстают, пока другие продолжают прогрессировать. Ребенок без друзей часто становится одиноким, асоциальным или подавленным подростком и взрослым. Это нехорошо. Наше здравомыслие в гораздо большей степени, чем мы обычно осознаем, является следствием нашего удачного погружения в социальное сообщество. Нам нужно постоянно напоминать о том, что мы должны думать и действовать подходящим образом. Когда мы начинаем дрейфовать, люди, которые о нас забоятся и любят нас, подталкивают нас потихоньку или в полную силу обратно на правильную дорогу. Так что лучше, чтобы вокруг нас были как раз такие люди. Кроме того, возвращаясь к нашему вопросу, диктат взрослых вовсе не обязательно произволен. Это верно только для дисфункционального тоталитарного государства. Но в цивилизованных, открытых обществах большинство придерживается функционального социального контракта, принятого для взаимного блага или, по крайней мере, ради существования в непосредственной близости друг к другу без чрезмерного насилия. Даже система правил, которая позволяет только такой минимальный контракт, без сомнения является по-своему условной, учитывая альтернативы. Но если общество неадекватно вознаграждает продуктивное просоциальное поведение, настаивает на распределении ресурсов откровенно произвольным и нечестным образом, допускает воровство и эксплуатацию, оно не сможет долгое время оставаться свободным от конфликтов. Если его иерархия основана только (или в основном) на силе, а не на компетенции, необходимой для выполнения важных и сложных вещей, оно тоже будет предрасположено к коллапсу. Это также верно, в упрощенной форме, для иерархии шимпанзе, что означает фундаментальную, биологическую, непроизвольную правоту такого утверждения¹⁰⁴.

У плохо социализированных детей ужасная жизнь. Так что лучше социализировать их, насколько это возможно. Кое-что в этом направлении можно сделать с помощью награды, но не все. Вопрос не в том, использовать ли наказание и угрозы. Вопрос в том, как использовать их осознанно и обдуманно.

Так как же тогда дисциплинировать детей? Это очень сложный вопрос, потому что дети (и родители) очень разные по своему темпераменту. Есть дети, готовые соглашаться. Они очень хотят угодить, но платят за это нелюбовью к конфликтам и зависимостью. У других круче нрав и они более независимы. Такие дети хотят делать что хотят, когда хотят, и так всегда. Они могут быть вызывающими, неуступчивыми и упертыми. Некоторые отчаянно нуждаются в правилах и структуре, им нравятся жесткие условия. А другие испытывают мало уважения к предсказуемости и рутине, у них иммунитет к требованиям даже минимально необходимого порядка. У некоторых бурное воображение, они креативны, а другие более конкретны и консервативны. Все это глубокие, важные различия, во многом определяемые биологическими факторами, их трудно изменить на социальном уровне. Удача уже то, что перед лицом такой вариативности мы все выигрываем от глубоких размышлений о правильном использовании социального контроля.

Минимум необходимой силы

Вот простая изначальная идея: не плодите больше правил, чем необходимо. Иначе говоря, плохие законы лишают уважения к хорошим законам. Это этический и даже правовой эквивалент бритвы Оккама, концептуальной гильотины ученых, согласно которой простейшая из возможных гипотез наиболее предпочтительна. Так что не обременяйте детей или тех, кто отвечает за их дисциплину, слишком многочисленными правилами. Этот путь ведет к разочарованию.

Общее английское право разрешает вам защищать свои права, но только в разумной форме. Допустим, кто-то ворвался к вам в дом. У вас есть заряженный пистолет. У вас есть право на самозащиту, но лучше использовать его поступательно. Что, если это пьяный и запутавшийся сосед? «Застрелить его!» – думаете вы. Но это не так просто. И вместо этого вы говорите: «Стой! У меня оружие». Если за этим не следует ни объяснений, ни отступления, вы можете решиться на предупреждающий выстрел. Затем, если преступник все еще движется вперед, можете прицелиться в его ногу. Не путайте все это с юридическими рекомендациями! Это просто пример. Второй потрясающе практичный принцип может быть использован, чтобы спровоцировать еще более серьезные реакции – принцип минимально необходимой силы.

Итак, теперь у нас два основных принципа дисциплины. Первый – ограничьте правила. Второй – используйте минимум необходимой силы, чтобы обеспечить соблюдение этих правил.

О первом пункте вы можете спросить: «Ограничить правила до каких именно пределов?» Вот некоторые предложения. Не кусайся, не пинай и не бей других, кроме как в рамках самозащиты. Не мучай и не трави других детей, чтобы не оказаться в тюрьме. Ешь цивилизованно и будь благодарен за еду, чтобы люди были рады принимать тебя в своем доме и чтобы им нравилось тебя кормить. Учись делиться, и тогда другие дети будут играть с тобой. Слушай, когда с тобой говорят взрослые, чтобы они не возненавидели тебя и соблаговолили тебя чему-нибудь научить. Иди спать, когда следует, спокойно, чтобы у твоих родителей была личная жизнь и чтобы ты их не раздражал. Береги свои вещи, потому что ты должен этому научиться и потому что тебе повезло, что они у тебя есть. Будь хорошей компанией на празднике, чтобы тебя приглашали разделить веселье. Действуй так, чтобы другие люди были счастливы, что ты рядом, и чтобы они хотели, чтобы ты был рядом. Ребенку, который знает эти правила, повсюду будут рады.

Насчет второго, столь же важного принципа, вы можете спросить: что такое минимально необходимая сила? Это надо устанавливать экспериментальным путем, начиная с самого малого из возможных вмешательств. Некоторых детей обращает в камень суровый взгляд. Других останавливает вербальная команда. Кого-то требуется слегка шлепнуть по руке. Такая стратегия особенно полезна в публичных местах наподобие ресторанов. Это можно делать быстро, тихо и эффективно, без риска эскалации конфликта. Какова альтернатива? Ребенок, который злобно плачет, требуя внимания, не становится популярным. Ребенок, который бегает от столика к столику, нарушая чужое спокойствие, вызывает немилость (старое, но хорошее слово) на свою голову и головы своих родителей. Такие результаты далеки от оптимальных, а дети определенно будут себя хуже вести на публике, потому что экспериментируют: пытаются понять, относятся ли старые правила к новому месту. Они не говорят этого вслух – по крайней мере до трех лет.

Когда наши дети были маленькие и мы брали их в ресторан, они вызывали улыбки. Они аккуратно сидели за столом, вежливо ели. Они не могли держаться так долго, но и мы не держали их там весь день. Когда они начинали дергаться, просидев 45 минут, мы знали: пора уходить. Это было частью сделки. В местных кафе нам говорили, как здорово видеть счастливую семью. Мы не всегда были счастливы, и наши дети не всегда себя правильно вели. Но они вели себя так большую часть времени, и было здорово видеть, что люди так позитивно реагируют на их присутствие. Это было действительно хорошо для детей. Они могли видеть, что нравятся людям. Это укрепляло их хорошее поведение. Это было для них вознаграждением.

Людям действительно будут нравиться ваши дети, если вы дадите им шанс. Это я понял, как только у нас появился первый ребенок, наша дочь Микейла. Когда мы везли ее в маленькой коляске по рабочему кварталу во французском Монреале, суровые с виду и крепко пьющие лесорубы притормаживали и улыбались ей. Они говорили «ку-ку!», усмехались, корчили рожицы. Когда смотришь на людей, которые так реагируют на детей, это воскрешает веру в человеческую природу. И все это усиливается, когда ваши дети оказываются на публике. Чтобы убедиться, что такое случается, вы должны дисциплинировать детей заботливо и эффективно. А чтобы действовать так, вы должны кое-что знать о вознаграждении и наказании, а не убегать от этих знаний.

Устанавливать отношения с сыном или с дочкой, помимо прочего, значит узнавать, как маленький человек отвечает на дисциплинарное вмешательство и когда вмешиваться эффективно. Очень легко повторять клише, такие как «Нет оправдания для физического наказания» или «Бить детей – значит просто учить их бить других». Давайте начнем с утверждения: нет оправдания для физического наказания. Во-первых, стоит отметить широко распространенное и разделяемое многими мнение, что некоторые формы дурного поведения, особенно те, что связаны с воровством и насилием, плохи, и за них должны следовать санкции. Во-вторых, мы должны заметить, что почти все эти санкции включают наказание во многих его психологических и более прямых физических формах. Лишение свободы причиняет боль, по большому счету близкую к боли от физической травмы. То же самое можно сказать и о социальной изоляции, включая перерыв в общении. Мы знаем это на уровне нейробиологии. Те же самые области мозга обеспечивают ответ на все три действия, и все смягчаются одним и тем же классом наркотиков – опиатами¹⁰⁵. Тюрьма – это именно физическое наказание, особенно одиночное заключение, даже если никакого насилия внутри не происходит. В-третьих, мы должны заметить, что некоторые неправильные действия нужно остановить эффективно и немедленно, чтобы не случилось чего похуже. Каково подходящее наказание для ребенка, который не прекращает втыкать вилку в розетку? Или для ребенка, который хохоча носится по переполненной парковке супермаркета? Ответ простой: любое, которое быстрее всего его остановит, в разумных пределах. Потому что альтернатива может быть фатальной.

Это вполне очевидно в случае с парковкой или магазином. Но то же самое относится и к социальной сфере, и это переносит нас к четвертому пункту оправданий физического наказания. Наказания за плохое поведение становятся все более суровыми, по мере того как дети взрослеют. Непропорционально много детей остаются несоциализированными к четырем годам и в итоге оказываются наказаны обществом в юности и раннем взрослом возрасте. Многие из этих непринужденных четырехлеток, в свою очередь, были чрезмерно агрессивными по своей природе в двухлетнем возрасте. По статистике, они охотнее, чем их ровесники, пинались, били, кусались и отбирали у других игрушки (впоследствии это становится воровством). Сюда входят около пяти процентов мальчиков и гораздо меньший процент девочек¹⁰⁶. Бездумно повторять заклинание «Нет оправдания физическому наказанию», помимо прочего, значит способствовать заблуждению, что дьявольские подростки волшебным образом вылупляются из некогда невинных маленьких ангелов. Вы оказываете своему ребенку медвежью услугу, если игнорируете его дурное поведение, особенно если он или она по темпераменту агрессивны.

В-пятых, придерживаться теории «Нет оправдания физическому наказанию» значит, что слово «нет» можно эффективно адресовать другому лицу в отсутствие угрозы наказания. Женщина может сказать «нет» сильному, нарциссичному мужчине только потому, что есть социальные нормы, закон и государство, которые ее прикрывают. Родитель может сказать «нет» ребенку, который хочет съесть третий кусок торта, поскольку он больше, сильнее и более способный, чем ребенок, а к тому же его авторитет тоже прикрывают закон и государство. «Нет», если проанализировать это слово до конца, всегда значит «Если ты продолжишь это делать, с тобой произойдет что-то, что тебе не понравится». Иначе это ничего не значит. Или, что хуже, это значит «еще одно бессмысленное словечко, которое бормочут не заслуживающие внимания взрослые». Или, еще хуже, «все взрослые бесполезные и слабые». Это особенно дурной урок, ведь каждому ребенку предначертано стать взрослым, и большинству вещей он учится без лишней боли, поскольку эти вещи даются ему взрослыми. Чего ждать ребенку, который игнорирует и презирает взрослых? Зачем ему вообще вырастать? Тут вспоминается история Питера Пэна, который думает, что все взрослые – это вариации на тему Капитана Хука, тираничные и напуганные собственной смертностью (представьте себе голодного крокодила с часами в желудке).

Единственный вариант, когда «нет» значит «нет» в отсутствие насилия – когда это слово говорится одной цивилизованной личностью другой цивилизованной личности.

А что на счет идеи, что «бить ребенка значит просто учить его бить других»? Прежде всего – нет, это неправильно. И тут все очень просто. Для начала «бить» – это очень неудачное слово, чтобы описать дисциплинарное действие эффективного родителя. Если бы это слово тщательно описывало всю шкалу физического воздействия, тогда не было бы разницы между каплями дождя и атомными бомбами. Для всех, кроме тех, кто добровольно слеп и наивен в этом вопросе, важны сила и контекст. Каждый ребенок знает разницу между укусом злой, не спровоцированной собаки и собственного питомца, когда тот пытается игриво, но неосторожно отобрать косточку. Насколько силен удар и почему он произошел – эти вопросы нельзя игнорировать. И момент, который является частью контекста, тоже имеет критическое значение. Если вы шлепаете своего двухлетку пальцем, после того как он стукнул крошечную девочку по голове деревяшкой, он поймет связь, и ему будет меньше хотеться стукнуть девочку снова. Это хороший результат. Он уж точно не сделает вывод, что стоит бить ее снова, основываясь на щелчке материнского пальца. Он не тупой. Он просто завистливый, импульсивный и не слишком искушенный. И как еще вы собираетесь защищать его младшую сестру? Если вы дисциплинируете его неэффективно, младенец будет страдать. Может быть, это страдание продлится годы. Травля продолжится, потому что вы не хотите принять пустячную меру, чтобы его остановить. Вы будете избегать конфликта, который необходим, чтобы установить мир. Вы будете смотреть на это сквозь пальцы. А потом, когда ваш младший ребенок будет с вами спорить (возможно, он уже будет тогда взрослым), вы скажете: «А я не знал, что происходит». Но вы просто не хотели знать, вот и не знали. Вы просто отказывались от ответственности за дисциплину и оправдывали происходящее, продолжая вести себя мило. Внутри каждого пряничного домика есть ведьма, которая пожирает детей.

Так с чем же мы остаемся? С решением дисциплинировать эффективно или дисциплинировать неэффективно, но только не с решением вовсе отказаться от дисциплины, потому как природа и общество наказывают любые ошибки детского поведения, которые остаются неисправленными, драконовскими мерами. Вот несколько практических советов: тайм-аут в общении может быть невероятно эффективной формой наказания, особенно если ребенка, который плохо себя ведет, с радостью принимают вновь, как только он берет под контроль свой темперамент. Злой ребенок должен посидеть в одиночестве, пока не успокоится. Затем ему следует разрешить вернуться к нормальной жизни. Это значит, что побеждает ребенок, а не его злость. Правило звучит так: «Приходи к нам, как только сможешь правильно себя вести». Это очень хорошая сделка для ребенка, родителя и общества. Вы сможете понять, вернул ли ваш ребенок себе контроль. Он вам будет снова нравиться, несмотря на предшествовавшее этому дурное поведение. Если вы все еще злитесь, возможно, он не полностью раскаялся или, возможно, вам стоит что-то сделать с вашей склонностью обижаться. Если ваш ребенок – ярко выраженный шалун, который попросту убегает, смеясь, когда вы отправляете его в другую комнату, можно добавить к обычному тайм-ауту физическое ограничение. Можно осторожно, но крепко держать его за плечи, пока он или она не перестанет извиваться и не обратит на вас внимание. Если это не помогает, может потребоваться перевернуть его через родительское колено. Для ребенка, который эффектно и вдохновенно расширяет границы, шлепок по попе может обозначить исключительную серьезность со стороны ответственного взрослого. Есть ситуации, в которых даже этого не хватит, отчасти потому, что некоторые дети очень решительны, очень склонны к исследованиям и сложны, или потому что оскорбительное поведение действительно серьезно. И если вы не продумываете эти моменты, то вы не ведете себя как ответственный родитель. Вы оставляете грязную работу кому-то другому, и когда этот кто-то за нее возьмется, грязи будет гораздо больше.

Сумма принципов

Дисциплинарный принцип 1: ограничьте правила. Принцип 2: используйте минимум необходимой силы. А вот третий: родителей должно быть двое¹⁰⁷. Воспитание маленьких детей требует много сил и изматывает. Поэтому родитель легко может допустить ошибку. Бессонница, голод, последствия ссоры, похмелье, плохой день на работе – любой из этих факторов в отдельности может лишить человека способности к разумным суждениям, а вместе они могут и вовсе создать опасность. При таких обстоятельствах необходимо, чтобы рядом был кто-то еще, чтобы наблюдать, вмешаться, обсудить. Это снизит вероятность того, что плаксивый провоцирующий ребенок и сытый по горло раздраженный родитель выбесят друг друга до точки невозврата. Родителей должно быть двое, чтобы отец новорожденного ребенка приглядывал за новоиспеченной матерью, чтобы она не выгорела и не совершила нечто отчаянное, слушая рев младенца, страдающего от колик, с 11 вечера до 5 утра 30 ночей подряд. Я не говорю, что мы должны пренебрегать одинокими матерями, многие из которых отважно ведут невероятную борьбу, и многие из которых остались одни, вынужденные бежать от жестоких отношений. Но это не значит, что мы должны делать вид, что все семейные формы одинаково жизнеспособны. Это не так.

И вот четвертый принцип, который особенно психологичен: родители должны понимать собственную способность быть суровыми, мстительными, высокомерными, обиженными, злыми и лживыми.

Очень мало кто сознательно решает быть ужасным отцом или матерью, но плохие родители встречаются сплошь и рядом. Это потому, что у людей огромная склонность ко злу, равно как и к добру, и поскольку они остаются добровольно слепы к этому обстоятельству. Люди агрессивны и эгоистичны, равно как добры и вдумчивы. Поэтому ни один взрослый человек – ни одна склонная к иерархии хищная обезьяна – не сможет стерпеть подчинение какому-то малолетнему выскочке. Месть придет. Минут через десять после того, как два таких приятных во всех отношениях родителя не смогут предотвратить публичную истерику в местном супермаркете, они отплатят своему ребенку холодом, когда он подбежит к ним, взволнованный, чтобы показать маме и папе свое последнее достижение. Достаточное количество конфузов, непослушания, брошенных вызовов и попыток проявить власть – и даже самый самоотверженный родитель обидится. И тогда начнется настоящее наказание. Негодование порождает стремление к мести. Будет меньше спонтанных проявлений любви и больше обоснований их отсутствия. Будет изыскиваться меньше возможностей для личного развития ребенка. Едва заметно родитель начнет отворачиваться от ребенка. И это будет только началом пути к полноценной семейной войне, что ведется преимущественно за сценой, под фальшивым фасадом нормальности и любви.

Лучше избегать этой проторенной дорожки. Родитель, который всерьез обеспокоен ограниченным запасом своего терпения и способности сносить дурное, провокационное поведение, может всерьез спланировать подходящую дисциплинарную стратегию. Лучше, если он сделает это под наблюдением другого сознательного родителя. И никогда не будет доводить дело до точки возникновения настоящей ненависти.

Будьте бдительны. Токсичные семьи повсюду. Они не устанавливают правил и ограничений для дурного поведения. Родители набрасываются на детей случайно и непредсказуемо. Дети живут в этом хаосе и оказываются раздавлены, если им свойственна робость, или безрезультатно бунтуют, если оказываются достаточно тверды. Это нехорошо. Это может быть убийственно.

И вот пятый, финальный и наиболее общий принцип. Родители обязаны действовать как посредники между детьми и реальным миром, милосердные, заботливые, но все-таки посредники. Эта обязанность превосходит любую ответственность за обеспечение счастья, развитие креативности или повышение самооценки. Это первичный долг родителей сделать детей социально желательными. Это подарит ребенку возможности, чувство собственного достоинства и безопасность. Это даже более важно, чем поощрять развитие его личной идентичности. Сей Священный Грааль в любом случае можно добыть, только когда достигнут высокий уровень социального развития.

Хороший ребенок и ответственный родитель

Хорошо социализированная трехлетняя девочка вежлива и обаятельна. Это не слабый игрок. Она пробуждает интерес в других детях и одобрение взрослых. Она живет в мире, где другие дети принимают ее и борются за ее внимание, и где взрослые счастливы видеть ее, а не прячутся за фальшивыми улыбками. Она будет представлена миру людьми, которые рады такой задаче. Это сделает для ее индивидуальности больше, чем любая малодушная попытка родителей избежать ежедневного конфликта и дисциплины.

Обсудите, что вам нравится и не нравится в отношении детей, со своим партнером или, если его нет, с другом. Не бойтесь того, что что-то вам нравится, а что-то нет. Вы можете отделить приемлемое от неприемлемого и зерна от плевел. Вы понимаете разницу между добром и злом. Прояснив свое положение, оценив свою мелочность, высокомерие и недовольство, вы переходите на новую ступень и вы заставляете детей вести себя иначе. Вы берете на себя ответственность за их дисциплину. Вы берете ответственность за ошибки, которые неизбежно совершите, пока будете их дисциплинировать. Вы можете извиниться, когда вы неправы, и научиться вести себя лучше. В конце концов, вы любите своих детей. Если из-за своих поступков они перестают нравиться вам, подумайте, какой эффект они произведут на других людей, которые заботятся о них куда меньше, чем вы. Другие люди будут сурово наказывать их своим действием или бездействием. Не позволяйте этому произойти. Лучше пояснить вашим маленьким монстрам, что желательно, а что нет, чтобы они стали искушенными обитателями мира за пределами семьи.

Ребенок, который слушается, а не рассеянно носится, может играть и не хныкать; ребенок веселый, не надоедливый, такой, которому можно доверять, обзаведется друзьями везде, куда бы он ни отправился. Он будет нравиться своим учителям и родителям. Если он будет вежливо обращаться ко взрослым, так же будут относиться и к нему. Ему будут улыбаться и с радостью объяснять все, что нужно. Он будет процветать в мире, который легко мог бы стать для него холодным, непрощающим и враждебным.

Понятные правила способствуют безопасности детей и спокойному, разумному поведению родителей. Понятные принципы воспитания и наказания помогают сбалансировать милосердие и справедливость, чтобы социальное развитие и психологическая зрелость достигались оптимальным образом. Понятные правила и надлежащая дисциплина помогают и ребенку, и семье, и обществу установить, поддерживать и распространять порядок – единственное, что защищает нас от хаоса и ужаса темного мира, где все неопределенно, все пробуждает тревогу, лишает надежды и подавляет. Нет более щедрого подарка, который мог бы сделать ребенку преданный и мужественный родитель. Не позволяйте детям делать то, что заставит вас их невзлюбить.

Религиозная проблема

Вряд ли разумно называть религиозным молодого человека, который застрелил двадцать детей и шесть сотрудников начальной школы «Сэнди Хук» в Ньютауне, штат Коннектикут, в 2012 году. То же самое касается и стрелка в кинотеатре Колорадо, и убийц из школы «Колумбайн». Но у этих смертельно опасных людей была проблема с реальностью на религиозной глубине. Вот что написал один из стрелявших в «Колумбайн»¹⁰⁸:

Человечество не заслуживает, чтобы за него сражались, а заслуживает только того, чтобы его убивали. Верни Землю животным.

Они заслуживают гораздо больше, чем мы. Больше ничто ничего не значит.

Люди, которые так думают, считают Бытие несправедливым и жестоким, испорченным, а людей существами презренными. Они рады провозгласить себя высшими судьями реальности. Они – последние критики. Глубоко циничный автор послания продолжает:

Если ты вспомнишь свою историю, нацисты явились с «окончательным решением» еврейской проблемы… Убей их всех. Если ты еще не понял, я говорю: «УБЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО». Никто не должен выжить.

Страницы: «« « 12345678 » »»