12 правил жизни. Противоядие от хаоса Питерсон Джордан

Для таких личностей мир недостаточен и полон зла, так к черту все!

Что происходит, когда некто начинает думать подобным образом? К этому вопросу обращена великая немецкая драма «Фауст» Иоганна Вольфганга фон Гёте. Главный герой, ученый по имени Генрих Фауст, продает свою бессмертную душу дьяволу, Мефистофелю. Взамен он получает все, чего бы ни захотел, пока живет на земле. В пьесе Гёте Мефистофель – вечный враг Бытия. У него есть кредо¹⁰⁹:

Я отрицаю все – и в этом суть моя.
Затем, что лишь на то, чтоб с громом провалиться,
Годна вся эта дрянь, что на земле живет.
Не лучше ль было б им уж вовсе не родиться!
Короче, всё, что злом ваш брат зовет, —
Стремленье разрушать, дела и мысли злые,
Вот это всё – моя стихия.

Гёте считал эту ненависть чрезвычайно важной. Для него она была ключом к человеческой мстительности и деструктивности, и поэтому он заставил Мефистофеля сказать то же самое снова, только немного иначе, во второй части драмы, написанной много лет спустя¹¹⁰.

Люди часто думают на манер Мефистофеля, хоть и редко действуют в соответствии со своими мыслями так жестоко, как массовые убийцы в школах, колледжах или кинотеатре. Когда мы переживаем несправедливость, настоящую или воображаемую, когда сталкиваемся с трагедией или становимся жертвой чужих махинаций, испытываем ужас и боль нашей собственной, на первый взгляд случайной ограниченности, искушение поставить под вопрос и проклясть само Бытие предательски поднимается из тьмы. Почему невинные люди должны так ужасно страдать? Что это за жуткая планета?

Жизнь на самом деле очень тяжела. Каждый обречен на боль и приговорен к разрушению. Иногда страдание определенно является результатом личной вины, например, следствием добровольной слепоты, дурных решений или злобы. В таких случаях, когда кажется, что человек вызвал страдание самостоятельно, оно может даже показаться справедливым. Вы можете заключить, что люди получают то, чего заслуживают. Слабое утешение, даже если это правда. Порой если бы страдающие изменили свое поведение, их жизнь была бы менее трагичной. Но человеческий контроль ограничен. Подверженность отчаянию, болезни, старению и смерти универсальна. В конце концов, не мы сделали себя настолько хрупкими. Тогда чья же это вина?

Люди, которые тяжело болеют сами, или (еще хуже) у которых болеет ребенок, неизбежно задаются этим вопросом – неважно, религиозны они или нет. Задают его и те, кто застрял между шестеренками гигантской бюрократической машины – кто страдает от налоговой проверки, вынужден бесконечно судиться или проходит через развод. И ведь не только очевидно страдающих людей мучает потребность винить кого-то или что-то в невыносимости своего Бытия. Даже Лев Толстой на вершине своей славы, влиятельности и творческого могущества начал сомневаться в ценности человеческого существования¹¹¹. Он размышлял так:

Положение мое было ужасно. Я знал, что я ничего не найду на пути разумного знания, кроме отрицания жизни, а там в вере – ничего, кроме отрицания разума, которое еще невозможнее, чем отрицание жизни. По разумному знанию выходило так, что жизнь есть зло, и люди знают это, от людей зависит не жить, а они жили и живут, и сам я жил, хотя и знал уже давно то, что жизнь бессмысленна и есть зло.

После многочисленных усилий Толстой смог определить только четыре способа уйти от таких мыслей. Первый – вернуться к детскому невежеству, незнанию о проблеме. Второй – преследовать бессмысленное удовольствие. Третий – «понимая зло и бессмысленность жизни, продолжать тянуть ее, зная вперед, что ничего из нее выйти не может». Он идентифицировал эту особую форму бегства со слабостью: «Люди этого разбора знают, что смерть лучше жизни, но, не имея сил поступить разумно – поскорее кончить обман и убить себя, чего-то как будто ждут…»

Только четвертый выход требовал «силы и энергии». Он состоял в том, чтобы, поняв, что жизнь есть зло и бессмыслица, уничтожить ее.

Так поступают редкие сильные и последовательные люди. Поняв всю глупость шутки, какая над ними сыграна, и поняв, что блага умерших паче благ живых и что лучше всего не быть, так и поступают и кончают сразу эту глупую шутку, благо есть средства: петля на шею, вода, нож, чтоб им проткнуть сердце, поезды на железных дорогах.

Толстой был недостаточно пессимистичен. Одна только глупая шутка, которую над нами разыгрывают, не мотивирует к суициду. Она мотивирует к убийству – массовому убийству, за которым часто следует самоубийство. Это гораздо более эффективный экзистенциальный протест. Каким бы невероятным это ни казалось, к июню 2016 года в США за 1260 дней была совершена тысяча массовых убийств (согласно определению, массовым убийство считается, когда четыре или более человек, исключая стрелка, убиты в ходе одного случая)¹¹². Это значит, по одному такому событию каждые пять из шести дней на протяжении трех лет. Все говорят: «Мы не понимаем». Но разве мы можем так притворяться? Толстой больше столетия тому назад понимал. Древние авторы библейской истории о Каине и Авеле тоже понимали – больше двадцати веков назад. Они описывали убийство как первое событие в истории после Эдема, и это было не просто убийство, а братоубийство – убийство не только невинного, но и идеального, хорошего человека, убийство, совершенное сознательно, чтобы позлить создателя Вселенной. Сегодняшние убийцы говорят нам то же самое, только своими словами. Кто же наконец осмелится сказать, что в сердцевине яблока у нас червяк? Впрочем, мы все равно не станем это слушать, ведь правда режет по живому. Даже прославленный русский писатель с его глубочайшим умом не находил выхода. Как же мы, остальные, справимся, если человек масштаба Толстого признал поражение? Долгие годы он сам от себя прятал оружие и не решался взять в руки веревку, чтобы не повеситься. Как может пробужденный человек не возмущаться миром?

Месть или перемена

Религиозный человек может сотрясать кулаками в отчаянии от кажущейся Божьей несправедливости и слепоты. Даже сам Христос чувствовал себя оставленным перед крестом, по крайней мере так говорится в Писании. Личность, более склонная к агностицизму или атеизму, винит судьбу или горько размышляет о том, как жестока удача. А кто-то разрывается на части, выискивая недостатки своего характера, что кроются за всеми страданиями и проблемами. Но все это вариации на одну и туже тему. Название проблемы меняется, но психология остается неизменной. Почему? Почему в мире так много страданий и жестокости?

Что ж, возможно, это действительно деяние Бога или вина слепой, бессмысленной судьбы, если вы склонны мыслить в таком ключе. Кажется, есть все основания думать именно так. Но что же происходит, если вы принимаете подобную точку зрения? Массовые убийцы верят, что страдание, связанное с существованием, оправдывает осуждение и месть. Это четко обозначили мальчики из школы «Колумбайн»¹¹³:

Я скорее умру, чем предам собственные мысли. Прежде чем я покину это никчемное место, я убью каждого, кого считаю непригодным ни для чего, особенно для жизни. Если вы обоссали меня в прошлом, вы умрете, если я вас увижу. Можете обсирать других, и вас пронесет, но только не меня. Я не забываю людей, которые мне навредили.

Один из самых мстительных убийц XX века, ужасный Карл Панцрам, был изнасилован, подвергся жестокому обращению и предательству в учреждении Миннесоты, ответственном за его «реабилитацию», когда он был несовершеннолетним правонарушителем. Он явил себя, взбешенный сверх меры, как взломщик, поджигатель, насильник и серийный убийца. Он осознанно и постоянно стремился к разрушению, даже когда следил за долларовой стоимостью собственности, которую сжигал. Он начал с ненависти к людям, которые причинили ему боль. Его обида росла, пока его ненависть не охватила все человечество, и только тогда он остановился. Его деструктивность в определенной фундаментальной форме была направлена и на самого Бога. Никак иначе это и не выразишь. Панцрам насиловал, убивал и сжигал, чтобы выразить свое возмущение Бытием. Он действовал так, будто кто-то был за это в ответе.

То же самое происходит и в истории Каина и Авеля. Жертвы Каина отвергаются. Он живет в страдании. Он вызывает Бога и бросает вызов Бытию, которое тот создал. Бог отклоняет его мольбу. Он говорит Каину, что тот сам навлек на себя несчастье. Каин в порыве ярости убивает Авеля, Божьего любимчика и, по правде говоря, своего собственного кумира. Каин, конечно, завидует своему успешному брату. Но он уничтожает Авеля, главным образом чтобы разозлить Бога. Это наиболее правдоподобная версия того, что случается, когда люди возводят месть в абсолют.

Реакция Панцрама была (и это самое ужасное) абсолютно понятна. Детали его биографии обнаруживают, что он был похож на одного из сильных и логически последовательных героев Толстого. Это был могучий, последовательный, бесстрашный деятель. Смелость Панцраму даровали его убеждения. Как можно было ожидать, что такой человек забудет и простит, учитывая, что с ним случилось?

С людьми случаются поистине ужасные вещи. Неудивительно, что они выходят из себя и мстят. При таких обстоятельствах месть кажется моральной необходимостью. Как отличить ее от требования справедливости? После того как ты пережил ужасающие зверства, не будет ли прощение просто трусостью, отсутствием силы воли?

Подобные вопросы мучают меня. Но люди восстают из кошмарного прошлого, чтобы делать добро, а не зло, хотя такое достижение и может показаться сверхчеловеческим. Я встречал тех, кто с этим справлялся. Я знаю человека, великого художника, который вышел из такой же «школы», как та, что описана Панцрамом. Только этого человека бросили туда, когда он был невинным пятилетним ребенком, сразу после длительного пребывания в больнице, где он одновременно переболел корью, эпидемическим паротитом и ветрянкой. Неспособный говорить на языке этой школы, умышленно изолированный от своей семьи, он подвергался дурному обращению, голоду и другим мучениям и стал злым, сломленным молодым человеком. Впоследствии он наносил себе тяжкий вред наркотиками, алкоголем и другими формами самоуничтожающего поведения. Он питал отвращение ко всему – к Богу, к себе, к слепой судьбе. Но он положил этому конец. Он бросил пить. Он перестал ненавидеть, хоть ненависть все еще возникает в нем вспышками. Он оживил свою родную художественную культуру и повел за собой молодых людей. Он создал пятнадцатиметровый тотемный столб в память о событиях своей жизни и каноэ длиной 12 метров из одного бревна, какие сегодня редко кто (если вообще кто-то) делает. Он объединил свою семью и устроил великий потлач – шестнадцать часов танцев и сотни гостей, – чтобы выразить свое горе и примириться с прошлым. Он решил быть хорошим человеком и делал невероятные вещи, которые требовались, чтобы жить соответственно.

У меня была клиентка, у которой не было хороших родителей. Она потеряла мать в очень юном возрасте. Ее воспитала бабушка – старая карга, жестокая и чрезмерно обеспокоенная своей внешностью. Она дурно обращалась с девочкой, наказывая ее за добродетели – креативность, чувствительность, ум, – не в силах противостоять искушению выместить обиду за неоспоримо тяжелую жизнь на своей же внучке. Отношения моей клиентки с отцом оказались лучше, но он страдал от зависимости и тяжело умирал, пока она о нем заботилась. А еще у нее был сын. Благодаря ее усилиям, ничто из этого на нем не отразилось. Он вырос честным, независимым, трудолюбивым и умным. Вместо того чтобы вышивать своими слезами очередные узоры на несчастном семейном полотне, которое она унаследовала, и передать это злополучное сокровище следующему поколению, моя клиентка осушила слезы. Она отвергла грехи своих предков. Это возможно.

Страдание – физическое, психологическое или умственное вовсе не должно порождать нигилизм – радикальное отрицание ценности, смысла и желания. Такое страдание всегда допускает разнообразные интерпретации.

Эти слова написал Ницше¹¹⁴. Он имел в виду следующее: люди, которые испытали зло, конечно, могут захотеть увековечить его, отплатить тем же самым. Но также, испытывая на себе зло, возможно научиться добру. Мальчик, подвергшийся травле, может подражать своим мучителям. Но пережитое дурное обращение может научить его и тому, что помыкать другими людьми и делать их жизнь несчастной, – неправильно. Некоторые женщины, которых мучила мать, могут научиться на этом ужасном опыте, как важно быть хорошей родительницей. Многие, возможно, даже большинство взрослых, которые оскорбляют детей, сами в детстве подвергались дурному обращению. Однако большинство людей, с которыми плохо обращались в детстве, не обращаются так со своими детьми. Это хорошо известный факт, который можно легко доказать с помощью простых подсчетов: если бы каждый родитель дурно обращался с тремя детьми, каждый из этих детей родил бы по три ребенка и так далее, тогда было бы три обидчика в первом поколении, девять во втором, двадцать семь в третьем, восемьдесят один в четвертом, и так далее по экспоненте. После двадцати поколений более десяти миллиардов человек пережили бы дурное обращение в детстве: больше, чем людей на планете. Но вместо этого от поколения к поколению дурное обращение исчезает. Люди ограничивают его распространение. Это свидетельство подлинного господства добра над злом в человеческом сердце.

Желание мести, даже оправданное, перекрывает дорогу продуктивным мыслям. Американо-английский поэт Т. С. Элиот объяснил, почему так происходит, в своей пьесе «Вечеринка с коктейлями». Одна из героинь чувствует себя глубоко несчастной и рассказывает об этом психиатру. Она надеется, что страдает по собственной вине. Психиатр ошеломлен. Он спрашивает, почему она к этому так относится. Женщина отвечает, что предавалась долгим и тяжелым размышлениям и пришла к следующему заключению: если вина лежит на ней самой, она может с этим что-то сделать. Если же это вина Бога, если сама реальность испорчена к чертям и стремится обеспечить ее несчастьями, значит, она обречена. Она не может поменять устройство реальности, но, возможно, способна изменить собственную жизнь.

У Александра Солженицына были все причины сомневаться в устройстве Бытия, когда его отправили в советский лагерь в середине жуткого XX столетия. Он был солдатом на плохо подготовленной линии русского фронта перед лицом нацистского вторжения. Его арестовали, избили и бросили в тюрьму, причем сделал это его же собственный народ. Затем его поразил рак. Он мог сделаться обиженным и жестоким. Его жизнь стала несчастной из-за Сталина и Гитлера, двух худших тиранов в истории. Он жил в жестоких условиях. Огромные отрезки ценнейшего времени были украдены у него и растрачены впустую. Он видел бессмысленные и унизительные страдания и смерть своих друзей и знакомых. Затем он столкнулся с предельно тяжелой болезнью. У Солженицына были причины проклинать Бога. Самому Иову вряд ли приходилось тяжелее. Но великий писатель, глубокий, вдохновенный защитник правды, не позволил своему разуму обратиться к мести и разрушению. Вместо этого он открыл глаза. Во время своих многочисленных испытаний Солженицын встретил людей, которые вели себя благородно даже при кошмарных обстоятельствах. Он глубоко размышлял об их поведении, а потом задал себе самый сложный вопрос: внес ли он вклад в катастрофу своей собственной жизни? Если да, то каким образом? Он вспомнил, как без вопросов поддерживал в юности коммунистическую партию. Он пересмотрел всю свою жизнь – у него было множество времени в лагерях. Как он мог не заметить этого в прошлом? Сколько раз он поступал против собственного сознания, вовлекаясь в действия, которые, как он знал, были ошибочными? Сколько раз он предавал сам себя и врал? Можно ли исправить, искупить грехи прошлого в грязном аду советского ГУЛАГа? Солженицын прочесал детали своей жизни, словно прошелся по ней частым гребнем. Он задал себе второй вопрос, а затем и третий: «Могу ли я перестать совершать такие ошибки сейчас? Могу ли сейчас возместить урон, нанесенный моими прошлыми ошибками?» Он научился внимательно смотреть и слушать. Он нашел людей, которых почитал, которые были честны, несмотря ни на что. Он разобрал себя на части, позволил умереть всему ненужному и вредному и воскресил себя. Затем он написал «Архипелаг ГУЛАГ», историю советской лагерной системы¹¹⁵. Это мощная, ужасающая книга, написанная с ошеломительной нравственной силой ничем не приукрашенной правды. Его чистое возмущение невыносимо громко кричало с сотен страниц. Запрещенная, и не без оснований, в СССР, эта книга была контрабандой вывезена на Запад в 1970-е и буквально ворвалась в мир. Произведение Солженицына полностью и окончательно разрушило доверие к коммунизму как к идеологии или к обществу. Он поднес топор к стволу дерева, горькие плоды которого так плохо его питали, посадку которого он наблюдал и поддерживал.

Решение одного человека изменить свою жизнь, вместо того чтобы проклинать судьбу, до основания сотрясло целую патологическую систему коммунистической тирании. Она полностью разрушилась довольно скоро, и отвага Солженицына была не последней причиной этого разрушения. Он был не единственным, кто совершил такое чудо. На ум также приходят Вацлав Гавел, преследуемый писатель, который позднее невероятным образом стал президентом сначала Чехословакии, а затем новой Чешской республики, а также Махатма Ганди.

Все разваливается

Целые народы непреклонно отказывались судить реальность, критиковать Бытие, винить Бога. В этом отношении интересно поведение евреев в Ветхом Завете. Они следовали определенным паттернам. Истории Адама и Евы, Каина и Авеля, Ноя и Вавилонской башни очень древние. Их корни загадочным образом теряются во времени. Только после рассказа о Потопе в Книге Бытия начинается история, как мы ее понимаем. Начинается она с Авраама. Его потомки стали еврейским народом Ветхого Завета, также известного как Еврейская Библия. Они принимают завет Яхве – Бога, и так начинаются их узнаваемые исторические приключения.

Под руководством великого человека евреи самоорганизуются в общество, а затем в империю. Когда она достигает расцвета, успех порождает гордость и высокомерие. Коррупция поднимает свою уродливую голову. Государство со все большим презрением относится к людям, становится одержимо властью, забывает свой долг перед вдовами и сиротами и отклоняется от векового соглашения с Богом. Тогда является пророк. Он смело и публично оскорбляет авторитарного короля и вероломную страну за их неудачи перед Богом, совершает акт слепой храбрости и говорит им, что грядет Страшный суд. Если его мудрые слова и не полностью игнорируются, то внимают им слишком поздно. Бог поражает свой непокорный народ, обрекая его на разгромное поражение в битве и рабство из поколения в поколение. Евреи каются, винят в своей несчастной судьбе собственные ошибки, придерживаясь Божьего слова. Они повторяют себе, что могли вести себя лучше. Они заново строят свое государство, и цикл начинается снова.

Это жизнь. Мы строим структуры, чтобы жить в них. Мы строим семьи, государства и страны. Мы резюмируем принципы, на которых эти структуры основаны, и формулируем системы убеждений. Сначала мы населяем эти структуры и убеждения, как Адам и Ева – рай. Но успех делает нас самодовольными. Мы забываем сосредоточиться. Мы принимаем то, что у нас есть, как должное. Мы закрываем глаза. Мы упускаем, что все меняется, что коррупция укореняется. И все разрушается. Виновата ли в этом реальность – Бог? Или все разрушается, потому что мы были недостаточно внимательны?

Когда ураган ударил по Новому Орлеану и город тонул в волнах, была ли это природная катастрофа? Голландцы готовят свои дамбы к худшему шторму за десять тысяч лет. Если бы жители Нового Орлеана последовали этому примеру, трагедии бы не случилось. И об этом было известно. Закон о контроле над наводнениями 1965 года предусматривал усовершенствование дамбы, которая удерживала озеро Пончартрейн. Работы должны были быть закончены к 1978 году. Сорок лет спустя они были выполнены только на 60 %. Умышленная слепота и коррупция привели город к падению.

Ураган – стихийное бедствие, деяние Бога. Но неподготовленность в том случае, если необходимость подготовки хорошо известна, – это грех. Это неспособность попасть в цель. А «возмездие за грех – смерть» (Послание к Римлянам 6:23).

Древние евреи всегда винили себя, когда все разваливалось. Они действовали так, будто добродетельность реальности – это аксиома, и брали на себя ответственность за свои провалы. Это безумно ответственно. Но какова альтернатива? Только осуждать реальность за ее недостатки, критиковать само Бытие, тонуть в негодовании и желании отомстить.

Если вы страдаете, это нормально. Люди ограничены, и жизнь трагична. Если ваше страдание невыносимо и вы начинаете становиться испорченным, тут уже есть о чем задуматься.

Приведите в порядок свою жизнь

Обдумайте обстоятельства своей жизни. Начните с малого. Использовали ли вы преимущества возможностей, которые вам предложены? Упорно ли вы работаете и делаете карьеру или позволяете горечи и обиде удерживать вас и тянуть вниз? Помирились ли вы с братом? Обращаетесь ли вы с супругом/ супругой и детьми с достоинством и уважением? Есть ли у вас привычки, которые разрушают ваше здоровье и благополучие? Действительно ли вы берете на себя ответственность? Сказали ли вы то, что вам нужно сказать, своим друзьям и членам семьи? Есть ли вещи, которые вы можете сделать, о которых вам известно и которые улучшат ситуацию? Привели ли вы в порядок свою жизнь?

Если ответ «нет», вот что можно попробовать: прекращайте делать то, что, как вам известно, неправильно. Начните прямо сегодня. Не тратьте время, спрашивая, откуда вам знать, что то, что вы делаете, неправильно, если вы уверены, что так и есть. Неуместные вопросы могут смутить, а не просветить, и отвлечь вас от действия. Вы можете знать, что что-то правильно или неправильно, не зная, откуда вам это известно. Само Бытие может сообщить вам что-то, что вы не можете ни объяснить, ни выразить. Каждая личность слишком сложна, чтобы полностью знать себя, у всех нас есть мудрость, которую мы не можем постичь. Так что просто остановитесь, когда вы понимаете, пусть даже смутно, что должны остановиться. Перестаньте совершать презренные поступки. Прекратите говорить то, что делает вас слабым и вызывает уколы совести. Говорите только то, что делает вас сильным. Делайте только то, о чем сможете говорить с достоинством.

Вы можете использовать собственные стандарты оценки. Вы можете полагаться на собственное руководство. Вы не должны прислушиваться к каким-то внешним, условным кодам поведения. Но также не следует упускать из виду установки вашей культуры. Жизнь коротка, у вас нет времени выяснять все самостоятельно.

Мудрость прошлого завоевывалась тяжело, и ваши мертвые предки, может быть, скажут вам нечто полезное.

Не вините капитализм, радикальных левых или беззаконие ваших врагов. Не надо реорганизовывать государство, пока вы не упорядочили собственный опыт. Имейте немного смирения. Если вы не можете установить мир в собственном доме, то как вы осмелитесь управлять городом? Позвольте вашей собственной душе направлять вас. Наблюдайте, что произойдет спустя дни и недели. На работе вы начнете говорить то, что действительно думаете. Вы начнете говорить жене или мужу, детям или родителям, чего вы на самом деле хотите и в чем нуждаетесь. Зная, что что-то не сделали, вы будете действовать так, чтобы исправить упущение. В вашей голове все начнет упорядочиваться, как только вы перестанете наполнять ее ложью. Ваш опыт станет лучше, поскольку вы прекратите искажать его ложными действиями. Тогда вы обнаружите свои новые, более тонкие ошибки. Перестаньте совершать и их тоже. После несколько месяцев и лет прилежных попыток ваша жизнь станет проще. Ваши суждения станут лучше. Вы распутаете свое прошлое. Вы станете более сильным и менее ожесточенным. Вы будете более уверенно двигаться в будущее. Вы перестанете обременять свою жизнь ненужными трудностями.

Вы останетесь с неизбежными и неприкрытыми трагедиями жизни, но они больше не будут обременены горечью и обманом. Возможно, вы обнаружите, что ваша, теперь уже менее испорченная, душа стала сильнее, чем была бы при иных обстоятельствах, что она способна вынести оставшиеся, необходимые, минимальные, неотвратимые трагедии. Возможно, вы даже научитесь принимать их так, что они останутся трагичными – просто трагичными, – но не скатятся в настоящий ад. Возможно, ваши тревожность, безнадежность, обида и гнев, какими бы убийственными они ни были в начале, отступят. Возможно, ваша неиспорченная душа увидит тогда свое существование как нечто действительно хорошее, что-то, что стоит чествовать даже перед лицом нашей уязвимости. Возможно, вы станете еще более могущественной силой мира и добра. Возможно, тогда вы увидите, что если бы все люди поступили так со своей жизнью, мир перестал бы быть обителью зла, а если продолжить попытки, возможно, и местом трагедии тоже.

Кто знает, каким было бы существование, если бы мы все решили стремиться к лучшему? Кто знает, каких вечных небес может достичь наш дух, очищенный правдой, устремленный ввысь, прямо здесь, на падшей земле? Прежде чем критиковать мир, наведите идеальный порядок у себя дома.

Правило 7
Стремитесь к тому, что наполнено смыслом (а не к тому, что выгодно)

Получайте, пока получать – хорошо

Жизнь – это страдание. И это понятно. Нет другой такой базовой, неопровержимой истины. Это именно то, что говорит Бог Адаму и Еве прямо перед тем, как выставить их из Рая.

Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою. Адаму же сказал: за то, что ты послушал голоса жены твоей и ел от дерева, о котором Я заповедал тебе, сказав: «Не ешь от него», проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терние и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься.
(Книга Бытия 3:16–19]

И что с этим делать? Каков простейший, самый очевидный и самый прямой ответ? Стремиться к удовольствию. Следовать своим импульсам. Жить ради момента. Делать то, что выгодно. Врать, мошенничать, воровать, изменять, манипулировать – только бы не попасться. В абсолютно бессмысленной Вселенной – какая разница? И эта идея совсем не нова. Тот факт, что жизнь – это трагедия, и страдание – ее часть, очень долго использовался, чтобы оправдать стремление к немедленному и эгоистичному удовлетворению.

Неправо умствующие говорили сами в себе: «Коротка и прискорбна наша жизнь, и нет человеку спасения от смерти, и не знают, чтобы кто освободил из ада. Случайно мы рождены и после будем как небывшие: дыхание в ноздрях наших – дым, и слово – искра в движении нашего сердца. Когда она угаснет, тело обратится в прах, и дух рассеется, как жидкий воздух; и имя наше забудется со временем, и никто не вспомнит о делах наших; и жизнь наша пройдет, как след облака, и рассеется, как туман, разогнанный лучами солнца и отягченный теплотою его. Ибо жизнь наша – прохождение тени, и нет нам возврата от смерти: ибо положена печать, и никто не возвращается. Будем же наслаждаться настоящими благами и спешить пользоваться миром, как юностью; преисполнимся дорогим вином и благовониями, и да не пройдет мимо нас весенний цвет жизни; увенчаемся цветами роз прежде, нежели они увяли; никто из нас не лишай себя участия в нашем наслаждении; везде оставим следы веселья, ибо это наша доля и наш жребий. Будем притеснять бедняка праведника, не пощадим вдовы и не постыдимся многолетних седин старца. Сила наша да будет законом правды, ибо бессилие оказывается бесполезным.
(Книга Премудрости Соломона 2:1-11)

Удовольствие от выгоды может быть мимолетным, но это, тем не менее, удовольствие, это то, что можно противопоставить ужасу и боли существования. Каждый сам за себя, и своя рубашка ближе к телу, как гласят старые поговорки. Почему бы просто не взять все, что можно, при первой же возможности? Почему бы не решиться жить таким образом? Или есть какая-то альтернатива, более мощная и непреодолимая?

Наши предки выработали очень хитрые ответы на такие вопросы, но мы все равно их не до конца понимаем. Это потому, что они проявляются главным образом в ритуалах и мифах, и даже там не полностью сформулированы. Мы разыгрываем их и представляем в историях, но мы все еще недостаточно мудры, чтобы точно их выразить. Мы все еще шимпанзе в труппе, волки в стае. Мы знаем, как себя вести. Знаем, кто есть кто и почему. Мы научились этому на собственном опыте. Наше знание формировалось благодаря нашему взаимодействию с другими. Мы установили предсказуемые рутинные правила и схемы поведения, но мы не понимаем их по-настоящему и не знаем, откуда они произошли. Они развивались на протяжении длительного времени. Никто их открыто не формулировал, по крайней мер в самом далеком прошлом, хотя мы всегда говорили друг другу, как действовать.

Как бы то ни было, однажды, не так давно, мы проснулись. Мы уже действовали, а теперь стали замечать, что именно делаем. Стали использовать свои тела как инструменты для репрезентации собственных действий. Стали имитировать и драматизировать. Мы изобрели ритуал. Мы стали выражать действиями личный опыт. А потом начали рассказывать истории. Мы зашифровали в них наблюдения за своей собственной драмой. Таким образом, информация, которая поначалу была просто встроена в наше поведение, стала воспроизводиться в наших историях. Но мы не знали и все еще не знаем, что все это значит.

Библейский рассказ о рае и грехопадении – одна из таких историй, созданная нашим коллективным воображением, работающая на протяжении веков. Она дает глубокую оценку природе Бытия, указывает путь к концептуализации и действию, хорошо подходящим к этой природе. Писание гласит, что в саду Эдема, еще до того как пробудилось самосознание, человеческие существа были безгрешны. Наши прародители, Адам и Ева, прогуливались вместе с Богом. Затем, искушенная змеем, первая пара вкусила плод с Древа познания добра и зла, открыла Смерть и уязвимость и отвернулась от Бога. Человечество было изгнано из Рая и начало свое полное усилий нравственное существование.

Вскоре после этого вводится идея жертвы – начиная со случая Каина и Авеля, развиваясь в авраамических приключениях и Исходе: после долгих размышлений и борьбы человечество учится тому, что расположение Бога можно заслужить, а его гнев – предотвратить с помощью надлежащей жертвы, и что кровавые убийства могут совершать те, кто не желает или не способен таким образом преуспеть.

Откладывая вознаграждение

Принося жертвы, наши предки начали вырабатывать следующий принцип: можно достигнуть лучшего в будущем, отказываясь от чего-то ценного в настоящем. Вспомните, если хотите, что необходимость работать – это одно из проклятий, наложенных Богом на Адама и его потомков вследствие первородного греха. Пробуждение Адама навстречу основополагающим ограничениям Бытия – своей уязвимости, своей смертности – эквивалентно тому, что он открывает будущее.

Будущее – это смерть, и хорошо если не скорая. Свою кончину можно отсрочить с помощью работы, жертвуя сейчас ради выгоды потом. Нет сомнения, что в том числе и по этой причине концепция жертвы представлена в библейской главе, следующей сразу за драмой грехопадения. Невелика разница между жертвой и работой. И то и другое, однозначно, – человеческий удел. Иногда животные действуют так, будто работают, но на самом деле они просто следуют указаниям собственной природы. Бобры строят плотины. Они делают это, потому что они бобры, а бобры строят плотины. Делая это, они не думают: «Да, хотелось бы мне вместо этого нежиться на пляже в Мексике с моей подружкой».

Как бы это ни было прозаично, подобная жертва – работа – представляет собой откладывание вознаграждения, но это слишком мирская фраза, чтобы описывать нечто, имеющее столь глубокое значение. Открыв для себя, что вознаграждение может быть отложено, человек одновременно открыл время, а заодно и причинно-следственную связь (по крайней мере причинную силу добровольного человеческого действия).

Давным-давно, в тумане далеких времен, мы стали понимать, что реальность устроена так, будто с ней можно договориться. Мы научились тому, что, если вести себя должным образом сейчас, в настоящем, – регулировать свои импульсы, учитывать положение других, – мы можем получить вознаграждение в будущем, во времени и пространстве, каких еще не существовало. Мы стали обуздывать, контролировать и организовывать свои импульсы, чтобы перестать мешать другим людям и своим собственным будущим «я». Это было то же самое, что организовать общество: обнаружение причинных отношений между нашими сегодняшними попытками и качеством завтрашней жизни породило социальный контракт, который поддерживает сегодняшнюю работу (главным образом в форме обещаний).

Понимание зачастую приходит до того, как его можно выразить, – так ребенок выясняет, что значит «мать» и «отец», прежде чем способен дать выраженное определение этим ролям¹¹⁶. Акт ритуального посвящения Богу был ранним и сложным выражением идеи о пользе откладывания. Огромный концептуальный путь был проделан от простой пирушки на голодный желудок до откладывания запасов копченого мяса для себя самого на конец дня или для кого-то, кто отсутствует. Много времени требуется, чтобы научиться откладывать что-то на потом для себя или чтобы делиться с кем-то другим (а это почти то же самое, что делиться с будущим собой). Гораздо более простая и распространенная практика – эгоистично и незамедлительно сожрать все, на что хватает глаз. Овладение искусством откладывания шло постепенно: сначала краткосрочное хранение, откладывание на будущее, репрезентация отложенного в форме записей и, позднее, в форме валюты и, наконец, хранение денег в банке или другом учреждении. Некоторые концепции были промежуточными, иначе не возник бы полный спектр наших практик и идей вокруг жертвования, работы и их репрезентации.

Наши предки разыгрывали драму, воплощали вымысел: они персонифицировали силу, которая управляет судьбой, как дух, с которым можно договариваться, торговаться, как будто это другое человеческое существо. И, что самое удивительное, это работало. Отчасти причина в том, что будущее во многом состоит из других человеческих существ, иногда именно из тех, кто наблюдал и оценивал малейшие детали вашего поведения в прошлом. Отсюда не так далеко до Бога, сидящего в вышине, отслеживающего каждое ваше движение и записывающего все в большую книгу для дальнейших рекомендаций. Это продуктивная символическая идея: будущее – осуждающий отец. Это хорошее начало. Но тут, в связи с открытием жертвы, в связи с открытием работы, возникают два дополнительных, архетипичных, фундаментальных вопроса. Оба связаны с предельным расширением работы, и заключается она в том, чтобы жертвовать сейчас и приобрести потом.

Первый вопрос. Чем нужно жертвовать? Маленькие жертвы могут быть достаточными для решения маленьких, отдельных проблем. Значит, более большие и комплексные жертвы, вероятно, смогут решить целый массив больших и сложных проблем, все за один раз. Это труднее, но, может быть, лучше.

Например, дисциплина в медицинском училище не даст юному студенту, королю тусовок, вести привычную распутную жизнь. Отказаться от такого образа жизни – это жертва. Но врач, которым он станет, сможет накормить свою семью. Это большие трудности, разведенные, словно в воде, в большом временном периоде.

Итак, жертвы нужны, чтобы улучшить будущее, и большие жертвы могут быть лучше маленьких.

А теперь второй вопрос, или, на самом деле, целый набор связанных друг с другом вопросов. Мы установили основной принцип: жертва улучшит будущее. Но принцип еще надо конкретизировать. Нужно понять всю его полноту и значение. Что в самых крайних, предельных случаях подразумевает идея о том, что жертва сделает будущее лучше? Где границы этого базового принципа? Для начала мы должны спросить: «Какая жертва наибольшая, самая эффективная и удовлетворительная?», а затем: «Насколько хорошим будет лучшее из возможных будущих, если мы принесем самую эффективную жертву?»

Как уже упоминалось, библейская история Каина и Авеля, сыновей Адама и Евы, следует сразу за историей об изгнании из Рая. На самом деле эти братья – первые обычные люди, ведь их родители были созданы самим Богом, а не появились на свет стандартным образом. Каин и Авель живут в истории, а не в раю. Они должны работать. Они должны приносить жертвы, чтобы удовлетворить Бога, и они это делают, на алтаре и с должным ритуалом. Но все усложняется. Жертвоприношения Авеля удовлетворяют Бога, а жертвоприношения Каина – нет. Авель многократно вознагражден, а Каин нет. Не совсем понятно почему, хотя текст активно намекает на то, что Каин просто приносил жертвы без души. Может, качество его даров было низким. Может, его дух был завистлив. А может, Бог был раздосадован по каким-то одному Ему ведомым причинам. Все это вполне реалистично, включая неопределенность объяснений. Не все жертвы одинаковы по качеству. Больше того, зачастую жертвы, которые кажутся более качественными, не вознаграждаются лучшим будущим, и непонятно почему. Почему Бог недоволен? Что должно измениться, чтобы Он был удовлетворен? Это трудные вопросы, и все их задают, постоянно, даже если сами того не замечают. Задавать такие вопросы – все равно что думать.

Осознание того, что удовольствие можно с пользой для себя предвосхитить, пришло к нам с большим трудом. Оно абсолютно противоположно нашим древним, фундаментальным животным инстинктам, которые требуют немедленного удовлетворения, особенно в условиях депривации, неизбежной и привычной. На этом сложности не заканчиваются: откладывание удовольствия полезно, только когда цивилизация достаточно себя стабилизирует, чтобы гарантировать отложенное вознаграждение в будущем. Если все, что вы сохраняете, будет разрушено или украдено, нет смысла сохранять. Вот почему волк пожирает 9 килограммов сырого мяса за один присест. Он не думает: «Боже, ненавижу кутить. Надо отложить немного на следующую неделю». Так как же два этих невероятных и вместе с тем необходимых достижения – откладывание и стабилизация общества в будущем – смогли себя проявить?

Дело в прогрессивном развитии: от животного к человеку. Оно, конечно, идет не безошибочно, но основным нашим целям служит. Прежде всего, у нас избыток еды. Его обеспечивают огромные туши мамонтов и других травоядных гигантов (мы съели много мамонтов. Возможно, даже всех). Когда убито большое животное, остается кое-что на потом. Сначала это обнаруживается случайно, но в конечном счете пользу этого «на потом» начинают признавать. В то же время развивается некоторое предварительное представление о жертвоприношении: «Если я немножко оставлю на потом, даже если мне хочется этого сейчас, я не буду голодным позже». Это предварительное представление развивается до следующего уровня: «Если я немножко оставлю на потом, и я сам, и те, о ком я забочусь, не будут голодными». А потом еще до следующего: «Возможно, я не могу съесть всего этого мамонта, но и хранить оставшееся долго тоже не могу. Может, стоит скормить часть другим людям. Может, они это запомнят и отдадут мне немного своего мамонта, когда у них он будет, а у меня нет. Тогда у меня будет немного мамонта сейчас и еще немного мамонта потом. Это хорошая сделка. И, может, те, с кем я поделюсь, станут мне больше доверять. Может, после этого мы всегда сможем сторговаться». Так «мамонт» становится «будущим мамонтом», а «будущий мамонт» – «личной репутацией». Так появился социальный контракт.

Делиться – не значит отдавать то, что вы цените, и ничего не получать взамен.

Это то, чего боится каждый ребенок. Но на самом деле делиться – значит инициировать процесс сделки. Ребенок, который не может делиться – не может торговаться, – не может обзавестись друзьями, потому что иметь друзей – это форма сделки. Бенджамин Франклин однажды предположил, что новосел может попросить соседа оказать ему услугу, процитировав старую максиму: «Тот, кто однажды сделал вам добро, будет скорее готов сделать его снова, чем тот, кому вы сами помогли»¹¹⁷. По мнению Франклина, просьба об услуге (конечно, если речь не идет о какой-нибудь крайности) – это самое действенное и быстрое приглашение к социальному взаимодействию. Когда новосел просит соседа об услуге, он предоставляет тому возможность показать себя как хорошего человека при первом же знакомстве. К тому же теперь и сосед может попросить новосела об ответной услуге, ведь за последним теперь должок, и это увеличивает взаимную близость и доверие. Таким образом обе стороны могут преодолеть естественную нерешительность и обоюдный страх перед незнакомцем.

Лучше иметь что-то, чем ничего. И лучше щедро делиться тем, что у вас есть. А еще лучше прославиться благодаря своей щедрости. Это надолго. Это надежно. Подойдя к этим абстрактным рассуждениям, мы можем наблюдать, как закладывалась основа концепций надежности, честности и щедрости. Появилась основа выраженной нравственности. Производительный, правдивый человек, который делится с другими, – прототип хорошего гражданина и хорошего человека. И вот мы видим, как из простого наблюдения, что запасы – это хорошо, могут вырасти самые высокие моральные принципы.

Похоже, по мере развития человечества происходило следующее. Сначала были бесконечные десятки и сотни тысяч лет до возникновения письменной истории и драматургии. На протяжении этого времени начинают закладываться сдвоенные практики откладывания и обмена. Происходит это медленно и болезненно. Затем их начинают представлять как метафорическую абстракцию в виде ритуалов и сказаний о жертвоприношении. Говорят примерно таким образом: «Похоже, в Небе существует могущественная Фигура, которая все видит и судит тебя. Похоже, когда ты отказываешься от чего-то, что ты ценишь, Он радуется. А ты хочешь Его радовать, потому что если ты не будешь этого делать, разверзнется ад. Так что практикуй жертвоприношения и делись, пока не станешь в этом экспертом, и тогда у тебя все будет хорошо»[7].

Никто ничего такого не говорил, по крайней мере в столь откровенной и прямой форме. Но это подразумевалось в практических действиях, а затем в историях.

Сначала было действие ("так и должно было быть, ведь животные, которыми мы когда-то были, могли действовать, но не могли думать). Сначала была скрытая, неопознанная ценность (действия, которые предшествовали мысли, воплощали ценность, но не выявляли ее). Люди многие тысячи лет наблюдали успехи и провалы. Мы обдумали их и пришли к заключению: те из нас, кто успешны, откладывают вознаграждение. Те из нас, кто успешны, торгуются с будущим. Появляется великая идея; все яснее становится форма, которую она принимает, все понятнее истории, в которых она выражается. В чем разница между успешным и неуспешным? В успешной жертве. Все становится лучше, когда успешные приносят жертвы. Вопросы становятся все более точными и вместе с тем широкими: какая жертва наибольшая из возможных? Какая принесет самые лучшие результаты? И ответы делаются все более глубокими и осмысленными.

Бог западной традиции, как и многие другие боги, требует жертвы. Мы уже изучали, почему это так. Но иногда он заходит еще дальше. Он требует не просто жертвы, но жертвы, заключенной именно в том, что наиболее любимо. Это максимально ярко запечатлено (и самым запутанным образом представлено) в истории Авраама и Исаака. Авраам, любимец Бога, долго хотел сына, и Бог отчетливо пообещал ему исполнить это желание – после долгого откладывания и при обстоятельствах, которые кажутся невозможными (пожилой возраст Авраама и его жены, а также ее бесплодие). Довольно скоро, когда чудесным образом рожденный Исаак был еще ребенком, Бог в корне меняет поведение: безрассудно, в манере, что кажется абсолютно варварской, требует, чтобы его преданный слуга предложил своего сына в жертву. История заканчивается счастливо: Бог посылает ангела, чтобы остановить послушную руку Авраама, и принимает барана вместо Исаака. Это хорошо, но не проясняет ключевой вопрос: почему Богу необходимо зайти так далеко? Почему он – почему судьба – выдвигает такие требования?

Начнем наш анализ с трюизма, сильного, самоочевидного, однако недооцененного: иногда дела идут нехорошо. Похоже, это во многом связано с ужасной природой мира, с его бедствиями, голодом, тираниями и предательствами. Но здесь лежит камень преткновения: иногда, когда дела идут нехорошо, причина не в мире. Причина в том, что мы больше всего ценим лично. Почему? Потому что до неопределенной степени мир раскрывается через модель ваших ценностей (подробнее об этом – в Правиле 10). Если мир, который вы видите, это не тот мир, который вы хотите, пора пересмотреть ваши ценности. Пора избавиться от своих нынешних предпосылок. Пора отпустить. Возможно, даже пора пожертвовать тем, что вы больше всего любите, чтобы стать тем, кем вы можете стать, вместо того чтобы оставаться тем, кто вы есть.

Есть старая и, возможно, апокрифическая история о том, как поймать обезьяну. Она очень хорошо иллюстрирует набор таких идей. Прежде всего, вам надо найти большой кувшин с узкой горловиной, достаточно широкий в диаметре вверху, чтобы обезьяна могла просунуть туда свою лапу. Затем нужно частично наполнить сосуд камнями, чтобы он стал слишком тяжелым для обезьяны и она не могла его унести. Потом надо рассыпать немного угощения, которое любят эти животные, возле сосуда, чтобы привлечь к его содержимому одну или несколько обезьян. Обезьяна придет, протиснет лапу в узкое горлышко и схватит содержимое, ведь хватать – это хорошо. Но теперь она не сможет вытащить свой кулак, наполненный приманками, из слишком узкого горлышка сосуда. Иначе придется разжать кулак и отказаться от того, что у нее уже есть. А этого она не сделает. Охотник на обезьян может просто подойти к сосуду и схватить ее. Животное не пожертвует частью, чтобы сохранить целое.

Отказ от чего-то ценного обеспечивает будущее процветание. Нечто ценное, принесенное в жертву, удовлетворяет Бога. Что наиболее ценно и является лучшей жертвой или что, по крайней мере, является символом такой жертвы? Отборный кусок мяса. Лучшее животное в стаде. Самая дорогая собственность. А что еще выше этого? Нечто глубоко личное, от чего больно отказаться. Возможно, это символизируется настойчивостью Бога, который требует, чтобы Авраам совершил обрезание как часть жертвенного ритуала. Часть символическим образом искупает целое. Что превыше этого? Что имеет еще более близкое отношение к целому человеку, чем его часть? Что составляет решающую жертву ради получения решающей награды?

Связь с ребенком очень тесна. Жертва матери, предлагающей миру свое дитя, глубоко выражена в великой скульптуре Микеланджело – «Пъета». Микеланджело создал Марию, созерцающую своего сына, распятого и загубленного. Это ее вина. Через нее пришел Он в этот мир и в величайшую драму Бытия. Правильно ли приносить ребенка в этот ужасный мир? Каждая женщина задается этим вопросом. Одни отвечают «нет», и у них есть на то свои причины. Мария добровольно отвечает «да», в полной мере понимания, что будет дальше, – как и все матери, если они позволяют себе видеть. Если это делается добровольно, то это проявление высочайшей смелости.

В свою очередь, сын Марии, Христос, предлагает Себя Богу и миру для предательства, мучения и смерти – до состояния отчаяния на кресте, когда он выкрикивает эти ужасные слова: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» (Евангелие от Матфея 27:46). Это архетипичная история человека, который отдает все ради лучшего, который предлагает свою жизнь для улучшения Бытия, который позволяет Божьей воле полностью проявить себя в пределах одной конечной жизни. Это модель для благородного человека.

Но в случае с Христом, когда Он жертвовал Собой, Бог, Его Отец, жертвовал Своим сыном. Вот почему христианская драма жертвоприношения Сына и самого Себя архетипична. Это история на грани, где невозможно представить ничего более экстремального, ничего более великого. Это само определение «архетипичного». В этом суть религиозного.

Боль и страдание определяют мир. В этом не может быть сомнений. Жертвоприношение может на время сдержать боль и страдание, в большей или меньшей степени, и большие жертвы делают это эффективнее, чем меньшие. В этом тоже не может быть сомнений. В душе у каждого есть это знание. Значит, тот, кто хочет смягчить страдание – кто хочет исправить недостатки Бытия, кто хочет, чтобы сбылось самое лучшее из возможного в будущем, кто хочет создать Небеса на Земле, – принесет величайшую из всех жертв, пожертвует собой и ребенком, всем, что любит, чтобы жить жизнью, направленной на Добро. Он откажется от выгоды. Он будет следовать по пути наибольшего значения. И таким образом он принесет спасение в этот отчаявшийся мир.

Но возможно ли это? Не слишком ли много мы спрашиваем с отдельного человека? Ведь все это здорово и хорошо для Христа, но Он был настоящим Сыном Божьим. Однако у нас есть и другие примеры, куда менее мифологизированные и архетипичные. Возьмем хотя бы историю Сократа, древнегреческого философа. Он провел целую жизнь в поисках правды, занимаясь образованием своих соотечественников. А потом Сократ предстал перед судом за преступления против города-государства Афины, своей родины. Его обвинители предоставили ему множество возможностей просто уйти и избежать беды¹¹⁸. Но великий мудрец уже обдумал и отверг такой курс действий. Его спутник Гермоген наблюдал, как Сократ обсуждает «любой и каждый предмет»¹¹⁹, кроме суда, и спросил, почему философ кажется таким равнодушным. Сначала Сократ ответил, что всю жизнь готовился защищать себя¹²⁰, но потом произнес нечто более мистическое и значительное: когда он специально пытался разработать стратегии, которые привели бы к его оправданию «по справедливости или в обход правил»¹²¹ или когда просто обдумывал свои потенциальные действия в суде¹²², он обнаружил, что его останавливает божественный знак: его внутренний дух, голос или демон. Сократ даже говорил об этом голосе в суде¹²³. Он сказал, что одно из его отличий от других людей¹²⁴ – в абсолютной готовности прислушаться к предупреждениям голоса – прекратить говорить и действовать, когда голос возражает. Сами боги считали его мудрее других людей, не в последнюю очередь по этой причине. Так полагал даже Дельфийский оракул, считавшийся надежным судьей в подобных вопросах¹²⁵. Поскольку надежный внутренний голос Сократа возражал против бегства и даже против самозащиты, тот радикально изменил свой взгляд на значение этого суда. Он начал считать, что это скорее благословение, чем проклятие. Он сказал Гермогену, что понял: дух, которому он всегда внимал, возможно, предлагает ему выход из жизни – «простейший и наименее утомительный для друзей»¹²⁶, в «здоровом теле и духе, способном проявить доброту»¹²⁷, в отсутствие «мук болезни» и неприятностей крайней старости¹²⁸. Решение Сократа принять судьбу позволило ему отставить в сторону ужас перед лицом самой смерти до суда, во время него, после вынесения приговора¹²⁹ и даже еще позже, уже во время казни¹³⁰. Он видел, что его жизнь была настолько богатой и полной, что он мог отпустить ее с благодарностью. У него была возможность привести свои дела в порядок. Он видел, что может избежать ужасного медленного упадка грядущих лет. Он начал понимать все происходящее с ним как подарок богов. Поэтому ему и не требовалось защищать себя от обвинителей – по крайней мере не для того, чтобы его объявили невиновным, и не для того, чтобы избежать судьбы. Вместо этого он поменялся ролями с судьями, обратился к ним в такой манере, которая позволяет понять, почему городской совет хотел убить этого человека. А потом он принял яд как мужчина.

Сократ отверг выгоду и необходимость манипулирования, которая ее сопровождает. Вместо этого при самых ужасных условиях он выбрал поддерживать свое стремление к смыслу и истине. Две тысячи пятьсот лет спустя мы вспоминаем его решение и находим в нем утешение. Чему мы можем благодаря этому научиться? Если вы перестанете лгать и будете жить в соответствии с тем, что говорит вам совесть, вы сможете сохранить благородство даже перед лицом величайшей опасности; если вы честно и отважно соблюдаете высочайшие идеалы, вы получите больше уверенности и силы, чем может предложить близорукая сосредоточенность на собственной безопасности; если вы живете правильно, сполна, вы откроете смысл настолько глубокий, что он защитит вас даже от страха смерти.

Может ли это быть правдой?

Смерть, тяжелый труд и зло

Трагедия осознанного Бытия порождает страдание, неминуемое страдание. Это страдание, в свою очередь, мотивирует желание эгоистичного, немедленного удовлетворения – выгоды. Но жертва – и работа – гораздо эффективнее сдерживают страдание, чем краткосрочное импульсивное удовольствие. Как бы то ни было, сама по себе трагедия, понимаемая как произвольная жестокость общества и природы, обращенная против уязвимой личности, – не единственный и, возможно, не главный источник страдания. Есть еще проблема зла, которую стоит обдумать. Мир, конечно, жестоко настроен против нас, но бесчеловечность человека к человеку еще хуже. Значит, проблема жертвоприношения сложна и многосоставна: работа, то есть готовность предлагать и отказываться, должна касаться не только лишений и ограничений, наложенных смертью. Существует еще и проблема зла.

Подумайте еще раз об истории Адама и Евы. Жизнь становится для их детей (это мы) очень тяжелой после грехопадения и после того, как эти архетипичные родители пробуждаются. Прежде всего, в пострайском мире – в мире истории – нас поджидает ужасная судьба. Не в последнюю очередь она заключается в том, что Гёте называл «нашим творческим, бесконечным тяжелым трудом»¹³¹. Как мы успели заметить, люди работают. Мы работаем, потому что пробудились навстречу правде о нашей уязвимости, подверженности болезни, смерти и желанию защитить себя на так надолго, насколько возможно. Как только мы можем видеть будущее, мы должны готовиться к нему или жить в отрицании и ужасе. Поэтому мы жертвуем удовольствиями сегодняшнего дня ради лучшего завтра. Но осознание смертности и необходимости работать – не единственное откровение, открывшееся Адаму и Еве, когда они вкусили запретного плода, пробудились и раскрыли глаза. Их также наградили (или прокляли) знанием о Добре и Зле.

Десятки лет заняли у меня попытки понять, что это значит, понять хотя бы частично. А это вот что: как только вы осознаете, что вы сами уязвимы, вы понимаете природу человеческой уязвимости в целом. Вы понимаете, что значит быть испуганным, злым, обиженным и ожесточенным. Вы понимаете, что значит боль. И как только вы действительно видите эти чувства в себе, понимаете, как они рождаются, вы понимаете, как вызвать их у других. Вот так вот сознательные существа, которыми мы являемся, становятся способными добровольно и изощренно мучить других (и себя, конечно, тоже, но сейчас нас беспокоят другие).

Мы видим, как последствия этого нового знания проявляются на примере Каина и Авеля, сыновей Адама и Евы. К моменту их появления человечество научилось приносить жертвы Богу. Общественные ритуалы проводились на каменных алтарях, специально созданных для этих целей. Это было заклание избранного животного, жертва в виде его части. Она проходила трансформацию: через огонь к дыму (духу), который вырастает до Неба. Таким образом инсценируется идея откладывания вознаграждения, и будущее может улучшиться.

Жертвы Авеля принимаются Богом, и Авель процветает. А жертвы Каина отклоняются. Он становится завистливым и жестоким, и в этом нет ничего удивительного. Если кто-то терпит неудачу и его отвергают, потому что он вообще отказался приносить жертвы, – что ж, это хотя бы понятно. Этот человек может быть возмущен и может желать отомстить, но в своем сердце он знает, что это его собственная вина. Такое знание обозначает пределы его возмущения. Гораздо хуже, если он отказался от удовольствий текущего момента, если боролся, трудился, но ничего не получилось – если его отвергли, несмотря на все усилия. Тогда он потерял настоящее и будущее. Тогда его работа – его жертва – была бессмысленной. При таких обстоятельствах краски сгущаются и душа протестует. Каин оскорблен тем, что его отвергают. Он выступает против Бога, обвиняет Его и проклинает Его творение. Это оказывается очень плохим решением. Бог недвусмысленно отвечает, что вся вина лежит на Каине и, что еще хуже, Каин сознательно и изощренно предавался греху¹³² и получил по заслугам. Это совсем не то, что хотел услышать Каин. Это совсем не похоже на извинение со стороны Бога. Нет, это оскорбление в довесок к уже причиненной боли. Каин, до глубины души озлобленный ответом Бога, замышляет месть. Он дерзко бросает вызов Создателю. Это смело. Каин знает, как причинить боль. В конце концов, у него есть самосознание, и его становится все больше благодаря страданию и позору. И вот он хладнокровно убивает Авеля. Он убивает своего брата, свой собственный идеал, ведь Авель – это тот, кем хочет стать Каин. Он совершает ужаснейшее из всех возможных преступлений, чтобы насолить себе, всему человечеству и Богу одним махом. Он делает это, чтобы нанести ущерб и отомстить. Чтобы засвидетельствовать, что он твердо стоит в оппозиции к существованию, чтобы протестовать против невыносимых капризов самого Бытия. И дети Каина, его потомство, произошедшее и от его плоти, и от его решения, еще хуже. В своей экзистенциальной ярости Каин убивает один раз. Ламех, его отпрыск, заходит куда дальше. «Я убил мужа в язву мне, – говорит Ламех, – и отрока в рану мне. Если за Каина отмстится всемеро, то за Ламеха в семьдесят раз всемеро» (Книга Бытия 4:23–24). Тувалкаин, «ковач всех орудий из меди» (Книга Бытия 4:22), на семь поколений отстоит от Каина, и при этом он – первый создатель орудий войны. А потом, согласно Книге Бытия, приходит потоп. И это вовсе не случайно.

Зло приходит в мир вместе с самосознанием. Тяжелый труд, на который, проклиная, Бог обрекает Адама, – это уже плохо. Тяготы деторождения, которыми обременена Ева, и обусловленная этим зависимость Евы от супруга – тоже далеко не пустяк. Все это означает скрытые и зачастую мучительные трагедии ущербности, лишений, грубой неизбежности, уязвимости перед болезнью и смертью, которые одновременно определяют и усугубляют существование. Их простой фактической реальности порой достаточно, чтобы настроить против жизни даже самого отважного человека. Однако по своему опыту могу сказать, что люди достаточно сильны, чтобы, не дрогнув, справиться со скрытыми трагедиями Бытия, остаться несломленными и (что было бы еще хуже) не пуститься во все тяжкие. Я не раз видел это в своей жизни, в своей работе, будучи профессором, выступая в роли практикующего специалиста. Землетрясения, потопы, бедность, рак – мы достаточно тверды, чтобы принять все это. Но человеческое зло добавляет убогости этого мира новое измерение. Именно поэтому рост самосознания, сопутствующее осознание смертности и знание о Добре и Зле представлены в ранних главах Книги Бытия и в обширной традиции, которая их окружает, как катаклизм космического масштаба.

Сознательная человеческая злоба в состоянии сломить дух, который не смогла пошатнуть даже настоящая трагедия. Помню, как вместе со своей клиенткой пришел к открытию, что она на протяжении долгих лет была в состоянии потрясения, страдала от серьезного посттравматического стрессового расстройства, ежедневно дрожала, пребывала в ужасе и испытывала хроническую ночную бессонницу, после того как просто увидела выражение лица своего разъяренного пьяного бойфренда. «И поникло лице его» (Книга Бытия 4:5), обозначая его ясное и сознательное желание причинить ей вред. Она была наивнее, чем следует, что предрасположило ее к травме, но дело не в этом: зло, которое мы добровольно причиняем друг другу, может глубоко и постоянно ранить даже сильных. Так что же мотивирует такое зло?

Оно не проявляется просто как следствие тяжкого жребия. Оно не возникает в результате провала, от разочарования и жестокости, которые провал зачастую по понятным причинам порождает. Но что, если к тяжкому жребию добавить постоянно отвергаемые жертвы – пусть даже плохо продуманные и сделанные не со всей душой? Это согнет и сломает людей, заставит обрести поистине чудовищные формы, и тогда они сознательно начнут работать на зло, принося себе и своим близким почти одну только боль и страдание – ради боли и страданий. Таким образом и работает этот поистине порочный круг: скупая, неохотно принесенная жертва, которую отвергает Бог или реальность (выберите свою точку зрения), зло и обида, порожденные этим отказом, жестокость и желание отомстить; жертва, которую приносят еще более неохотно или от которой все отказываются. Ад – вот конечная точка, к которой стремится эта нисходящая спираль.

Жизнь действительно «неприятна, жестока и коротка», как верно заметил английский философ Томас Гоббс. Но человеческая способность ко злу делает ее еще хуже. Это значит, что центральная проблема жизни – взаимодействие с ее животной стороной – заключается не только в том, что и как жертвовать, чтобы уменьшить страдания, но что и как жертвовать, чтобы уменьшить страдания и зло – сознательный, добровольный и мстительный источник худших страданий. История Каина и Авеля – одно из проявлений архетипичного сказания о враждующих братьях, о герое и антигерое: о двух элементах человеческой души, один из которых устремлен ввысь, к Богу, а другой вниз, в самый ад. Авель – настоящий герой, но герой, который окончательно побежден Каином. Авель мог удовлетворить Бога – нетривиальное и маловероятное достижение. Но он не мог превзойти человеческое зло. По этой причине Авель архетипически неполон. Возможно, Авель был наивным, хотя его мстительный брат мог быть непостижимо коварным и хитрым, как змея в Книге Бытия 3:1. Но оправдания и причины, даже понятные причины, не важны – по крайней мере для окончательного анализа. Проблему зла не решили даже принятые Богом жертвы Авеля. Человечеству потребовались еще тысячи лет, чтобы придумать что-то еще, хотя бы отдаленно напоминающее решение. Та же самая проблема возникает вновь, в кульминационной форме, в истории Христа и его искушения Сатаной. Но на сей раз она выражается более вразумительно, и герой побеждает.

Противостояние злу

Христос, согласно Писанию, был направлен в пустыню «для искушения от диавола» (Евангелие от Матфея 4:1) перед распятием. Это история Каина, только представленная абстрактно. Как мы уже знаем, Каин недоволен и несчастен. Он считает, что тяжело трудится, но Бог не удовлетворен. В то же время Авель, как кажется, идет по жизни с легкостью. Его наделы процветают. Женщины его любят. Хуже всего то, что он действительно хороший человек. Все это знают. Он заслуживает своей хорошей судьбы. Все больше причин завидовать и ненавидеть его. У Каина, напротив, дела идут плохо, он высиживает свое несчастье, как стервятник яйцо. Страдая, он пытается породить нечто адское и таким образом попадает в дикую пустыню собственного разума. Он одержим своей горькой судьбой, тем, что его предал Бог. Он подпитывает свою обиду. Он попустительствует все более изощренным фантазиям о мести. И его высокомерие постепенно достигает масштабов высокомерия Люцифера. «Со мной дурно обращаются, меня угнетают, – думает он. – Тупая, ненавистная планета. Насколько могу судить, ей самая дорога в ад». И в таком состоянии Каин встречает в пустыне Сатану, со всеми его целями и намерениями, и поддается его искушениям. И изо всех сил старается, чтобы все стало хуже некуда, мотивированный следующим (Джон Мильтон выразил это в своих нетленных строчках):

Столь темные дела измыслить мог:
В зачатке погубить весь род людской,
Смешать и Ад, и Землю воедино
И славу Вседержителя попрать?¹³³

Каин обращается ко Злу, чтобы получить то Добро, в котором ему было отказано, и делает это добровольно, сознательно, злонамеренно. Христос выбирает другой путь. Его пребывание в пустыне – темная ночь души – глубоко человеческий, универсальный человеческий опыт. Это путешествие туда, куда отправляется каждый из нас, когда все рушится, когда друзья и семья далеко, когда мы лишены надежды, когда нами правит отчаяние и манит черный нигилизм. И, позвольте сделать предположение, говорящее в пользу точности сюжета: сорок дней и ночей одинокой борьбы посреди пустыни отправят вас именно в эту точку. Объективный и субъективный миры при этом синхронно терпят крушение.

Сорок дней – это глубоко символичный период времени, эхо сорока лет, проведенных евреями в странствиях по пустыне, после того как они избежали тирании фараона египетского. Сорок дней – это долгий срок для пребывания в преисподней темных догадок и смятения, достаточный, чтобы проделать путь к самому центру, где находится ад.

Совершить туда путешествие, чтобы увидеть местные достопримечательности, может каждый – то есть каждый, кто хочет относиться ко злу в самом себе и ко злу, присущему Человеку, достаточно серьезно. Тут может помочь некоторое знакомство с историей. Экскурс в тоталитарные ужасы XX века с его концентрационными лагерями, принудительным трудом и убийственными идеологическими патологиями – не самая плохая отправная точка, равно как и осознание того, что худшие из стражников концентрационных лагерей были людьми, слишком человечными. Все это позволяет вновь оживить историю с пустыней, обновить ее для современного разума.

«После Аушвица, – сказал Теодор Адорно, ученик авторитаризма, – не должно быть поэзии». Он был неправ. Но поэзия должна быть об Аушвице. В мрачном бодрствовании последних десятилетий прошлого тысячелетия ужасающая деструктивность человека стала проблемой, серьезность которой очевидно затмевает даже проблему безутешных страданий. И ни одна из этих проблем не может быть решена, пока не решена вторая. И вот здесь идея Христа, принимающего грехи человечества так, будто они Его собственные, становится ключом, что открывает дверь к глубокому пониманию встречи с дьяволом в пустыне.

Homo sum, humani nihil a me alienum puto, – сказал римский драматург Теренций («Ничто человеческое мне не чуждо»). «Говорят, ни одно дерево не сможет дорасти до рая, если его корни не достигнут ада»¹³⁴, – добавляет вечно пугающий, экстраординарный психоаналитик Карл Густав Юнг. Каждый, кто встретится с таким утверждением, должен взять паузу. По мнению глубокоуважаемого психиатра, движение вверх невозможно без соответствующего движения вниз. Вот почему просветления происходят так редко. Кому они нужны? Вы действительно хотите встретить того, кто стоит у корней самых злых мыслей, того, кто за них в ответе? Какие непостижимые слова написал Эрик Харрис, массовый убийца из школы «Колумбайн», прежде чем устроить резню своим одноклассникам? «Интересно, будучи в своем человеческом обличье, знать, что я умру. По сравнению с этим все кажется тривиальным»¹³⁵. Кто осмелится объяснить такое послание или, тем более, оправдать его?

В пустыне Христос встречает Сатану (читайте Евангелие от Луки 4:1-13 и от Матфея 4:1-11). У этого сюжета есть четкое психологическое значение, метафорическое значение – вдобавок ко всему прочему материальному и метафизическому, что он может значить. Оно заключается в том, что Христос – это всегда Тот, кто решает взять на себя личную ответственность за всю глубину человеческой порочности. Это значит, что Христос – Тот, кто всегда хочет противостоять, глубоко обдумывать и подвергаться искушениям, создаваемым самыми злонамеренными элементами человеческой природы. Это значит, что Христос всегда желает сознательно, полноценно и добровольно противостоять злу в той форме, в которой оно одновременно живет в Нем самом и в мире. Это уже не простая абстракция (хоть это и абстрактно), от нее просто так не отмахнуться. Это уже не просто интеллектуальный вопрос.

Солдаты, у которых развивается посттравматическое стрессовое расстройство, зачастую страдают не из-за того, что они видели, а из-за того, что сами сделали¹³⁶. На поле боя немало демонов. Участие в войне может открыть врата в ад. Время от времени что-то оттуда поднимается и охватывает наивного деревенского мальчика из Айовы, и тот становится чудовищным.

Он делает нечто ужасное. Он насилует и убивает женщин и детей в Милай. И сам наблюдает за тем, как это делает. И какая-то его темная часть наслаждается этим, и эту часть труднее всего забыть. И позже он не будет знать, как примириться с реальностью о самом себе и мире, которая перед ним открылась. И в этом нет ничего удивительного.

В великих, фундаментальных мифах Древнего Египта бог Гор, которого часто считают предшественником Христа в историческом и концептуальном смысле¹³⁷, испытал то же самое, когда противостоял своему злому дяде Сету[8], узурпировавшему трон Осириса, отца Гора.

Гор, египетский бог-сокол, всевидящее божественное око, само вечное внимание, имеет смелость бороться с истинной природой Сета, встретившись с ним в прямом бою. Но в битве с ужасным дядей сознание Гора повреждается. Он теряет свой глаз, и это несмотря на свою божественную стать и беспрецедентную зрительную способность. Что же потерял бы простой человек, осмелься он на подобное? Впрочем, возможно, он обретает внутреннее зрение и понимание пропорционально тому, что потерял в восприятии внешнего мира.

Сатана воплощает отказ от жертвы. Он само высокомерие, он зол, лжив, жесток, сознательно злонамерен. Он сама ненависть к Человеку, Богу и Бытию. Он не смирится, даже если прекрасно знает, что должен. Больше того, он точно знает, что делает, он одержим желанием разрушения и реализует это желание сознательно, вдумчиво и сполна. Так что это именно он, сам архетип Зла, противостоит Христу и искушает его, архетип Добра. Это он в самых тяжелых обстоятельствах предлагает Спасителю Человечества то, чего все люди наиболее страстно желают.

Сначала Сатана искушает голодающего Христа, предлагая ему утолить голод, превратив камни пустыни в хлеб. Затем он предлагает Ему сброситься со скалы, призывая Бога и ангелов прервать падение. На первое искушение Христос отвечает: «Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». Что этот ответ означает? Что даже в условиях крайних лишений есть вещи более важные, чем еда. Иными словами, от хлеба мало пользы человеку, который предал свою душу, даже если он голодает[9].

Христос определенно мог использовать свою, как отмечает Сатана, почти бесконечную силу, чтобы получить хлеб прямо сейчас – нарушить пост и даже, в более широком смысле, обрести богатство (теоретически это могло бы решить проблему с хлебом на более продолжительный срок). Но какой ценой? И зачем? Чтобы устроить обжорство в разгар нравственного опустошения? Так ведь это самый убогий и самый жалкий пир. И Христос стремится к чему-то более высокому – к описанию такого способа Бытия, который решил бы раз и навсегда проблему голода. Что, если бы мы все решили, вместо того чтобы преследовать выгоду, питаться Словом Божьим? Это потребовало бы от каждого жить, создавать, жертвовать, говорить и делиться таким образом, чтобы голод постоянно воспринимался как атрибут прошлого. Именно так, честно и решительно, и борются с проблемой голода в пустыне.

Эта тема обозначается также в госпелах, в драматической, сценической форме. Христос постоянно изображается как поставщик бесконечной провизии. Он чудесным образом умножает хлеб и рыбу. Он превращает воду в вино. Что это означает? Это призыв к новому образу жизни, который сочетает в себе стремление к более высокому смыслу и вместе с тем наиболее практичную и качественную жизнь. Это призыв, изображенный в драматической/литературной форме: живите, как архетипический Спаситель, и тогда вы и те, кто вокруг вас, больше не будете голодать. Блага мира открываются тем, кто живет правильно. Это лучше, чем хлеб. Это лучше, чем деньги на покупку хлеба.

Так Христос, символически совершенная личность, превозмогает первое искушение. Но его ждут еще два.

«Сбросься со скалы, – говорит Сатана, предлагая следующее искушение. – Если Бог существует, он, конечно, спасет тебя. Если ты действительно его Сын, Бог, конечно, спасет тебя».

Почему бы Богу не проявить себя, чтобы спасти Своего единственного ребенка от голода, изоляции и присутствия великого зла? Но это не дает образец для жизни. Это даже не сработает как литературный прием. Deus ex machina – появление божественной силы, которая волшебным образом спасает героя из затруднительного положения, – наидешевейший трюк из книжки бездарного драматурга. Это насмешка над независимостью, смелостью, судьбой, свободной волей и ответственностью. Кроме того, Бог ни в коем случае не защитная сетка для слепых. Ему не прикажешь показывать фокусы или явить Себя, даже если ты Его сын. «Не искушай Господа Бога твоего» (Евангелие от Матфея 4:7) – такой ответ, пусть и короткий, появляется в связи со вторым искушением. Христос обычно не приказывает и даже не осмеливается просить Бога вмешаться от своего имени. Он отказывается освободиться от Своей ответственности за события Своей собственной жизни. Он отказывается требовать, чтобы Бог доказал Свое присутствие. Он также отказывается решать личные проблемы уязвимости перед смертью, вынуждая Бога спасти Его, – поскольку это не решит проблему для всех и на все времена. В этом неудавшемся искушении также слышится эхо отказа искать утешение в безумии. Легкая, но психотическая самоидентификация с волшебным Мессией тоже могла быть большим искушением для Христа в пустыне. Но он отклоняет идею о том, что спасение или даже, в краткосрочной перспективе, выживание зависит от нарциссической демонстрации превосходства и командования Богом, даже со стороны Его Сына.

Наконец приходит черед третьего искушения, самого вызывающего из всех. Христос видит царства мира, распростертые перед ним. Так поет сирена земной власти – возможности контролировать и упорядочивать всё и вся. Христу предлагается иерархическая верхушка, животное желание каждой голой обезьяны – всеобщее повиновение, волшебнейшее царство, власть строить и приумножать, возможность неограниченного чувственного удовлетворения. Это выгода, причем большая. Но это не все. Подобное расширение статуса также позволяет внутренней тьме неограниченно проявлять себя. Жажда крови, насилия и разрушения во многом определяет привлекательность власти. Люди желают власти не только потому, что, заполучив ее, они не будут больше страдать. Они хотят власти не только потому, что преодолеют с ее помощью уязвимость перед нуждой, болезнью и смертью. Власть означает также возможность мстить, подчинять и громить врагов. Будь у Каина больше власти, и он не только убил бы Авеля, а сначала еще и мучил бы его, изощренно и бесконечно. Тогда и только тогда он убил бы его. А потом пришел бы за другими.

Есть над вершиной величайшей иерархии некое место, доступом в которое не стоит жертвовать ради простого и быстрого успеха. Это место реально, хоть его и невозможно представить в стандартном географическом смысле как некую точку, на которую мы обычно ориентируемся. Однажды у меня было видение – бесконечный пейзаж, растянувшийся на километры и уходящий за горизонт. Я был высоко в воздухе и обрел зоркость птиц. Везде, куда хватало глаз, я видел сложные многоэтажные пирамиды из стекла – большие и маленькие. Какие-то из них переходили одна в другую, какие-то стояли отдельно, и все напоминали современные небоскребы, все были наполнены людьми, которые изо всех сил пытались достичь самой вершины пирамид. Но было что-то и над вершиной каждой пирамиды, где все гнездились, некая сфера. Это было привилегированное пространство, которое отводилось глазу. Он мог (или осознанно выбрал) парить над суетой, не доминируя над какой-либо отдельной группой, а пребывая над ними всеми. Это было само внимание, чистое и безупречное, отстраненное, предупредительное и бдительное, ждущее, когда наступит время и будет установлено место, где оно сможет явить себя. Как говорится в «Дао дэ цзин»:

Тот, кто изобретателен, поражает свою цель;
а тот, кто хватается за нее, проигрывает.
Мудрец не мудрит, чтобы выиграть,
а потому он не поражен;
он не цепляется, поэтому не проигрывает.¹³⁸

В истории третьего искушения содержится мощный призыв к правильному Бытию. Чтобы получить величайшую из возможных наград – установление Царства Божьего на Земле, воскресение Рая, – личность должна направлять свою жизнь таким образом, который требует отказа от немедленного удовлетворения, а также от естественных и извращенных желаний, неважно насколько мощно, убедительно и реалистично они предлагаются, а также освободиться от искушений зла. Зло усиливает катастрофу жизни, драматичным образом увеличивает мотивацию к немедленной выгоде из-за основополагающей трагедии Бытия. Жертва более прозаического сорта может сдерживать эту трагедию более или менее успешно, но чтобы победить зло, требуется жертва особая. Описание этой особой жертвы занимало воображение христиан (и не только христиан) на протяжении веков. Почему это не принесло желаемого результата? Почему нам все еще кажется, что нет плана лучше, чем поднять глаза к небу, стремиться к Богу и жертвовать всем ради этой амбиции? В чем дело – мы просто не смогли понять истину или сбились с пути?

Христианство и его проблемы

Карл Юнг предположил, что европейский разум мотивирован развивать когнитивные технологии науки – исследовать материальный мир, – после того как пришел к неясному выводу, что христианство со своим акцентом на духовном спасении не смогло в достаточной мере решить проблему страдания, происходящего здесь и сейчас. Это стало особенно остро осознаваться за три-четыре столетия до Возрождения. Как следствие, стали расти странные, глубокие, компенсаторные фантазии, которые уходят корнями в коллективную западную психику, проявившую себя первым делом в странных размышлениях об алхимии, что только через несколько веков развилось в полноценную форму науки¹³⁹.

Именно алхимики первыми всерьез начали изучать трансформации материи, надеясь открыть секреты здоровья, благополучия и долголетия. Эти великие мечтатели (и даже Ньютон среди них в первых рядах)¹⁴⁰ интуитивно постигли, а затем вообразили, что материальный мир, проклятый Церковью, содержит в себе секреты, раскрыв которые можно освободить человечество от земной боли и ограничений. Именно такое видение, движимое сомнением, породило огромную коллективную и индивидуальную мотивационную силу, необходимую для развития науки с ее предельными требованиями к мыслителям в отношении концентрации и откладывания вознаграждения.

Нельзя сказать, что христианство, даже в своей не полностью реализованной форме, было ошибкой. Как раз наоборот: христианство достигло практически невозможного.

Христианская доктрина возвысила человеческую душу, поставив раба, господина, простолюдина и дворянина на один метафизический фундамент, обозначив их как равных перед Богом и законом. Оно настаивало, что даже король – лишь один из многих. Идея, что мировая власть и известность являются индикатором особого расположения Бога, должна была быть радикально пересмотрена – невзирая на все вроде бы очевидные доказательства ее состоятельности. Отчасти это было сделано с помощью странной христианской убежденности в том, что спасения нельзя добиться с помощью усилий и тем более «работы»¹⁴¹. Несмотря на все ограничения, развитие такой доктрины не давало королю, аристократу и богатому купцу морально господствовать над простолюдином. Вследствие этого метафизическая концепция скрытой трансцендентальной ценности каждой души укоренилась, вопреки всем препятствиям, как фундаментальная предпосылка для развития западного права и общества. Такого не было в мире прошлого, и этого все еще нет в большинстве мест мира настоящего. По сути, это не что иное, как чудо (и мы должны твердо взглянуть этому факту в глаза), что иерархические, основанные на рабстве общества наших предков реорганизовали себя под влиянием этического/религиозного откровения таким образом, что власть и полное господство другого человека стали рассматриваться как нечто неправильное. Хорошо бы нам также помнить, что непосредственная выгодность рабства очевидна, и что аргумент, согласно которому сильный может доминировать над слабым, убедителен, удобен и в высшей степени практичен, по крайней мере для сильных. Это значит, что революционная критика всего, что ценили рабовладельческие общества, была необходима, чтобы эта практичность хотя бы вызвала вопросы, а уж затем была прекращена. Это касается и идеи о том, что могущественная власть и авторитет делали рабовладельца благородным, и еще более основательной идеи о том, что могущественная власть рабовладельца была правомерной и даже добродетельной. Христианство четко сформулировало удивительное утверждение, согласно которому даже низшая личность имеет права, подлинные права, и суверен и государство морально обязаны на фундаментальном уровне эти права признать. Христианство открыто выдвинуло и еще более непонятную идею, что владение человеком разрушает рабовладельца (а раньше это считалось признаком превосходства и благородства) в той же степени или даже в большей, чем раба. Мы даже не можем понять, насколько трудно схватить эту идею. Мы забываем, что на протяжении всей человеческой истории очевидным было противоположное. Мы думаем, что это желание поработить и господствовать требует объяснения. И, между прочим, оно опять возвращается.

Нельзя сказать, что у христианства не было своих проблем. Но будет справедливо отметить, что это такие проблемы, которые возникают, только когда в корне иной набор более серьезных проблем уже решен. Общество, созданное христианством, было гораздо менее варварским, чем языческое и даже римское, которому оно пришло на смену. Христианское общество хотя бы признавало, что скармливать рабов хищным львам ради развлечения народа было неправильно, хоть многие другие варварские практики все еще существовали. Оно возражало против детоубийства, проституции и принципа «сильный значит правый». Оно настаивало, что женщины так же ценны, как мужчины (хотя мы до сих пор работаем над тем, чтобы выразить это утверждение политически). Оно требовало, чтобы даже к врагам общества относились как к людям. Наконец, оно разделяло церковь и государство, и мирские правители не могли больше требовать почитания, ссылаясь на богов. Все это казалось невозможным. Но оно случилось.

Как бы то ни было, по мере свершения христианской революции невозможные проблемы, которые она разрешила, исчезли из вида. Так обычно и происходит с проблемами, которые решены. А после того как решение найдено, даже сам факт того, что эти проблемы вообще существовали, тоже исчез из вида. Только при таких условиях проблемы, менее податливые к быстрому решению с помощью христианской доктрины, могли занять центральное место в сознании Запада и, к примеру, мотивировать развитие науки, нацеленной на избавление от телесного, материального страдания, которое все еще было слишком распространено в успешно христианизированных обществах. Тот факт, что автомобили – источники загрязнения, становится проблемой достаточно значимой, чтобы привлечь общественное внимание, когда гораздо худшие проблемы, разрешенные с помощью двигателя внутреннего сгорания, исчезают из вида. Люди, пораженные бедностью, не беспокоятся об углекислом газе. Не то чтобы уровень CO₂ был неважен. Он неважен, когда вы работаете вусмерть, голодаете, едва наскребаете себе на жизнь на каменистой, неподатливой, покрытой терном и чертополохом почве. Уровень CO₂ неважен, пока не изобретен трактор и сотни миллионов людей не перестали голодать. В любом случае, к тому моменту, когда на сцену в конце XIX века вышел Ницше, проблемы, которые христианство оставило неразрешенными, стали первостепенными.

Ницше описывал себя как философа с молотком¹⁴², и не то чтобы он сильно преувеличивал. Его разрушительная критика христианства, уже ослабленного конфликтом с той самой наукой, которую оно подтолкнуло к росту, содержала две основные линии атаки. Прежде всего, Ницше утверждал, что само чувство истины, развившееся в высшем смысле в христианстве, и поставило под вопрос, а затем подорвало фундаментальные предпосылки для веры. Отчасти это произошло потому, что разница между моральной, или нарративной, истиной и объективной истиной было еще не полностью осмыслено (и таким образом противоположность виделась там, где она вовсе не обязательно существует), но это не противоречит главному. И современные атеисты, противостоящие христианству, тоже принижают фундаменталистов, поскольку последние настаивают, к примеру, на том, что рассказ о сотворении мира в Книге Бытия – объективная правда. При этом они используют собственное чувство истины, высоко развитое за столетия христианской культуры. Через десятилетия Карл Юнг продолжил развивать доводы Ницше, указывая на то, что во времена Просвещения Европа будто бы пробудилась от христианского сна и решила ставить под сомнение все, что до сих пор принимала как должное. «Бог умер! – сказал Ницше. – Бог не воскреснет! И мы его убили! Как утешимся мы, убийцы из убийц! Самое святое и могущественное Существо, какое только было в мире, истекло кровью под нашими ножами – кто смоет с нас эту кровь?»¹⁴³

Согласно Ницше, главные догмы западной веры больше не заслуживали доверия, учитывая, что западный разум теперь считал истиной. Но самым разрушительным был второй выпад Ницше. Он касался устранения истинного морального бремени христианства в процессе развития Церкви. Философ с молотом напал на раннюю, ставшую затем весьма влиятельной, линию христианского мышления: христианство принимало установку, что жертва Христа, и только эта жертва, искупила человеческие грехи. Это вовсе не значило, что христианин, который верил, что Христос умер на кресте ради спасения человечества, таким образом был освобожден от каких-либо и тем более от всех собственных моральных обязательств. Но это в значительной степени означало, что первоначальная ответственность за искупление уже была взята на себя Спасителем, и никаких особо важных задач для падших людей уже не оставалось.

Ницше верил, что Павел, а затем и протестанты, следовавшие за Лютером, сняли моральную ответственность с последователей Христа. Они сгладили идею подражания Христу. Это подражание было священной обязанностью верующего – не просто придерживаться (или просто повторять) набор утверждений об абстрактной вере, а действительно выразить дух Спасителя в особых, специфических обстоятельствах своей жизни – осознать или воплотить архетип, как это сделал Юнг, облечь вечный образ в плоть. Ницше пишет:

Христиане никогда не практиковали того, что им предписывал Иисус: вся их бесстыжая болтовня об «оправдании верой» и о высшем и первейшем значении веры есть только следствие того, что церковь никогда не имела в себе ни мужества, ни воли присягнуть делам, которых требовал Иисус¹⁴⁴.

Конечно, Ницше был несравненным критиком. Догматическое верование в главные аксиомы христианства (что распятие Христа искупило грехи мира; что спасение было припасено на потом; что спасения нельзя достичь с помощью работы) имело три взаимно укрепляющих следствия. Во-первых, девальвация значения земной жизни, поскольку значение имело только то, что будет потом. Это также означало, что стало приемлемым уклоняться от ответственности за страдания, которые существуют здесь и сейчас. Во-вторых, пассивное принятие статуса-кво, поскольку спасение невозможно никоим образом заслужить через усилия в этой жизни (заключение, которое и Маркс тоже высмеял, считая, что религия – это опиум для народа). И, наконец, третье – право верующего отвергать любое реальное моральное бремя (помимо установленной веры в спасение через Христа), поскольку Сын Божий уже проделал всю важную работу. Вот почему Достоевский, находившийся под огромным влиянием Ницше, тоже критиковал институциональное христианство, хотя, возможно, делал это в более двойственной и более изысканной манере.

В своем шедевре «Братья Карамазовы» Достоевский заставляет атеистичного сверхчеловека, Ивана, рассказать небольшую историю – «Легенду о Великом инквизиторе»¹⁴⁵. Вот ее краткий обзор. Иван говорит со своим братом Алешей, послушником, чьи монашеские устремления он презирает, о Христе, который возвращается на землю во времена испанской инквизиции. Как и предполагалось, вернувшийся Спаситель наделал шума. Он лечит больных. Он воскрешает мертвых. Его шалости вскоре привлекают внимание самого Великого инквизитора, который быстро арестовывает Христа и бросает в тюрьму. Позже Инквизитор наносит Ему визит. Он сообщает Христу, что в Нем более не нуждаются. Его возвращение – это просто слишком большая угроза для Церкви. Инквизитор говорит Христу, что бремя, которое тот возложил на человечество – бремя существования в вере и правде, – было слишком тяжело для простых смертных. Инквизитор утверждает, что Церковь в своей милости разбавила это послание, сняла бремя требований совершенного Бытия с плеч своих последователей, предлагая им вместо этого простые и милосердные выходы – веру и жизнь после смерти. Эта работа заняла века, говорит Инквизитор, и последнее, что нужно Церкви после всех этих усилий, – возвращение Человека, который настаивал, чтобы все люди несли на себе всю эту тяжесть. Христос слушает в тишине. Затем, когда Инквизитор уже собирается уйти, Христос обнимает его и целует в губы. Инквизитор бледнеет, он шокирован. Уходя, он оставляет дверь тюремной камеры открытой.

Глубина этой истории и величие духа, необходимое, чтобы ее создать, трудно переоценить. Достоевский, один из величайших литературных гениев всех времен, затрагивал самые серьезные экзистенциальные проблемы во всех своих великих произведениях, и делал это отважно, безудержно, не беспокоясь о последствиях. Последовательный христианин, он, тем не менее, категорически отказывается воспринимать своих рационалистичных и атеистичных оппонентов как какие-нибудь картонные фигуры. Как раз наоборот, например, в «Братьях Карамазовых» герой-атеист Иван оспаривает предпосылки христианства с непревзойденной ясностью и страстью. Алеша, связанный с Церковью в силу своего нрава и своего решения, не может поколебать ни одного аргумента, которые приводит его брат. Несмотря на это, его вера остается непоколебимой. Достоевский знал и признавал, что христианство повержено рациональностью, повержено интеллектом, но (и это особенно важно) он не прятался от этого. Он не пытался отрицанием, обманом или даже сатирой ослабить позицию, противоположную всему, что, как он верил, является самым истинным и ценным. Вместо этого он ставил действие выше слов, и успешно справлялся с проблемой. В конце романа Достоевский великолепно выразил нравственную доброту Алеши, отважного подражателя Христа в обличье послушника, победой над эффектным, но крайне нигилистичным, критическим умом Ивана.

Христианская церковь, описанная Великим инквизитором, – это та же самая церковь, которую пригвоздил к позорному столбу Ницше. Ребяческая, ханжеская, патриархальная, слуга государства – это насквозь гнилая церковь, с которой до сих пор спорят современные критики христианства. Ницше, при всем своем великолепии, позволяет себе гнев, но, пожалуй, недостаточно разбавляет его рассудительностью. Достоевский, по моему мнению, превосходит Ницше – гениальная литература Достоевского превосходит простую философию Ницше. Великий инквизитор, созданный русским писателем, – это настоящее произведение искусства. Это оппортунистичный, циничный, манипулирующий, жестокий следователь, жаждущий преследовать еретиков, даже мучить и убивать их. Он последователь догмы, которая, как самому ему известно, ложна. Но Христос Достоевского, архетипический идеальный человек, все равно его целует.

Так же важно, что после поцелуя Великий инквизитор оставляет дверь приоткрытой, чтобы Христос смог избежать казни. Достоевский видел, что великая, испорченная доктрина христианства все же оставила пространство для духа своего Основателя. Это благодарность мудрой и глубокой души за прочную мудрость Запада, несмотря на все ее недостатки.

Не то чтобы Ницше не желал отдать должное вере и, в частности, католицизму. Он верил, что длительная традиция «несвободы», характеризующая догматичное христианство, его настаивание на том, что все можно объяснить в рамках единой последовательной метафизической теории, было необходимой предпосылкой для возникновения дисциплинированного, но свободного человеческого разума. Вот что он пишет в своей книге «По ту сторону добра и зла»:

Долгая несвобода ума, гнет недоверия в области сообщения мыслей, дисциплина, которую налагал на себя мыслитель, заставляя себя мыслить в пределах установленных духовной и светской властью правил или исходя из аристотелевских гипотез, долгое стремление ума истолковывать все случающееся по христианской схеме и в каждой случайности заново открывать и оправдывать христианского Бога – все это насильственное, произвольное, суровое, ужасающее, идущее вразрез с разумом оказалось средством, при помощи которого европейскому духу была привита его сила, его необузданное любопытство и тонкая подвижность; прибавим сюда, что при этом также должно было безвозвратно пропасть, задохнуться и погибнуть много силы и ума (ибо здесь, как и везде, «природа» выказывает себя такою, какова она есть, во всем своем расточительном и равнодушном великолепии, которое возмущает, но тем не менее благородно)¹⁴⁶.

И для Ницше, и для Достоевского свобода – даже простая возможность действовать – требует ограничения. Поэтому оба они признавали витальную необходимость церковной догмы. Личность необходимо ограничивать, формировать, даже приближать к разрушению с помощью ограничивающей, последовательной дисциплинарной структуры, прежде чем она сможет действовать свободно и компетентно.

Достоевский со своей великой щедростью духа наделял церковь при всей ее возможной испорченности определенной частицей милосердия, определенным прагматизмом. Он признавал, что дух Христа, Логос, порождающий мир, исторически смог и еще сможет обрести успокоение и даже суверенитет в этой догматической структуре.

Если отец должным образом дисциплинирует своего сына, он определенно вмешивается в его свободу, в первую очередь здесь и сейчас. Он ограничивает добровольное выражение Бытия своего сына, принуждая его занять место в качестве социализированного члена мира. Такой отец требует, чтобы весь детский потенциал сына направлялся по одному пути. Ограничивая своего ребенка таким образом, он может восприниматься как деструктивная сила, заменяющая чудесную множественность детства одной узкой действительностью. Но если отец не предпримет таких действий, он попросту позволит своему сыну быть, как Питер Пэн, вечный мальчик, король потерянных мальчиков, правитель несуществующей страны Нетландии. Это морально неприемлемая альтернатива.

Догма церкви была подорвана духом истины, который сама же Церковь интенсивно развивала. Кульминацией этого подрыва стала смерть Бога. Но догматичная структура церкви была необходимой дисциплинарной структурой. Долгий период несвободы – приверженности своеобразной интерпретационной структуре – необходим для развития свободного разума. Христианская догма обеспечила эту несвободу. Но догма умерла, по крайней мере в западном разуме. Она погибла вместе с Богом. Но (и это главная проблема) то, что появилось из ее трупа, еще более мертво. Это то, что никогда не было живым, даже в прошлом, – нигилизм, а также не менее опасная подверженность новым, тоталитарным, утопичным идеям. Именно после смерти Бога начались великие коллективные ужасы коммунизма и фашизма, и Достоевский с Ницше оба их предсказали. Ницше со своей стороны утверждал, что людям придется изобретать собственные ценности вследствие смерти Бога. Но это как раз та часть его мышления, которая с психологической точки зрения кажется самой слабой: мы не можем изобретать свои собственные ценности, потому что не можем просто навязать своей душе то, во что верим. Это было великим открытием Карла Юнга, совершенным во многом благодаря его интенсивному изучению проблем, поставленных Ницше.

Мы бунтуем против своей собственной тоталитарности так же, как против чужой. Я попросту не могу приказать себе действовать, и вы тоже не можете. «Я прекращу прокрастинировать», – говорю я, но не прекращаю. «Я буду правильно питаться», – говорю я, но ничего не меняется. «Я перестану дебоширить в пьяном виде», – говорю я и не перестаю. Я не могу просто перевоплотиться в образ, созданный моим разумом, особенно если этим разумом владеет идеология. У меня есть натура, и у вас она есть, и у всех нас. Мы должны открыть эту натуру, бороться с ней, прежде чем установить мир с самими собой. Кто мы на самом деле? Кем на самом деле можем стать, зная, кто мы на самом деле есть? Мы должны добраться до самой сути, прежде чем сможем честно ответить на эти вопросы.

Сомнения, пришедшие на смену простому нигилизму

За триста лет до Ницше великий французский философ Рене Декарт решился на интеллектуальную миссию – принимать свои сомнения всерьез, все сломать, чтобы добраться до самой сути – посмотреть, сможет ли он найти или сформулировать хотя бы одно суждение, непроницаемое для его собственного скептицизма. Он искал краеугольный камень, на котором можно было бы выстроить достойное Бытие. Декарт нашел его, как сам он считал, в «я», которое думает, «я», которое знает. Как гласит его известная фраза: Cogito ergo sum («Я мыслю, следовательно, я существую»). Но это «я» было сформулировано еще задолго до него.

Тысячи лет назад знающее «я» было всевидящим оком Гора, великого египетского бога-сына и бога-солнца, который обновил государство, сначала участвуя, а затем борясь с его неизбежным разложением. Еще раньше был бог-создатель Мардук из Месопотамии, чьи глаза окружали голову; он произносил слова, означавшие чудо рождения мира. В христианскую эпоху «я» превратилось в Логос, Слово, которое в начале всех времен произносит Бог и тем самым привносит порядок в Бытие. Можно сказать, что Декарт просто секуляризировал Логос, превратив его в «то, что осознает и думает». Это, грубо говоря, современное «я». Но что именно оно собой представляет? Мы можем до определенного уровня понять его ужасы, если сами того хотим, но его добродетели определить гораздо сложнее.

«Я» – великий актер зла, который вышел на сцену Бытия одновременно в облике нациста и сталиниста, который создал Аушвиц, Бухенвальд, Дахау и множество советских лагерей. И все это необходимо рассматривать с предельной серьезностью. Но какова его обратная сторона? Что за добро является необходимым двойником этого зла, ставшим более материальным и понятным благодаря самому существованию зла?

Здесь мы можем со всей уверенностью и четкостью заявить, что даже рациональный интеллект, столь любимый теми, кто презирает традиционную мудрость, – это нечто как минимум очень близкое и родственное архетипичному умирающему и вечно воскресающему богу, вечному спасителю человечества, самому Логосу. Философ науки Карл Поппер, определенно не бывший мистиком, считал это логическим продолжением дарвиновского процесса. Создание, которое не может думать, должно просто воплощать свое Бытие. Оно может только проявить свою природу конкретно здесь и сейчас. Если оно не сможет показать в своем поведении то, чего от него требует окружение, оно просто умрет. Но для человека это не так. Мы можем создавать абстрактные репрезентации потенциальных способов Бытия. Мы можем создать идею в театре своего воображения. Мы можем опробовать ее супротив других идей, идей других людей, супротив самого мира. Если она не подойдет, мы можем ее отпустить. Согласно формулировке Поппера, мы можем позволить нашим идеям умереть ради нашей собственной пользы¹⁴⁷. Тогда, и это главное, создатель этих идей сможет продолжать свой путь, не прерванный ошибками. Вера в ту нашу часть, что продолжается сквозь эти смерти, является предпосылкой к мышлению как таковому.

Идея – не то же самое, что факт. Факт – это нечто, что умерло в себе и само по себе. У него нет сознания, нет воли к власти, нет мотивации, нет действия. Мертвых фактов миллиарды. Интернет – это кладбище мертвых фактов. Но идея, которая властвует над человеком, жива. Она хочет выразить себя, жить в мире. Вот почему специалисты по глубинной психологии, в первую очередь Фрейд и Юнг, настаивали на том, что человеческая психика – это поле битвы идей.

У идеи есть цель. Она чего-то хочет. Она создает структуру ценностей. Идея верит, что то, к чему она стремится, лучше, чем то, что у нее есть сейчас. Она упрощает мир до того, что помогает или мешает ее реализации, и упрощает все остальное до иррелевантности. Идея очерчивает фигуру. Идея – это личность, а не факт. Когда она проявляет себя внутри личности, она весьма склонна сделать из этой личности свой аватар: принудить личность выразить ее. Иногда этот импульс, это овладение, может быть настолько сильным, что человек скорее умрет сам, чем позволит погибнуть идее. В общем и целом, это плохое решение, учитывая, что зачастую сама идея должна умереть, а человек может перестать быть ее аватаром, изменить свой путь и продолжить идти. Если использовать драматичную концептуализацию наших предков, наиболее фундаментальные убеждения должны умереть – должны быть принесены в жертву, – когда отношения с Богом прерваны, например, когда чрезмерное, невыносимое страдание указывает на необходимость перемен. Это не говоря о том, что будущее можно сделать лучше, если принести надлежащие жертвы в настоящем. Ни одно другое животное до этого не додумалось, да и нам потребовались на это сотни тысяч лет. Понадобились еще целые эры наблюдений и поклонения героям, а затем тысячелетия исследований, чтобы идея выкристаллизовалась в историю. Затем потребовались дополнительные огромные временные отрезки, чтобы оценить эту историю, принять ее, чтобы теперь мы просто могли сказать: «Если вы дисциплинированны и в вашем приоритете в первую очередь будущее, а затем настоящее, вы можете изменить структуру реальности в свою пользу».

Но как это лучше сделать?

В 1984 году я начал тот же путь, что и Декарт. В то время я не знал, что это тот же путь, и я не претендую, что сам сродни Декарту, которого по праву называют одним из величайших философов всех времен. Но я действительно мучился от сомнений. Я перерос поверхностное христианство своей юности, когда смог понять основы теории Дарвина. После этого я не мог отличить базовые элементы христианской веры от принятия желаемого за действительное. Социализм, который вскоре стал меня привлекать в качестве альтернативы, оказался столь же иллюзорным. Со временем я стал понимать, благодаря великому Джорджу Оруэллу, что во многом такое мышление находило мотивацию в ненависти к богатым, а не в настоящем уважении к бедным. К тому же социалисты в действительности были в большей степени капиталистами, чем сами капиталисты. Они так же сильно верили в деньги. Они просто думали, что если бы деньги были у других людей, проблемы, мучающие человечество, исчезли бы. Но это попросту неправда. Существует множество проблем, которые деньги не решают, и проблем, которые деньги только усугубляют. Богатые люди все равно разводятся, отдаляются от детей, страдают от экзистенциального страха, болеют раком и деменцией и умирают в одиночестве, без любви. Освобождаясь от проклятья денежной зависимости, богачи спускают состояния в неистовстве наркотиков и пьянства. И скука тяжким грузом лежит на людях, которым нечего делать.

В то же время меня мучил сам факт холодной войны. Я был ею одержим. Она снилась мне в кошмарах, уводила в пустыню, в долгую ночь человеческой души. Я не мог понять, как так могло произойти, что две крупнейшие мировые фракции стремились к гарантированному взаимному уничтожению. Были ли они в равной степени деспотичны и коррумпированы? Зависело ли все просто от точки зрения? Были ли все структуры ценностей просто облачением власти? Или просто все сошли с ума?

Что на самом деле случилось в XX веке? Как так вышло, что сотни миллионов должны были погибнуть, став жертвой новых догм и идеологий? Как могло получиться, что мы обнаружили нечто худшее, гораздо худшее, чем аристократия и испорченные религиозные верования, которые коммунизм и фашизм так рационально стремились вытеснить? Насколько я могу судить, никто не ответил на эти вопросы. Подобно Декарту, я мучился сомнениями. Я искал чего-то – чего угодно, – что мог бы считать неоспоримым. Я хотел найти скалу, на которой можно построить дом. Сомнение подталкивало меня к этому.

Однажды я прочитал об одной особенно жестокой практике, существовавшей в Аушвице. Охранник принуждал узника нести пятидесятикилограммовый мешок с мокрой солью из одного конца большого участка в другой и обратно. Arbeit machtfrei, гласила надпись над входом в лагерь. «Работа освобождает». А свободой была смерть. Перетаскивание соли было бесполезным мучением. Это было произведение искусства злости. Это позволило мне увериться в том, что некоторые действия неверны.

Александр Солженицын ясно и глубоко писал об ужасах XX столетия, о десятках миллионов человек, лишенных работы, семьи, личности и жизни. В своей книге «Архипелаг ГУЛАГ», во второй части второго тома, он писал о Нюрнбергском процессе, который считался самым значимым событием XX века. Заключение этого суда? Некоторые действия настолько ужасны по своей сути, что противоречат истинной природе человеческого Бытия. Это глубоко верно, верно для разных культур, разных времен и географических координат. Это злые действия. Нет никакого оправдания для участия в них. Дегуманизировать своего собрата, низвести его до статуса паразита, мучить и убивать без учета личной невиновности или вины, создавать художественную форму боли – неправильно.

В чем я не могу сомневаться? В реальности страдания. С ним невозможно поспорить. Нигилисты не могут подорвать его скептицизмом. Тоталитаристы не могут его изгнать. Циники не могут ускользнуть от его реальности. Страдание подлинно, и искусно причинять другому страдание ради страдания неправильно. Это стало краеугольным камнем моих убеждений. Блуждая сквозь низшие проявления человеческой мысли и действия, понимая собственную способность действовать как охранник-нацист, начальник советского лагеря или мучитель детей в подземелье, я понял, что значит «принять на себя грехи мира». У любого человеческого существа есть огромная способность ко злу. Каждое человеческое существо априори понимает если не что такое «хорошо», то хотя бы что «не хорошо». А если есть что-то, что не хорошо, значит есть и что-то, что хорошо. Если худший грех – мучить других просто ради того страдания, которое они испытывают, значит, добро – это нечто диаметрально противоположное. Добро – это то, что не дает такому произойти.

Смысл как наивысшее благо

Именно из этого я сделал свои основополагающие моральные заключения. Стремись ввысь. Будь внимателен. Исправляй то, что можешь исправить. Не будь высокомерным в своем знании. Стремись к смирению, потому что тоталитарная гордость проявляется в нетерпимости, угнетении, мучении и смерти. Убедись в собственной ничтожности – в трусости, злобности, обиде и ненависти. Задумайся о смертоносности собственного духа, прежде чем осмелиться осуждать других и пытаться залатать ткань мира. Может, виноват не мир. Может, это ты виноват. Ты промахнулся. Ты упустил цель. Ты утратил божью милость. Ты греховен. И все это твой вклад в ничтожности и зло этого мира. И, кроме того, не лги. Никогда ни о чем не лги. Ложь ведет в ад. Великая и маленькая ложь нацистских и коммунистических государств породила смерти миллионов человек. Подумай, что облегчение ненужной боли и страдания – это хорошо. Возведи это в аксиому: я сделаю все, что в моих силах, чтобы мои действия привели к облегчению ненужной боли и страдания. Теперь ты поместил на вершине моральной иерархии набор предпосылок и действий, направленных на улучшение Бытия. Почему? Потому что мы знаем, какова альтернатива. Альтернативой было XX столетие. Альтернатива была настолько близка к аду, что нет смысла обсуждать разницу между ней и адом. А противоположность аду – Небеса. Поместить облегчение ненужной боли и страдания на вершине своей иерархии ценностей – значит работать, чтобы создать Царство Божье на Земле. Это государство и вместе с тем состояние разума.

Юнг считал, что создание такой моральной иерархии неизбежно, хотя она может быть плохо организована и внутренне противоречива. Для Юнга то, что находится на вершине индивидуальной моральной иерархии, что бы это ни было, является, с учетом всех намерений и целей, главной личной ценностью, богом этого человека. Это то, что человек выражает, то, во что он глубже всего верит. Нечто выраженное, воплощенное – это не факт и даже не набор фактов. Это личность или, еще точнее, выбор между двумя противоположными личностями. Это Шерлок Холмс или Мориарти, Бэтмен или Джокер, Супермен или Леке Лютор, Чарльз Ксавье или Магнето, Тор или Локи. Это Авель или Каин, Христос или Сатана. Если это облагораживает Бытие, способствует установлению рая, значит, это Христос. Если это направлено на разрушение Бытия, на создание и пропаганду ненужных страданий и боли – это Сатана. Это неизбежная, архетипичная реальность. Выгода – это следование слепому импульсу. Это краткосрочное приобретение. Оно ограниченное и эгоистичное. Оно ложью прокладывает себе путь. Оно ничего не принимает в расчет. Оно незрелое и безответственное. Смысл – это его зрелая альтернатива. Смысл возникает, когда импульсы регулируются, организуются и объединяются. Смысл возникает из взаимодействия между возможностями мира и структурой ценностей, действующей в этом мире. Если структура ценностей направлена на улучшение Бытия, явленный смысл будет жизнеутверждающим. Он обеспечит противоядие от хаоса и страдания. Он придаст всему значение. Он все сделает лучше.

Если вы действуете правильно, ваши поступки позволяют вам быть психологически встроенным в сейчас, и в завтра, и в будущее, пока вы приносите пользу себе, своей семье и широкому миру вокруг вас. Все будет складываться и выравниваться вдоль одной оси. Все сложится. Это создает максимальный смысл. Это накопление – это место в пространстве и времени, существование которого мы можем обнаружить с помощью нашей способности испытывать больше, чем нам подсказывают чувства здесь и сейчас, ведь чувства очевидно ограничены способностью собирать и воспроизводить информацию. Смысл превосходит выгоду. Смысл удовлетворяет все импульсы, сейчас и всегда. Вот почему мы можем его обнаружить. Если вы решаете, что не утвердились в своей обиде на Бытие, несмотря на его несправедливость и боль, вы можете заметить то, что способны исправить, чтобы уменьшить, хотя бы немножко, ненужную боль и страдания. Вы можете спросить себя: «Что я должен сегодня сделать?», подразумевая «Как я могу использовать свое время, чтобы сделать мир лучше, а не хуже?» Мир может заявить о себе кучей неразобранных бумаг, к которой вы можете подступиться, комнатой, которой вы можете придать более дружелюбный вид, или блюдом, которое вы можете сделать чуть более вкусным и чуть с большей благодарностью подать своей семье. Вы можете обнаружить, что если подойдете к этим моральным обязанностям, поставив принцип «Сделай мир лучше» на вершину своей иерархии ценностей, вы ощутите все возрастающий смысл. Это не блаженство. Это не счастье. Это нечто вроде искупления самого преступного факта вашего раздробленного, испорченного Бытия. Это долг, который вы отдаете за безумное и ужасное чудо своего существования. Это ваша память о Холокосте. Это то, как вы исправляете патологию истории. Это принятие ответственности за бытность потенциальным обитателем ада. Это готовность служить ангелом в раю.

Беспринципность, она же выгода, – это значит прятать скелеты в шкафу. Прятать кровь, которую вы только что пролили, под ковром. Избегать ответственности. Это трусливо, мелко и неправильно. Это неправильно, потому что простая преумноженная выгода порождает демона. Это неправильно, потому что выгода просто переносит проклятие с вашей головы на чью-то другую, или на вас же в будущем, так что сделает ваше будущее и будущее в целом хуже, вместо того чтобы сделать его лучше. В том, чтобы делать то, что выгодно, нет веры, смелости и жертвы. Нет внимания к тому, что действия и предпосылки имеют значение, что мир состоит из того, что имеет значение.

Иметь в своей жизни смысл лучше, чем иметь то, чего вы хотите, потому что вы можете не знать, чего хотите и даже что вам по-настоящему нужно. Смысл – это то, что нисходит на вас по собственной воле. Вы можете создать для этого предпосылки, вы можете следовать за смыслом, когда он проявляет себя, но вы не можете просто создать его усилием воли. Смысл означает, что вы в правильном месте, в правильное время, должным образом сбалансированы между порядком и хаосом, где все складывается наилучшим образом именно сейчас. То, что выгодно, работает только на момент. Оно внезапно, импульсивно и ограничено. То, что наполнено смыслом, напротив, является преобразованием обычной выгоды в симфонию Бытия. Смысл – это то, что выражается более мощно, чем с помощью слов: в «Оде к радости» Бетховена, в триумфальном проявлении из пустоты одного прекрасного узора за другим. Каждый инструмент играет свою часть, слаженные голоса накладываются на все это, выражая всю широту человеческих эмоций от отчаяния до радостного возбуждения. Смысл – это то, что проявляет себя, когда многочисленные уровни Бытия выстраиваются в безупречно функционирующую гармонию, от микрокосмоса атома до клетки, от клетки до органа, от органа к человеку, от человека к обществу, от общества к природе, от природы к космосу, – так, что действие на каждом уровне красиво и совершенно упрощает действие в целом, чтобы прошлое, настоящее и будущее были сразу искуплены и согласованы. Смысл – это то, что красиво и глубоко, как свежий розовый бутон, распускающийся из небытия к свету солнца и Бога.

Смысл – это лотос, стремящийся ввысь сквозь темные озерные глубины, сквозь вечно очищающуюся воду, расцветающий на самой поверхности, являющий в себе Золотого Будду, идеально встроенного в мир, – так, что явление Божественной Воли может проявить себя в каждом его слове и жесте. Смысл – это когда все, что есть, соединяется в экстатическом танце с единственной целью – славить реальность, и неважно, насколько хорошей она вдруг стала, она может стать лучше, лучше и еще гораздо лучше, и так до бесконечности. Смысл являет себя, когда танец становится настолько интенсивным, что все ужасы прошлого, все ужасные страдания, порожденные самой жизнью и самим человечеством, к этому моменту становятся необходимой и ценной частью все более успешной попытки построить нечто действительно могущественное и хорошее. Смысл – это решающий баланс между хаосом трансформации и возможности с одной стороны и дисциплиной чистого порядка с другой стороны, цель которого создать из сопутствующего хаоса новый порядок, который будет еще более безукоризненным и способным создать еще более сбалансированный и продуктивный хаос и порядок. Смысл – это Дорога, это путь более изобильной жизни, место, где вы живете, когда вас направляют Любовь и говорящая Правда, когда ничто из того, что вы хотите или могли бы захотеть, не имеет над всем этим превосходства.

Делайте то, что наполнено смыслом, а не то, что выгодно.

Правило 8
Говорите правду или хотя бы не лгите

Правда – ничья земля

Я учился на клинического психолога в Университете Макгилла в Монреале. Время от времени мы с однокурсниками встречались на территории больницы Дугласа, где приобретали первый опыт взаимодействия с душевнобольными. У больницы есть несколько акров земли и дюжины зданий. Многие из них связаны подземными тоннелями, чтобы защитить сотрудников и пациентов от бесконечных монреальских зим. Когда-то больница укрывала сотни пациентов, проходивших здесь длительное лечение. Это было еще до антипсихотических препаратов и до того, как в конце 60-х появилось множество всяких общественных движений, не связанных ни с какими институциями. Помимо прочего, они привели к закрытию специальных учреждений, что обрекло «освобожденных» пациентов на куда более тяжелую жизнь на улицах. В начале 80-х, когда я впервые посетил эти места, все, кроме пациентов с наиболее серьезными проблемами, были выписаны. Остались странные люди с сильными нарушениями. Они кучковались возле торговых автоматов, разбросанных по больничным тоннелям, и выглядели так, будто сошли с фотографий Дианы Арбус или с картин Иеронима Босха.

Однажды мы с однокурсниками стояли, выстроившись в ряд, и ожидали дальнейших инструкций от немецкого психолога-пуританина, который вел в больнице клиническую тренинговую программу. Постоянная пациентка больницы, хрупкая и ранимая, подошла к одной из студенток – замкнутой, консервативной молодой женщине. Пациентка говорила дружелюбно, по-детски. Она спросила: «Почему вы все здесь стоите? Что вы делаете? Можно мне с вами?» Однокурсница повернулась ко мне и неуверенно спросила: «Что ответить?» Она, как и я, была застигнута врасплох запросом, исходящим от человека настолько изолированного и больного. Никто из нас не хотел, чтобы ответ прозвучал как отказ или упрек. Мы временно ступили на ничью землю, для которой общество не предусмотрело основополагающих правил или руководств. Мы были просто новыми студентами, мы не были готовы встретиться на территории психиатрической больницы с пациенткой-шизофреником, задающей наивный, дружелюбный вопрос о возможности социальной принадлежности. Это не походило на естественную беседу, на обмен мнениями между людьми, внимательными к репликам друг друга. Какие правила действуют в такой ситуации далеко за границами нормального социального взаимодействия? Какие тут есть возможности?

Насколько я мог с ходу понять, возможностей было всего две: выдать пациентке историю, скроенную так, чтобы все могли сохранить лицо, или ответить честно. К первой категории подходили варианты «Мы можем принять только восемь человек в свою группу» и «Мы уже собираемся уходить». Ни один из этих ответов не задел бы ничьих чувств, по крайней мере на первый взгляд, и разница в статусе, которая отличала нас от нее, осталась бы незамеченной. Но ни один из этих ответов не был правдивым. Так что я их не выбрал.

Я сказал пациентке настолько просто и прямо, насколько смог, что мы новые студенты, учимся на психологов, и поэтому она не может к нам присоединиться. Этот ответ выявил различие в нашем положении, сделал пропасть между нами больше и заметнее. Ответ был куда жестче, чем ладно скроенная, чистая ложь. Но я уже тогда подозревал, что неправда, даже сказанная из лучших побуждений, может привести к непредсказуемым последствиям. Одно мгновение пациентка выглядела ошеломленной и уязвленной. А потом она все поняла, и это было правильно. Ведь все именно так и было.

За несколько лет до того, как я приступил к клиническому тренингу, у меня был странный опыт¹⁴⁸. Я обнаружил, что подвержен довольно жестоким импульсам (ни один из них, впрочем, не был реализован), и убедился, что на самом деле мало знаю о том, кто я и на что готов. Я стал обращать более пристальное внимание на свои слова и поступки. Этот опыт меня, мягко говоря, смутил. Вскоре я разделился на две части: одна говорила, а другая, словно отдельная от меня, прислушивалась и оценивала. Вскоре я обнаружил, что почти все, что я говорил, было неправдой. У меня были причины говорить это: я хотел выиграть спор, приобрести статус, впечатлить людей и получить желаемое. Я использовал язык, чтобы крутить и вертеть миром, чтобы донести то, что считал нужным. Но я был подделкой. Осознав это, я начал говорить только то, против чего не станет возражать мой внутренний голос. Я стал говорить правду или хотя бы не лгать. Вскоре я понял, что такой навык оказывается очень кстати, когда не знаешь, что делать. Действительно, что делать, когда не знаешь, что делать? Говорить правду. Вот я и сделал это в первый день своего пребывания в больнице Дугласа.

Позже у меня был клиент – параноидальный и опасный. Работа с параноидальными людьми – это вызов. Они верят, что их преследуют мистические силы, заговорщики, которые плетут коварные интриги где-то за сценой. Параноидальные люди сверхбдительны и сверхсфокусированы. Они относятся к невербальным сигналам с таким вниманием, которое никогда не встретишь при обычных взаимодействиях между людьми. Они допускают ошибки в интерпретации (это паранойя), но у них почти сверхспособность обнаруживать запутанные мотивы, противоречивые суждения и ложь. Вы должны слушать очень внимательно и говорить правду, если хотите, чтобы параноидальный человек вам открылся. Я внимательно слушал и честно говорил со своим клиентом. Время от времени он описывал свои кровавые фантазии о том, как освежевать людей, чтобы отомстить им. Я следил за своей реакцией. Отмечал, какие мысли и образы возникают в театре моего воображения, пока он говорит, и рассказывал ему об этом. Я не пытался контролировать и направлять его (или свои) мысли и действия. Пытался только дать ему понять настолько прозрачно, насколько мог, как то, что он рассказывает, напрямую воздействует по крайней мере на одного человека – на меня. Мое внимание и честные ответы вовсе не означали, что я оставался невозмутимым и тем более что я одобрял его. Я говорил, когда он пугал меня (это случалось часто), говорил, что его слова и поведение были неправильными, и что он мог влипнуть в серьезные неприятности. Несмотря на это он разговаривал со мной, потому что я слушал и отвечал честно, пусть мои ответы и не были ободряющими. Он доверял мне, несмотря на или, точнее, благодаря моим возражениям. Он был параноидальным, но не тупым. Он знал, что его поведение социально неприемлемо. Он знал, что любой обычный человек, скорее всего, ужаснется его безумным фантазиям. Он доверял мне и говорил со мной, потому что именно так я и реагировал. Невозможно было понять его без этого доверия.

Его несчастья обычно начинались с бюрократических учреждений, например с банка. Он приходил в организацию и пытался выполнить какую-нибудь простую задачу – открыть счет, заплатить или исправить какую-нибудь ошибку. Время от времени он встречал недружелюбного служащего, которого рано или поздно встречает всякий в подобных местах. Этот служащий не принимал его документы или требовал информацию, на самом деле ненужную, которую к тому же трудно предоставить. Предполагаю, что иногда бюрократическая уклончивость была неизбежна, но порой она бессмысленно усложнялась мелкими злоупотреблениями властью. Мой клиент был очень чуток к подобным вещам. Он был одержим честью. Она оказалась для него важнее, чем безопасность, свобода или принадлежность к чему-либо. Следуя этой логике (а параноидальные люди безупречно логичны), он никогда не мог позволить себе быть никем униженным, оскорбленным или подавленным, ни в коей мере.

Из-за сурового, негибкого отношения моего клиента его действия уже несколько раз навлекали на него запретительные ордеры. Но запретительные ордеры лучше всего воздействуют на тех, кто в них на самом деле не нуждается. Он же просто говорил: «Я стану вашим худшим кошмаром». Хотел бы я осмелиться выдать подобную фразу, столкнувшись с бюрократическими препонами! Хотя лучше такие ситуации просто отпускать. Но мой клиент действительно имел в виду то, что говорил; иногда он и правда становился чьим-нибудь кошмаром. Он был плохим парнем из «Старикам тут не место». Он был человеком, которого вы встретили в неправильное время в неправильном месте. Если вы с ним схлестнулись, даже случайно, он преследовал вас, напоминал, что вы сделали не так, и выпивал из вас все соки. Он был тем, кому нельзя лгать. Я говорил ему правду, и это его охлаждало.

Мой арендодатель

Примерно в то же время у меня был арендодатель – главарь местной байкерской банды. Мы с Тэмми жили по соседству с ним в маленьком доме его родителей. У его подруги были шрамы от самостоятельно нанесенных увечий, характерных для пограничного расстройства личности. Пока мы жили там, она себя убила.

Дени, огромный, сильный франко-канадец с седой бородой, был талантливым электриком-любителем. Некоторый художественный талант у него тоже имелся, и подспорьем для него стало изготовление ламинированных деревянных постеров с неоновой подсветкой. Он старался держаться трезвым, после того как вышел из-за решетки. Но все же примерно каждый месяц уходил в запой, длившийся по несколько дней. Он был одним из тех мужчин, которые обладают волшебной способностью пить: мог приговорить 50 или даже 60 банок пива за два запойных дня и оставаться все это время на ногах. Трудно поверить, но это правда. В то время я проводил исследование по теме семейного алкоголизма, и нередко участники исследования сообщали, что для их отцов было обычным делом выпивать литр водки в день. Эти отцы семейств каждый вечер покупали по бутылке – с понедельника по пятницу, а потом еще две в субботу, чтобы продержаться в воскресенье, когда алкогольный магазин будет закрыт.

У Дени была маленькая собака. Иногда мы с Тэмми слышали их на заднем дворе в четыре утра, во время одного из алкомарафонов – оба безумно выли на луну. Время от времени в подобных случаях Дени пропивал все сбережения до последнего цента. Тогда он показывался у нас в квартире. Ночью мы слышали стук. Дени стоял у дверей, яростно качаясь, но держась вертикально, чудесным образом пребывая в сознании. Он стоял там с тостером, постером или микроволновкой в руках. Он хотел продать это мне, чтобы продолжить пить. Я купил несколько подобных вещей, притворяясь милосердным. В конце концов Тэмми убедила меня, что так дальше нельзя. Это заставляло ее нервничать, и это было плохо для Дени, который ей нравился. Ее просьба была разумной и неизбежной, но она все равно поставила меня в щекотливое положение. Что вы скажете бывшему главарю байкерской банды, который склонен к насилию, находится в состоянии тяжелой интоксикации и так себе говорит по-английски, если он пытается продать вам микроволновку, стоя у вас в дверях в два часа ночи? Это даже более сложный вопрос, чем те, что задавали пациентка психбольницы и параноидальный живодер. Но ответ тот же самый – правду. Вот только лучше вам быть в этой правде уверенным.

Вскоре после нашего с женой разговора Дени снова к нам постучал. Он смотрел на меня прямо, скептически, с прищуром, характерным для жесткого, тяжело пьющего мужчины, который не понаслышке знаком с неприятностями. Такой взгляд означает «докажи-ка, что ты невиновен». Слегка покачиваясь из стороны в сторону, он вежливо спросил, не заинтересован ли я в том, чтобы приобрести его тостер. Избавившись от глубинных мотивов, которые подталкивают приматов к доминированию, и от морального превосходства, я сказал ему максимально прямо и осторожно, что нет. Я не играл. В тот момент я не был образованным, удачливым, мобильным молодым человеком, носителем английского языка.

Он не был бывшим зэком, квебекским мотоциклистом с зашкаливающим уровнем алкоголя в крови. Нет, мы были двумя людьми доброй воли, которые стараются помочь друг другу выбраться из общего затруднения и поступить правильно. Я напомнил, что он говорил мне, будто старается бросить пить. Пояснил, что будет нехорошо, если я дам ему денег. Сказал, что он заставляет Тэмми, которую он уважал, нервничать, когда приходит так поздно и такой пьяный и пытается мне что-то продать. Он свирепо и серьезно смотрел на меня, не говоря ни слова, секунд 15. Это было очень долго. Я знал, что он наблюдает за каждым микровыражением, которое могло бы выдать сарказм, обман, презрение или самохвальство. Но я все как следует продумал и сказал только то, что имел в виду. Я осторожно подбирал слова, пересекая болото вероломства, нащупывая твердый путь. Дени развернулся и ушел. И это еще не все – он запомнил наш разговор, даже будучи в состоянии запредельной интоксикации. Он больше не пытался мне ничего продать. Наши отношения, которые и так были достаточно хороши, учитывая большой культурный разрыв между нами, стали еще прочнее. Выбрать легкий путь и сказать правду – это необязательно два разных варианта. Это разные пути по жизни. Это совершенно разные способы существования.

Манипулируйте миром

Вы можете использовать слова, чтобы манипулировать миром ради того, чего хотите добиться. Это означает «быть политиком». Это трюк. Это фишка недобросовестных маркетологов, продавцов, рекламщиков, пикаперов, одержимых лозунгами утопистов и психопатов. Это речь, в которую люди погружаются, пытаясь влиять на других и манипулировать ими. Это то, что делают университетские студенты, когда пишут эссе, чтобы удовлетворить профессора, вместо того чтобы выразить и пояснить свои мысли. Это то, что делают все, когда чего-то хотят и решают подделать самих себя, чтобы угождать и льстить. Это интриги, лозунги и пропаганда.

Вести жизнь таким образом значит быть одержимым болезненным желанием и подстраивать свою речь и действия под тот способ, который должен привести к цели. Типичные цели могут быть такими: «навязать другим мои идеологические убеждения», «доказать, что я (был) прав», «казаться компетентным», «рвануть на вершину иерархии», «избежать ответственности» (или цель-близнец – «выразить доверие к чужим действиям»), «продвинуться», «привлечь к себе львиную долю внимания», «убедиться, что я всем нравлюсь», «предстать в образе мученика», «оправдать свой цинизм», «оправдать свою антисоциальную точку зрения», «свести к минимуму внезапный конфликт», «поддерживать свою наивность», «капитализировать свою уязвимость», «всегда выглядеть как святой» или (и это особенно злое) «убедиться, что во всем виноват мой нелюбимый ребенок».

Все это примеры того, что соотечественник Зигмунда Фрейда, менее известный австрийский психолог Альфред Адлер называл «жизненной ложью»¹⁴⁹. Тот, кто живет жизненной ложью, пытается манипулировать реальностью с помощью восприятия, мысли и действия так, чтобы существовал только узкий, желаемый, предопределенный результат. Жизнь, проживаемая таким образом, основана, сознательно или бессознательно, на двух допущениях. Первое – что ваших нынешних знаний достаточно, чтобы определить, что будет хорошо в далеком будущем. Второе – что реальность была бы невыносима, останься она на самоуправлении. Первое допущение с философской точки зрения неоправданно. То, к чему вы сейчас стремитесь, может быть недостойной целью, равно как то, что вы сейчас делаете, может быть ошибкой. Второе еще хуже. Это верно, только если реальность по сути своей невыносима и вместе с тем ею можно успешно манипулировать и искажать ее.

Такие разговоры и такое мышление требуют высокомерия и уверенности, которые гений английского поэта Мильтона ассоциировал с Сатаной, самым возвышенным из Божьих ангелов, что самым драматичным образом ошибся. Способность к рациональности опасно склоняется к гордыне: все, что я знаю, и есть все, что надо знать. Гордыня любит собственные творения и пытается возвести их в абсолют. Я видел, как люди выбирали для себя утопию и завязывали свою жизнь в узел, пытаясь сделать эту утопию реальностью. Левоориентированный студент принимает модную антиавторитетную позицию и следующие двадцать лет жизни проводит в возмущении, пытаясь разгромить ветряные мельницы собственного воображения. Восемнадцатилетняя девушка вдруг решает, что хочет уйти на пенсию в 52 года. Она три десятилетия трудится ради того, чтобы это произошло, не учитывая, что приняла это решение, когда едва вышла из детского возраста. Что она знала о себе, 52-летней, когда была подростком? Даже сейчас, много лет спустя, у нее лишь расплывчатое, невнятное представление о своем пострабочем Эдеме. Она отказывается это замечать. Что значила ее жизнь, если первоначальная цель была ошибочной? Она боится открыть ящик Пандоры, внутри которого спрятаны все мирские проблемы. Но ведь и надежда там тоже есть. Однако она выворачивает свою жизнь так, чтобы та соответствовала фантазиям беспечного подростка.

Наивно сформулированная цель со временем мутирует в зловещую форму жизненной лжи. Один мой клиент сорока с лишним лет рассказал мне о своем видении, сформулированном его более молодым «я»: «Вижу себя пенсионером на тропическом пляже, попивающим “маргариту” в солнечных лучах». Это не план. Это рекламный плакат турфирмы. Восемь «Маргарит» спустя вам останется только ждать похмелья. Через три недели, залитые «Маргаритами», если у вас есть хоть какой-то разум, вы будете чувствовать смертельную скуку и отвращение к себе. Через год или того меньше вы станете жалким. Это просто неприемлемый подход к более поздним годам жизни.

Такой вид чрезмерного упрощения и фальсификации особенно характерен для идеологов. Они принимают одну-единственную аксиому: правительство плохое, иммиграция – это плохо, капитализм – это плохо, патриархат – это плохо. Они фильтруют и сортируют свой опыт, чтобы еще более твердо настаивать на том, что все можно объяснить этой аксиомой. За этой дурной теорией стоит нарциссическая вера в то, что мир можно исправить, но только если они сами будут его контролировать.

Есть и еще одна фундаментальная проблема с жизненной ложью, особенно если эта ложь основана на избегании. Когда вы делаете то, что, как вам известно, неправильно, вы совершаете греховный поступок. А когда вы позволяете случиться чему-то плохому, зная, что могли это остановить, – вы совершаете грех бездействия. Первый грех традиционно считается более тяжелым, чем второй – избегание. Но я не уверен, что это действительно так.

Представьте себе женщину, которая настаивает, что все в ее жизни правильно. Она избегает конфликта, улыбается и делает все, о чем ее просят. Она находит свою нишу и прячется в ней. Она не ставит под сомнение авторитеты и не выдвигает свои идеи, не жалуется, когда с ней плохо обращаются. Она стремится быть невидимой, как рыба в центре кишащей стаи. Но ее сердце гложет секрет. Она все равно страдает, потому что жизнь – страдание. Она одинока, она ото всех отрезана, она нереализованна. Но послушание и самоуничтожение лишают ее жизнь всякого смысла. Она стала не кем иным, как рабом, инструментом для чужих нужд. Она не получает того, чего хочет или в чем нуждается, потому что для этого потребовалось бы выразить свое мнение. И вот уже в ее существовании нет ничего ценного, что можно противопоставить жизненным невзгодам. И от этого ей тошно.

Когда учреждение, где вы работаете, переживает встряски и сокращения, первыми могут уволить шумных нарушителей спокойствия. Но следующими жертвами будут невидимки. Тот, кто прячется, кто не важен. Быть важным значит вносить в работу оригинальный вклад. Прятки не спасут конформистов и традиционалистов от болезни, безумия, смерти и налогов. К тому же прятаться от других значит подавлять и скрывать нереализованные возможности собственного «я». И это проблема. Если вы не откроете себя другим, вы не откроете себя самому себе. При этом вы подавляете того, кем уже являетесь, и никогда не станете тем, кем могли бы стать – новые грани вашего «я» не увидят свет, не чувствуя в этом необходимости. Это и биологическая, и концептуальная истина. Когда вы смело исследуете новое, добровольно сталкиваетесь с неизвестным, вы собираете информацию и строите из нее свое обновленное «я». Это концептуальный элемент. А вот биологический: недавние исследования выявили, что новые гены в центральной нервной системе включаются, когда организм помещен (или сам помещает себя) в новую ситуацию. Эти гены кодируют новые белки. А белки являются строительными материалами для новых структур в мозгу. Получается, что значительная часть вас все еще зарождается, в биологическом смысле, а не страдает от застоя. Вы должны что-то говорить, куда-то идти, что-то делать, чтобы включиться. А если нет… Тогда вы останетесь неполным, а жизнь для тех, кто остался неполным, слишком тяжела.

Если вы говорите «нет» своему начальнику, супругу или маме, когда это необходимо, вы делаете себя тем, кто может сказать «нет», когда это необходимо. Если вы говорите «да», когда в этом нет нужды, вы делаете себя тем, кто может сказать только «да», даже когда совершенно очевидно надо сказать «нет». Если вас удивляло, как совершенно обычные, нормальные люди могли делать ужасные вещи, которые делали охранники сталинских лагерей, теперь вы знаете ответ. Когда очень важно было сказать «нет», не оставалось никого, кто был способен это сделать. Если вы предаете себя, если говорите неправду, совершаете лживые поступки, вы ослабляете свой характер. Если у вас слабый характер, вас неизбежно скосят невзгоды. Вы попытаетесь спрятаться, но прятаться будет негде. А потом вы обнаружите, что делаете ужасные вещи.

Только самая циничная, безнадежная философия настаивает на том, что реальность можно улучшить с помощью фальсификации. Такая философия осуждает Бытие, осуждает способность становиться подобными, считает это ошибкой. Она объявляет правду недостаточной, а честного человека обманутым. Такая философия одновременно приводит мир к свойственной ему испорченности и осуждает его за это.

В этом виновато не зрение, не видение как таковое и не план, созданный, чтобы добиться этого видения. Видение будущего, желаемого будущего, необходимо. Оно связывает действие, совершаемое сейчас, с важными, долгосрочными, фундаментальными ценностями. Оно наделяет действия в настоящем значением и важностью и создает рамки, ограничивающие неопределенность и тревожность. Проблема не в видении. Проблема в добровольной слепоте. Это худший вариант лжи. Она тонка. Она пользуется легкими объяснениями. Добровольная слепота – это отказ знать что-то, что можно было бы знать. Это отказ признать, что стук в дверь означает, что кто-то стоит снаружи. Это отказ признавать присутствие трехсоткилограммовой гориллы в комнате, слона под ковром и скелета в шкафу. Это отказ признать ошибку, выполняя план.

У каждой игры есть правила. Некоторые из наиболее важных правил скрыты. Вы принимаете их, просто решая вступить в игру. Первое из этих правил – игра важна. Если бы она не была важна, вы бы в нее не играли. Играть в игру означает, что игра важна. Второе – действия, предпринятые во время игры, правильны, если они помогают вам выиграть. Если вы совершаете действие, а оно не помогает вам выиграть, значит, по определению, это плохое действие. Вам надо попробовать что-то другое. Вспомните старую шутку: быть безумным значит снова и снова делать одно и то же, ожидая разных результатов. Если вам везет и вы проигрываете и пробуете что-то новое, вы движетесь вперед. Если это не работает, вы снова пробуете что-то новое. При удачных обстоятельствах достаточно будет минимальных перемен. Поэтому благоразумно начинать с малых изменений и смотреть, помогают ли они. Иногда, правда, вся иерархия ценностей ошибочна, придется полностью оставить прежнюю догму, поменять всю игру. Это революция, со всем ее хаосом и ужасом. Это не то, во что можно вовлечься с легкостью, но это нечто необходимое. Ошибка требует жертвы, чтобы быть исправленной, а серьезная ошибка требует серьезной жертвы. Принять правду значит принести жертву, а если вы долгое время отвергали правду, вы задолжали много жертв.

Лесные пожары сжигают мертвый лес и возвращают поглощенные огнем частицы в почву. Иногда пожары искусственно подавляются, но мертвые деревья все равно скапливаются. Рано или поздно загорается огонь. А когда это происходит, он так разгорается, что разрушает все, даже почву, на которой растет лес. Гордый рациональный ум, которому удобно пребывать в определенности, который влюблен в собственное превосходство, легко поддается искушению проигнорировать ошибку, замести мусор под ковер. Литераторы и философы-экзистенциалисты, начиная с Сёрена Кьеркегора, считали этот способ Бытия неподлинным. Неподлинная личность продолжает воспринимать мир и действовать таким образом, который ее собственный опыт определил как ошибочный. Такой человек не говорит собственным голосом. «Произошло ли то, чего я хотел? Нет. Значит, моя цель или мои методы неверны. Мне все еще есть чему поучиться». Это голос подлинности. «Произошло ли то, чего я хотел? Нет. Значит, мир нечестен. Люди слишком завистливые и тупые, чтобы понять. Это вина чего-то или кого-то другого». Это голос неподлинный. Отсюда недалеко до «Их надо остановить», «Им надо причинить вред» или «Их нужно уничтожить». Такие идеи проявляют себя всегда, когда речь идет о непостижимой жестокости. Их не спишешь на бессознательность или подавленность. Когда человек врет, он знает это. Он может закрывать глаза на последствия своих действий. Он может не проанализировать и не выразить свое прошлое и не понять его. Он может даже забыть, что врал, и таким образом оставаться бессознательным в отношении этого факта. Но он действовал сознательно, совершая эту ошибку и не принимая на себя никакой ответственности. В тот момент он знал, на что шел.

Грехи неподлинной личности складываются и разрушают государство.

Некто охочий до власти устанавливает у вас в офисе новое правило. В нем нет необходимости. Оно контрпродуктивно, оно раздражает. Оно лишает вашу работу значительной части удовольствия и смысла. Но вы говорите себе, что это нормально, не тот повод, чтобы жаловаться. И то же самое происходит снова. Не сумев отреагировать в первый раз, вы приучились дозволять такие вещи. Вы уже чуть менее храбры. Ваш оппонент, не получив отпора, напротив, стал чуть сильнее, а сама институция стала чуть более испорченной. Процесс бюрократической стагнации и угнетения продолжается, и вы внесли в него свой вклад, делая вид, что все в порядке. Почему бы не пожаловаться? Почему бы не восстать? Если вы это сделаете, другие люди, которые так же боятся высказаться, могут прийти вам на защиту. А если нет, возможно, настало время для революции. Может, вам стоит найти другую работу, где вашей душе не так угрожает разрушение.

«Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Евангелие от Марка 8:36). Одно из важнейших достоинств шедевра Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» заключается в анализе прямых и повседневных взаимоотношений между патологией зависимого государства советских рабочих лагерей, где страдали и умирали миллионы, и почти универсальной склонностью советских граждан фальсифицировать свое личное, ежедневное существование, отрицая свое же собственное, вызванное государством страдание, и таким образом поддерживать диктат рациональной, одержимой идеологией коммунистической системы. Именно это вероломство, это отрицание, по мнению Солженицына, поддерживало и подстрекало великого параноидального массового убийцу, Иосифа Сталина, к его преступлениям. Солженицын писал правду – свою правду, тяжело завоеванную собственным опытом в лагерях, обнажая ложь советского государства. Ни один образованный человек не осмеливался защищать эту идеологию, после того как был опубликован «Архипелаг ГУЛАГ». Никто не мог даже произнести: «То, что делал Сталин, – не настоящий коммунизм».

Виктор Франкл, психиатр, выживший в нацистском концентрационном лагере и написавший классическую книгу «Человек в поисках смысла», пришел к похожему социально-психологическому заключению: лживое, неподлинное индивидуальное существование предшествует социальному тоталитаризму. Зигмунд Фрейд, со своей стороны, аналогично верил, что репрессия внесла свой нетривиальный вклад в развитие душевной болезни (а разница между репрессией, то есть подавлением правды, и подавлением лжи зависит от угла зрения). Альфред Адлер знал, что ложь разжигает болезнь. К. Г. Юнг знал, что его пациентов мучили моральные проблемы, и что такие проблемы были вызваны неправдой. Все эти мыслители, все главным образом обеспокоенные патологией индивидуальной и культурной, пришли к одному и тому же заключению: ложь деформирует структуру Бытия. Неправда одинаково разъедает душу и государство, и одна форма испорченности, коррупции, вскармливает другую.

Я многократно наблюдал, как простое экзистенциальное страдание превращается в настоящий ад благодаря предательству и обману. Например, и без того едва управляемая ситуация – болезнь родителя в терминальной стадии – может превратиться в нечто ужасное, едва поддающееся описанию из-за неподобающих, мелочных склок его взрослых детей. Одержимые неразрешенными противоречиями прошлого, они, как вурдалаки, собираются вокруг смертного одра, обращая трагедию в дьявольский фарс с трусостью и обидой в главных ролях.

Неспособность сына самостоятельно преуспеть используется матерью, склонной защищать свое дитя от любого разочарования и боли. Он никогда ее не покидает, и она никогда не будет одинока. Это злой заговор, который развивается медленно, как патология, проявляется в тысячах многозначительных подмигиваний и кивков. Она разыгрывает мученицу, обреченную поддерживать своего сына, и, как вампир, получает питательную симпатию от сочувствующих друзей. Он тяготится судьбой, воображая, что его подавляют, с наслаждением фантазирует о том, какой хаос мог бы посеять в мире, что отвергает его за трусость, неловкость и нерешительность. И иногда он сеет этот хаос. И все спрашивают: «Почему?» Они могли бы узнать ответ, но отказываются.

Страницы: