Выбери себя! Альтушер Джеймс

Кто контролирует вашу жизнь?

Лет двадцать назад я понял, что мне надоело добиваться чужого одобрения. Я все время пытался выставить себя с лучшей стороны — чтобы меня выбирали работодатели, издатели, клиенты, партнеры, женщины. В зависимости от ситуации я облачался в новый костюм, новую маску, новый набор лжи, вплоть до политических и религиозных убеждений. «Дэн Куэйл[2], пожалуй, лучший вице-президент за всю историю США», — заявил я одной девушке, которая прикурила мне сигарету, хотя я вообще не курю, и подумал, что хуже вице-президента, чем Дэн Куэйл, и придумать невозможно. А когда я в конце свидания попытался ее поцеловать… «Ты меня не интересуешь в этом смысле». Отказ.

У меня в жизни было еще два отказа, из-за которых я стал настолько сам себе мерзок, что решил: «Хватит. Я выбираю себя».

Первый: я проталкивал идею для телешоу под названием «III: am» — «Три часа ночи» — про оборотную сторону жизни. «Нормальные» люди живут с семи утра до восьми вечера. Они надевают костюмы и повязывают галстуки, покупают свои капучино с соевым молоком, подлизываются к боссу, завтракают, обедают и ужинают, сплетничают, смотрят телевизор, в конце тяжелого дня балуют себя бокальчиком вина и наконец уговаривают себя лечь спать, убаюкав свои тревоги.

Если «нормальные» люди просыпаются в три часа ночи, то обычно потому, что их тревоги проснулись ни свет ни заря. «Джеймс! Надо бы вот о чем потревожиться!» И когда такое происходит, мы дрожим. В три часа ночи мы совершенно ничего не можем поделать со своими сожалениями, тревогами, страхом одиночества, депрессии или нищеты. Эта паранойя пробивается через щели в шторах — через щели в сознании.

Упражнение для тех, кто часто просыпается среди ночи из-за страхов и переживаний: чтобы снова уснуть, считайте не овец, а то, за что вы благодарны миру. Даже негативные обстоятельства: придумайте, почему вы должны быть благодарны за них. Постарайтесь насчитать сотню.

Но как насчет тех, для кого не спать в три часа ночи — норма? Люди, которые в это время всегда на ногах и заняты делом, живут по другому графику, нежели «нормальные». Я стал выходить из дома ночью по вторникам и средам — не по субботам, когда люди развлекаются в клубах и барах, а в те дни, когда без причины в три часа ночи бодрствовать не будешь. И причина обычно ненормальная.

Я встречал отнюдь не только проституток, их клиентов, наркоторговцев и бездомных (хотя они, конечно, встречались мне часто), не говоря уже о транссексуалах и садомазохистах. Я обнаружил целый класс людей, которые не вписывались в общепринятый образ жизни и были вынуждены создавать собственный. Эта жизнь существует невидимо для большинства, когда в окнах не горит свет, когда 95 процентов людей спят. Это будто особая религия полуночников — религия самодостаточная и гордая тем, что можно находиться в противофазе с большей частью мира и тем не менее жить полной жизнью.

Три года я каждую неделю брал интервью для сайта телекомпании HBO. Все это время я снимал видеоматериалы и в итоге смонтировал пилотный выпуск для HBO. Идея компанию очень заинтересовала, на пилот мне дали денег.

А потом проект завернули.

В HBO была одна руководительница, от мнения которой зависела судьба всего моего проекта. Я не переставал ее бояться и все гадал, что у нее на уме — в каком настроении она будет, когда я представлю новые данные по проекту.

Наконец она вынесла вердикт: «Для такого материала надо показывать, как кто-нибудь голышом убивает свою мать». У нас среди отснятого материала было кое-что в таком духе, но мы не собирались строить на этом всю программу.

Проект отклонили. Оказалось достаточно решения одного человека в плохом настроении. Эта женщина руководила — по-моему, и сейчас руководит — отделами документальных и семейных программ HBO, то есть решает, что смотреть американским детям.

И второй случай. Я пытался продать свою первую компанию. У нас имелся потенциальный покупатель, и других я даже не пробовал искать. Он собирался предложить 300 тысяч долларов. У меня на счету в банке было 500 долларов. Я продавал компанию впервые в жизни. Честно говоря, я вообще не разбирался в бизнесе, но нам все же удалось открыть и наладить собственное дело.

Каждый день я фантазировал о продаже. Я думал: вот обзаведусь небольшим капиталом и позволю себе год не работать — буду писать роман. Или даже два. Или сделаю телешоу. Или просто побездельничаю. Или что-нибудь еще.

У меня сложилось впечатление, что покупатель так же заинтересован в сделке, как я, и потому я считал, что продажа — дело решенное, и не искал другие варианты. Это меня и подвело. Когда вы перестаете стремиться к большему, вы неизбежно увязаете в болоте — и тогда уже чем больше пытаетесь выбраться, тем сильнее увязаете. Не уверен, что метафора получилась удачная, но смысл ясен. Успех приходит, когда вы постоянно расширяете свои границы во всех направлениях — творчески, финансово, духовно и физически. Всегда спрашивайте себя: что можно улучшить? С кем еще можно поговорить? Где еще поискать?

И надо же, после месяцев аудита и переговоров компания, которой я хотел продать свое дело, отказалась от своего намерения. Я во всем винил себя.

Эти две истории случились примерно в одно и то же время — и по одной и той же причине. Оба раза я считал, что залог моего счастья — решение одного-единственного человека, и получалось, что в его власти осчастливить меня или разрушить мою жизнь.

Конечно, оба эти отказа в итоге обернулись успехами; так у меня всегда, и причина не только в упорстве, но еще и в квантовой физике, здоровье, духовности, человечности и многих других факторах, о которых я буду рассказывать дальше.

Но главное, что я вынес для себя из этих двух неудач, — понимание, что НИКОГДА БОЛЬШЕ мои успехи и неудачи не должны зависеть от капризов какого-то одного человека.

Помогло ли мне это понимание?

Да нет, конечно. Это все равно что сказать человеку, сделавшему пластических операций на несколько сотен тысяч долларов, чтобы он немедленно стал выглядеть так, как прежде. Тело уже неспособно на это. Я продолжал льстить. Продолжал терпеть неудачи. Продолжал обманывать свои внутренние потребности.

Я далеко не сразу пришел к той практике, которая действительно меня вывела в эру выбора себя. В книге я хочу рассказать о ней подробнее — надеюсь, вам это сбережет время и вы не потратите на то, чтобы выбрать себя, столько лет, сколько потратил я.

Исторические причины, о которых мы говорили в предыдущей главе, требуют, чтобы мы научились выбирать себя. Эта наука познается, когда вы находитесь в системе полного оздоровления, которую можно понять, только испытав на себе, и реализовать, только внедрив в свою жизнь. Если вам не нравится то, что я предлагаю, не делайте этого. Но эта практика для меня работает, и всякий раз, когда я оказывался на дне, только она помогала мне снова подняться.

Как бы волна ни била о берег, она никогда не будет такой сильной, как породивший ее океан. Цель в том, чтобы стать океаном — центральной силой нашего существования, которая сворачивает горы, создает все живое, потрясает континенты и вызывает почтение.

Эта книга о том, как стать океаном. О том, как выбрать себя, чтобы стать океаном. И тогда всякое ваше действие станет волной, каждый ваш поступок будет менять мир и делать лучше вашу жизнь и жизнь окружающих вас людей.

А теперь войдем в эру выбора себя.

Как выбрать себя

Я склонен к зависимостям. Я двадцать лет метался из одной зависимости в другую. Не могу даже все перечислить — мне, по правде сказать, неловко. Даже стыдно.

Я хватался за любую зависимость, которая на тот момент доставляла мне удовольствие. Огонь сжигает кислород вокруг себя. Если кислород в помещении закончится, пламя погаснет. Это выгорание. Зависимость действует так же. Она принимает самые разные формы: зависимость от предпринимательства, от наркотиков, от секса, от любви, от игр, от всевозможного эскапизма. Я все их испытал на себе. У меня даже возникла зависимость от встреч общества анонимных алкоголиков, где можно пообщаться с товарищами по несчастью.

Сплошные зависимости: вы работаете по двадцать часов в сутки, чтобы обеспечить себе славу, деньги, секс, здоровье; столько денег, чтобы больше никогда не пришлось работать; делаете невозможное, чтобы все вами восхищались; начинаете покупать самые дорогие картины, большие дома, сторожевых собак, чтобы все это охранять, лучше питбулей, которые сразу перегрызают горло; заводите платиновую карту в банке. Да вообще покупаете банк, что мелочиться! А потом идете по второму кругу, все то же самое, только еще больше и еще круче.

И тут появляется новая зависимость. «Мне нужна только свобода», — говорят многие. Свобода от чего? Кто вас держит в рабстве, из которого не вырваться? Потом люди начинают желать свободы для своих детей, или родителей, или братьев, или внуков. Или прапраправнуков, которых еще и в проекте нет.

И опять: «Это все для них, я все делаю ради них».

А потом наступает выгорание. Мы слишком отчаянно боролись за свободу. Только с кем же мы боролись все это время? Мы ведь с самого начала были свободны, но не осознавали этого. Вот я сижу и пишу книгу, никаких кандалов на мне нет. И тем не менее я испытываю это всепоглощающее чувство: мне нужна только свобода.

Есть два простых правила, которые помогут воспользоваться этой свободой и достичь успеха в эру выбора себя. Следовать им надо обязательно — без них ничего не выйдет. Плюс в том, что они не потребуют от вас никаких затрат.

Делайте только то, что доставляет вам удовольствие. Может быть, для вас это правило очевидно, но не для большинства. Кто-то скажет: «Да я бы с радостью, но жить-то на что?» Не спешите. Расслабьтесь. Для начала мы научимся делать то, что доставляет нам удовольствие. И я не только про банальный совет «выбрать работу, которой будете заниматься с радостью». Я о мышлении. Думайте только о людях, которые вам приятны. Читайте только те книги, которые вам нравятся и побуждают вас радоваться жизни. Ходите только на те мероприятия, которые вас по-настоящему развлекают или восхищают. Общайтесь только с людьми, которые отвечают на вашу приязнь взаимностью, преуспевают в жизни и хотят, чтобы вы тоже преуспевали.

И так каждый день.

Я начал следовать этому правилу несколько лет назад, когда был глубоко несчастлив, развелся, лишился денег, работы (и не одной), карьеры, друзей — всего, за что прежде держался. И когда в 2008 году на День благодарения, пока миллионы американцев разрезали жаркое за семейным столом, я сидел один в кафе и ел сэндвич с индейкой, я сказал себе: «Да пошло оно все!» С меня хватит.

Раньше я каждый вечер проводил вне дома: а вдруг? Я ходил на все деловые встречи, куда меня звали: а вдруг? Я выступал на телевидении всякий раз, когда меня приглашали: а вдруг? Может, меня кто-то УВИДИТ. И позвонит, и предложит, и даст, и выберет, и похвалит, и полюбит. Может, кто-то при виде моей физиономии нажмет кнопочку «Мне нравится». Гениально.

(Идея на будущее: изобрести телевизор с кнопкой «Мне нравится», чтобы зрители отмечали, когда им нравятся те, кого показывают по телевизору, и чтобы это каким-то образом передавалось в телекомпании.)

Девяносто девять процентов деловых встреч не превращаются в прибыль. Девяносто девять процентов новостей — ложь (поверьте, я работал в этой сфере). Девяносто девять процентов телевидения — это скандалы, криминал и измены. Девяносто девять процентов людей на улице, если вы им позволите, отберут у вас конфету, обсосут и вернут назад.

Каждый раз, когда вы соглашаетесь на то, чего на самом деле не хотите делать, результат будет один и тот же: вы будете сердиться, плохо справитесь с задачей, у вас не хватит сил на другие дела, которые вы могли бы сделать хорошо, вы меньше заработаете и напрасно истратите еще один кусочек жизни — спалите его, отправляя в будущее дымовой сигнал: «Ну вот опять».

Единственное настоящее пламя, которое нужно поддерживать, — это огонь внутри. Ничто извне его не поддержит. Чем ярче горит ваше внутреннее пламя, тем больше люди будут к нему тянуться. Они выкурят трубку с любой дрянью, зажженную от вашего огня. Они начнут разжигать собственное пламя. Они попытаются осветить свои темные пещеры. Вся Вселенная покорится вашей воле.

Каждый раз, когда вы соглашаетесь на то, чего не хотите делать, ваше пламя слабеет.

И вас ждет выгорание.

Может быть, вы скажете: «А как быть, если мне приходится соглашаться на то, чего я не хочу?» Действительно, нам надо кормить семью, исполнять обязательства, откладывать на старость — очень многое нас удерживает в темнице слова «нет». Не думайте пока об этом. Практика на каждый день подготовит почву для перемен и принесет ясность — и вы будете понимать, когда ваше «да» или «нет» исходит из глубокой внутренней удовлетворенности.

Используйте Практику на каждый день. У вас внутри пустота. В буквальном смысле. Человеческий организм как маленькая галактика. Галактика состоит из миллиардов громадных звезд, но расстояния между ними настолько велики, что большая часть космоса — это пустота.

И большая часть человека — тоже. Вы, каждая ваша клеточка, состоите из атомов. Но собственно материя в атоме — протоны, нейтроны, электроны — это лишь две сотых доли процента от пространства атома. Все остальное — пустота.

Так что у вас внутри пустота. У вас внутри ничего нет. И ваша истинная сущность — ваше настоящее пламя — в этой пустоте.

Мы всю жизнь страшимся пустоты. Мы хотим ее заполнить любовью, деньгами, удовольствиями, чем угодно, лишь бы отсрочить неизбежное. Но всего этого недостаточно. Все это тлен.

Только пустота не обращается в тлен.

Лучший из известных мне способов заполнить это пространство — это не искать внешнюю мотивацию, чтобы заполнить пустоту, а разжечь внутри пламя, которое не угаснет. Осветить свои внутренние небеса.

Как это сделать?

Вообразите свое тело. Сердце сокращается сто тысяч раз в день — семьдесят два раза в минуту, прокачивая по организму четыре литра крови. Если ей что-то преградит путь — закупорится вена или артерия, — вы очень быстро умрете, за считаные минуты. Это называется сердечный приступ. Кровь очищает организм, доставляет всем частям тела воду, кислород и питательные вещества.

Все, что нужно, чтобы жить долго, — это постоянно следить, чтобы сердце и кровь оставались под защитой, и делать для этого все возможное. Это достигается разумным питанием, физической активностью, здоровым сном и другими средствами. Если сердце нездорово, вы умрете. И когда вы умрете, это будет именно потому, что сердцу не хватило здоровья.

А теперь представьте, что помимо физического у вас есть еще три тела:

эмоциональное,

ментальное

и духовное.

Вообразите жизненную силу, которая течет по каждому из них и перетекает из одного в другое, как кровь в организме. И вообразите центральный стержень, от которого зависит их здоровье. Точно так же, как нужно заботиться о сердце, чтобы жить долго, продуктивно и счастливо, необходимо беречь здоровье этих трех «тел» и регулярно их упражнять. Ежедневно. Ежеминутно.

Вот это я и называю Практикой на каждый день.

Может быть, это звучит банально. Может быть, отдает эзотерикой. Не знаю, мне все равно. Главное — это способ мышления, который мне помогает. Если кому-то помогают другие методики — на здоровье! А я расскажу о том, что сработало для меня.

В следующей главе я опишу простой вариант Практики на каждый день, с которого легко будет начать. Но сначала я должен сказать о том, как беречь здоровье всех четырех тел. Именно на нем вы строите фундамент для выбора себя. А все остальное в книге — о том, как надстраивать на этом фундаменте новые этажи, чтобы открыть еще больше вариантов для выбора, ведущих к успеху. И о людях, которые именно это и сделали.

Физическое тело. Это телесная оболочка, о которой жизненно важно заботиться. В ней вмещается вся наша деятельность. И заботиться о ней не так уж сложно, потому что мы сами знаем, когда вредим своему организму. Очень часто мы себе говорим: «Вот достигну такой-то цели и тогда уже займусь своим телом». Но это работает не так. Вам не нужны идеальный вес, накачанные мышцы или кубики на животе. Вам просто нужно быть здоровым. И знаете, что я имею в виду?

Нужно регулярно ходить в туалет. Всё.

Как этого добиться?

Не питаться вредной едой. Спать от семи до девяти часов в сутки. Не злоупотреблять алкоголем. Двигаться. Я не имею в виду каждый день бегать по десять километров. Я имею в виду ходить пешком. Можете вы каждые полтора часа ходить по десять минут? Можете выйти прогуляться минут на двадцать? Подняться по лестнице, а не на лифте? Пять минут позаниматься йогой?

У меня режим дня такой. Я встаю в пять-шесть часов утра. Завтракаю в основном белковыми продуктами (предпочитаю диету на медленных углеводах из книги Тима Ферриса «Совершенное тело за 4 часа»[3]), обедаю в два или в три. Много хожу пешком, делаю перерывы в работе, во время которых тоже хожу. Умеренной физической активности много не бывает, и любой творческий человек подтвердит, что пешие прогулки помогают думать. Ложусь спать я в восемь-девять вечера. Да, без ужина — никто еще не умер с голоду оттого, что отказался от ужина. А если есть перед сном или пить алкоголь поздно вечером (а пить в другое время обычно и не получается), организму тяжелее дается пищеварение ночью. А от этого ухудшается сон. А от этого с утра затруднен обмен веществ. И так далее.

Эмоциональное тело. Я стараюсь окружать себя только позитивными людьми, которые меня вдохновляют. Так я учусь сам мыслить позитивно — и служить ориентиром для окружающих.

Важно избегать людей, которые гнетуще на вас действуют. Но делать это надо без агрессии — просто сведите к минимуму общение с такими людьми, которое постоянно отнимает у вас энергию, и старайтесь не думать о них слишком много. Сейчас один мой друг открывает свое дело, и один из партнеров постоянно его критикует. Каждый раз, как мы беседуем, он говорит: «Такой-то опять взялся за свое, вот что он на этот раз мне наговорил». И он долго возмущается по поводу очередных злодеяний своего партнера.

Решение одно: признайте, что человек выводит вас из себя. Такие вещи нельзя подавлять. Но стоит осознать ситуацию, и неприятное воздействие начнет ослабевать. А чем реже вы будете иметь дело с этим человеком и думать о нем, тем меньше он на вас будет влиять. Даже если этот человек постоянно рядом (а часто так и есть, поэтому он и задевает вас так сильно), старайтесь меньше взаимодействовать. Здоровайтесь в коридоре, вежливо улыбайтесь, но не общайтесь. И задайте себе лимит: сколько времени в день вы себе позволяете на него жаловаться или тревожиться из-за него.

Нельзя обрести красоту, не избавившись от уродства внутри. Люди в вашей жизни становятся сволочами не потому, что такова их природа, а потому, что они гадят вам в душу. Не давайте им так делать.

Упражнение, которое мне помогает в таких случаях. Я стараюсь молчать. Если человек в среднем произносит 2500 слов в день, то я по возможности ограничиваюсь тысячей слов. А для этого приходится тщательно выбирать слова и людей, с которыми я говорю.

Ментальное тело. Ваш разум отчаянно стремится быть ГЛАВНЫМ. Ему надо, чтобы вы были очень-очень ЗАНЯТЫ всякой дрянью и не мешали ему предаваться своим любимым занятиям: зацикливаться, тревожиться, бояться, горевать, возбуждаться, забегать вперед, зарываться в прошлое и думать, думать, думать, ДУМАТЬ…

…вплоть до выгорания.

Ваш разум — дикий скакун, которого вы должны обуздать. Не то он обуздает вас, и вы станете его рабом. А этого никому не пожелаешь. Обуздывать его нужно целенаправленным упражнением.

Упражнение. Поставьте себе цель: я придумаю десять способов, как находить больше времени для себя. Я придумаю десять способов усовершенствовать свою работу. Я придумаю десять бизнес-идей. Главное, чтобы этот перечень тяжело вам давался. Вам надо заставить мозг ПОПОТЕТЬ: пусть он как следует утомится, настолько, что отключится и перестанет вас контролировать. ВЫМОТАЙТЕ ЕГО! А потом еще раз. ЕЩЕ десять идей.

Об этом я подробно расскажу в главе «Как стать генератором идей».

Вот что я сделал сегодня. Одна компания по дистанционному обучению попросила меня придумать онлайн-курс. Может быть, это будет курс по моей Практике на каждый день, но я составил список еще из десяти курсов, которые мог бы преподавать. Это было нелегко! Я даже не был уверен, знаю ли я какие-то десять разных тем настолько хорошо, чтобы их преподавать. Да и до сих пор не уверен. Но список я составил. Мой мозг обливался потом. И знаете, что я сделал сразу после этого?

Уснул.

Хотя ночью перед этим выспался — спал десять часов. Спать клево. Я обожаю спать. Сейчас суббота. Был час дня, и полчаса я подремал, потому что мозг утомился. А потом я проснулся и написал об этом. Придумывайте десять идей каждый день.

Духовное тело. Большинство людей зацикливается на сожалениях о прошлом или на тревогах о будущем. Я это называю «путешествиями во времени». Прошлого и будущего не существует — есть только воспоминания и предположения, и вы не властны изменить ни те ни другие. Не нужно больше путешествовать во времени. Вы можете жить здесь и сейчас.

Когда я хожу по Нью-Йорку, то замечаю, что у многих остекленевшие глаза. Это люди, поглощенные прошлым или будущим. Они путешествуют во времени. А я делаю вот какое упражнение: задираю голову и смотрю на крыши. Замечать что-то красивое в городе — это отличное средство, чтобы оставаться в настоящем, пока люди вокруг торчат в машинах времени.

Я тревожусь из-за денег. Я тревожусь из-за отношений. Я неуверен в себе. Понравлюсь ли я, возненавидят ли меня, полюбят ли меня? А вдруг я разорюсь? А что если Клаудия меня бросит, как бросали многие до нее? Страхи из прошлого, тревоги о будущем. Мне знакомы укоры совести. Будь я хорошим отцом… хорошим сыном… не потеряй я тогда столько денег, я мог бы кому-то помочь… может быть, может быть, может быть.

Но это не реальность. Только мой мозг делает вид, что все это реально.

И я просто сдаюсь. Я не могу контролировать ни прошлое, ни будущее. В них пустота, как и во мне. Есть только настоящее.

Готово.

Когда вы перестаете упорствовать и замечаете прекрасную безмятежность вокруг, когда вы отказываетесь от всех мыслей о прошлом, от всех тревог и беспокойства о будущем, когда вы окружаете себя такими же позитивными людьми, когда обуздываете свой ум и поддерживаете здоровье тела — тогда вероятность выгорания стремится к нулю.

А как перестать упорствовать? Поверьте, что вы сделали все возможное. Вы выполнили все, что от вас зависит. Все, что в ваших силах. А теперь отпустите результаты. И случится то, что нужно.

ТОЛЬКО ТАК я зажигаю пламя и избегаю выгорания. Подумайте, о чем мы обычно беспокоимся. Ведь почти в ста процентах случаев, когда мы оглядываемся на тот или иной страх, то понимаем, насколько бессмысленно было из-за этого волноваться.

Это не значит, что у вас никогда не будет плохого настроения. Естественно, будет! Так устроены тело и разум: мы колеблемся, как маятник, между плохим и хорошим настроением. Секрет в том, чтобы распознать плохое настроение, сказать себе: «Что-то я в дурном настроении» — и переждать его. Чтобы потом снова радоваться жизни. Чтобы снова принимать решения и делать выбор — но только тогда, когда вы в хорошем настроении, когда вы сосредоточены на настоящем, а не блуждаете во времени.

Занимаясь Практикой на каждый день, вы постепенно сделаете свою жизнь лучше, даже если поначалу будете замечать лишь незначительные изменения. Они накопятся за сегодня. Они будут накапливаться с каждой минутой. И с каждой минутой они будут избавлять вас от мусора, который вы таскаете в себе на всех уровнях, от мусора, который мешает вам двигаться, от внешнего мусора, который рано или поздно загорается, сжигая вас снаружи.

Но когда вы разжигаете пламя внутри, это яркий свет, который не выгорит никогда. Он осветит всю галактику. Сделает ярче жизнь людей вокруг вас. Вы будете путеводной звездой, чей свет притягивает изобилие, а не мерцающим огоньком, который рано или поздно погаснет.

Мини-практика на каждый день, или Почему столько людей хотят умереть

Многие хотят умереть. И я их не осуждаю. Самое страшное в жизни — это не смерть. Это рождение. Стоит родиться, и вы «попали». Теперь вам придется выживать. Придется из малыша, который ходит под себя, постоянно плачет и не в состоянии сам передвигаться или есть, вырасти во взрослого человека, который едва успевает со всем этим справляться, попутно разрываясь между ипотекой, браком, детьми, работой и так далее, пока наконец не состарится и не станет снова беспомощным, как младенец.

А потом вы умираете. И дальше уже ни о чем не нужно беспокоиться.

Откуда я знаю, что многие хотят умереть? А мне Google сказал. Поисковый запрос, который чаще всего приводит в мой блог, — «я хочу умереть». На втором месте запрос: «не хочу больше жить». На третьем — «как исчезнуть»: чуть менее безнадежно, чем смерть, но по сути о том же. Вы как бы спрашиваете: «Как мне покончить с этой жизнью и начать новую?» На почту мне приходят немногим более оптимистичные письма. Самый частый вопрос в них: «Я в тупике, как мне сдвинуться с мертвой точки?»

Авторы таких писем еще не дошли до действительно мертвой точки, где хочется умереть, но в жизни они застопорились. Застопорились потому, что мир утратил прежнюю опору. Ни работа, ни брак, ни отношения, ни коттедж в пригороде, ни университетский диплом — ничто внешнее уже не может стать стержнем в жизни. Все, к чему мы стремились в мечтах, оказалось иллюзией.

И человек оказывается на дне со словами «у меня нет жизни». Жизнь у него, разумеется, есть, он же дышит. Но он не знает, как выбрать жизнь для себя. Очень многие ждут, что другие сделают этот выбор за них. Они отказались от Жизни с большой буквы, чтобы жить маленькой жизнью, которую контролируют другие.

Я это понимаю. Со мной такое случалось, и не раз.

Но теперь нельзя уже полагаться на чужие решения. Они и прежде были мифом, все наши чаяния. Будущее, которое нам обещали, уже не наступит, оно ушло безвозвратно. Остается выбрать либо синюю таблетку (горевать по фантазии, которая никогда не вернется), либо красную (войти в эру выбора себя и воспользоваться ее возможностями).

И начальники тут не спасут. Они вас ненавидят. Как бы ласково они с вами ни обращались, они на самом деле вас ненавидят. Несколько месяцев назад меня пригласил на деловой завтрак руководитель крупной новостной компании: хотел посоветоваться, как привлечь посетителей на сайт компании. Когда я говорю «крупная», я имею в виду КРУПНАЯ. Его газету читает вся Америка.

Начали мы с непринужденной беседы о том о сем, как он ее понимал: «У меня проблема с репортерами. Они все завели себе Twitter, и теперь те, у кого много подписчиков, вдруг стали требовать повышения и прибавки к зарплате».

«А разве это проблема? — спросил я. — Разве плохо, что ваших сотрудников многие любят и уважают?»

В ответ я услышал типичную ахинею: «Для нас главное — новости. Звезды нам не нужны».

Вот это уже проблема. Корпорация хочет избавиться от личности. Этот руководитель хотел, чтобы весь цвет его коллектива, лучшие сотрудники, стали тише воды ниже травы — пусть сияет только сама компания, а не личности, которые в ней работают. Но в конечном счете его компанию ждет забвение, а его «звезды» засияют каждая сама по себе.

Почему я так подчеркиваю важность Практики на каждый день? Что я, зазываю вас в секту?

Нет, я говорю о ней потому, что это единственное, что мне помогло. Только эта Практика вывела меня из тупика, подняла со дна, спасла мне жизнь и даже направила к успеху.

И с тех пор, как я начал о ней писать, я узнал, что Практика помогла еще тысячам людей. Я собрал много отзывов, некоторые из них вы найдете в конце этой книги. Все они из твитов и писем, которые я получил от читателей — не за год, а за последний час.

Я ничего не пытаюсь вам продать (ну, кроме книги, которую вы держите в руках; но если у кого-то из ваших знакомых нет на нее денег, сообщите мне: я готов выслать ее бесплатно). Более того, я призываю не верить мне на слово. Если вы в тупике, разочарованы, боитесь, тревожитесь, мучаетесь сожалениями — прошу, просто испытайте эти советы на практике и решите сами, надо оно вам или нет.

Так мы сделаем общество лучше. Сначала каждый должен стать лучше. Невозможно помогать другим, если собственное отражение в зеркале вызывает у вас отвращение. А ненавидеть свое отражение очень легко. Мы большую часть жизни этим занимаемся. Тьфу ты, да на меня с утра смотреть страшно. Я каждый день сдерживаюсь, чтобы не шарахаться от зеркала!

Многие говорят: «Ежедневная практика — это для меня чересчур. Я не могу все это выполнять каждый день».

Без проблем. Давайте для начала остановимся на Мини-практике на каждый день, а дальше будем разбираться с тонкостями.

Зачем нужна Мини-практика?

Я однажды пошел на выступление моего друга Рамита Сети, который написал бестселлер под названием I Will Teach You to Be Rich («Я научу вас быть богатым»). Мы с Рамитом ходили друг к другу на презентации и сделали вместе несколько видеороликов. Он рассматривает личные финансы с точки зрения поведенческой психологии — по мне, совершенно исключительный подход. Это не примитивное «откладывайте в месяц по тысяче долларов, и вы разбогатеете». Более того, он опросил авторов нескольких книг о личных финансах, которые советуют планировать бюджет, и выяснил, что никто из них на самом деле бюджет не планирует.

В выступлении он затронул очень близкую мне тему. Клаудия, моя жена, долго пыталась заставить меня пользоваться зубной нитью. Я ленюсь — несколько дней пользуюсь, а потом мне надоедает вычищать все промежутки между зубами. На это нужно едва ли не полчаса, так что через какое-то время я начинаю забывать про нить, а потом и вовсе забрасываю это дело. Когда Рамит заговорил про зубную нить, Клаудия навострила уши.

Он сказал, что побудить человека пользоваться зубной нитью нетрудно: попросите его почистить нитью один зуб — и все.

И скоро они превращаются в фанатов зубной нити. Мозг им говорит: «О, тебе нравится чистить зубы нитью». Через пару дней они начинают чистить два зуба. «Зачем останавливаться на этом? — говорит Рамит. — И через несколько недель они уже чистят нитью все зубы, потому что их мозг понимает: не так уж трудно усвоить эту привычку, как им казалось раньше».

С Мини-практикой на каждый день то же самое. Чтобы сдвинуться с мертвой точки, на самом деле вам нужно только признать, что менять надо не внешние обстоятельства в жизни (над ними вы все равно не властны) — внешние изменения задаются изнутри.

Внешние перемены в жизни — как волны в океане, которые накатываются на дальние берега. Повышение, прибавка к зарплате, новое предложение работы, новые отношения. Это финальные волны. А безграничный океан у вас внутри. Чтобы почувствовать его присутствие, не надо пятьдесят лет медитировать в пещере. Надо просто быть здоровым. Здоровым не только физически, но и эмоционально, ментально и духовно.

Итак, для Мини-практики на каждый день нужно ежедневно делать что-то ОДНО из следующего списка.

1. Поспать восемь часов.

2. Поесть два раза вместо трех.

3. Не включать телевизор.

4. Не питаться фастфудом.

5. Целый день ни на что не жаловаться.

6. Не сплетничать.

7. Ответить на электронное письмо, которое вы получили пять лет назад.

8. Поблагодарить друга.

9. Посмотреть смешной фильм или выступление комика.

10. Написать список идей — про что угодно.

11. Почитать духовный текст — любой, который вас вдохновляет: Библию, «Дао дэ цзин», что угодно.

12. Когда проснетесь, скажите себе: «Сегодня я спасу кому-то жизнь». И весь день обращайте внимание на ситуации, где можете кому-то спасти жизнь.

13. Заведите хобби. Не говорите, что у вас нет времени. Научитесь играть на пианино. Возьмите уроки шахмат. Попробуйте себя в стендапе. Напишите роман. Сделайте что-нибудь, что нарушит ваш привычный ритм.

14. Запишите свой распорядок дня — перечислите все то, что обычно делаете. Потом вычеркните один пункт и больше никогда этого не делайте.

15. Удивите кого-нибудь.

16. Подумайте о десяти людях в вашей жизни, за которых вы благодарны этой жизни.

17. Простите кого-нибудь. Необязательно говорить об этом человеку. Просто напишите на бумажке, что прощаете такого-то, и сожгите ее. Оказывается, это так же способствует выработке окситоцина в мозге, как прощение при личном разговоре.

18. Поднимитесь по лестнице, а не на лифте.

19. Это я утащил из книжки по популярной психологии семидесятых годов под названием «Не говори “да”, когда хочешь сказать “нет”»: когда вы поймаете себя на мыслях о конкретном человеке, который доставляет вам неприятности, мысленно произнесите: «Нет». Если снова станете о нем думать, мысленно крикните: «Нет!» Опять? Скажите шепотом: «Нет». Опять? Произнесите вслух. Прокричите. И так далее.

20. Каждый день признавайтесь кому-нибудь в любви.

21. Не занимайтесь сексом с человеком, которого не любите.

22. Вымойтесь со скрабом — очистите тело от токсинов.

23. Прочитайте одну главу из биографии человека, который вас вдохновляет.

24. Запланируйте встречу с другом.

25. Если вы ловите себя на мысли: «Без меня всему миру было бы лучше», подумайте: «Это же замечательно. Теперь я могу делать что пожелаю и отложить эту мысль на какое-то время, может быть, даже на несколько месяцев». Потому что какой от нее толк сейчас? Через несколько месяцев, может, и нашей планеты не будет. Кто знает? С этими-то вспышками на Солнце (вы понимаете, о чем я).

26. Глубоко дышите. Когда блуждающий нерв воспален, дыхание становится менее глубоким и ускоряется. Включается реакция «бить или бежать», начинается паника. Прекратите ее! Глубоко вдохните и выдохните. Вот что я вам скажу: многие думают, что йога — это всякие странные позы и стойки на голове. «Йога-сутры», написанные в 300 году до нашей эры, состоят из 196 строк, собранных в четыре главы. Из этих строк ТОЛЬКО ТРИ касаются положения тела и по сути сводятся к совету: «Учитесь сидеть прямо». Все. Больше в «Йога-сутрах» нет ни слова ни о каких позах. Клаудия все время мне напоминает, что йоги измеряют продолжительность жизни не в годах, а во вдохах и выдохах. Чем глубже дышишь — тем дольше продышишь.

Не факт, что этот список спасет все те сто с лишним тысяч человек за последний год, которые написали в Google «я хочу умереть» и попали ко мне в блог. Кому-то из них, наверное, всерьез нужна помощь психотерапевта или врача.

Но он спас меня, когда я хотел умереть. Я выполнял все эти пункты, как минимум по одному в день. И вот я здесь. Живой.

А если у меня в жизни кризис?

Прежде чем перейти к историям успеха, давайте разберемся с ситуацией, когда вы реально достигли дна и кажется, что выхода нет. Невозможно делать ни Практику на каждый день, ни даже выполнять один пункт в день, если вам не под силу стоять на ногах.

Иногда, чтобы начать, чистить нитью один зуб недостаточно. Иногда вам больно, зубы вот-вот начнут выпадать, а протезы вы не хотите. С нитью придется подождать.

Я был в такой ситуации. И не в переносном смысле — у меня зубы были в таком ужасном состоянии, что я их чуть не лишился. Но я говорю и о тех случаях, когда жизнь наносит слишком тяжелый удар (вот это уже в переносном смысле) и слишком внезапно.

Иногда достаточно просто встать с кровати. Почувствовать благодарность за все то изобилие, что уже есть в жизни. Изобилие — хитрая штука. Прямо сейчас оглянитесь вокруг и перечислите, что у вас сейчас в изобилии. Если вас застиг ливень — это изобилие воды. Подумайте, какой урожай можно вырастить благодаря этому дождю. Если вы стоите в пробке — вокруг изобилие машин. Подумайте о торжестве человеческой мысли, которое олицетворяет автомобиль — совсем недавнее изобретение в истории человечества. Переверните ситуацию, найдите в отчаянии что-то радостное.

Каждую преграду на пути можно превратить в повод задуматься об изобилии в вашей жизни.

Недавно мне пришло такое письмо.

«Если коротко, то я потихоньку умираю с голоду. У меня на счету минус девяносто долларов, через восемь дней платить за жилье, а нечем. У меня были две компании в медиасфере, обе обанкротились, на работу меня брать никто не хочет. Что мне делать?»

Вот что я ответил.

«Ну что, хреново. Я серьезно. У меня такое тоже было, и не так давно. Та еще задница. Извините за выражение. Вы-то в письме не сквернословили, так что прошу прощения.

Если я вам расскажу, что помогло мне, попробуете сделать то же самое? Даже если не поможет (за аренду вы через восемь дней вряд ли заплатите, этот поезд уже ушел. Хотя кто знает).

Это покажется банальным. Потому что вы сейчас в состоянии “бить или бежать”. А когда что-то вам говорит: “Не торопитесь”, ваше тело и разум сопротивляются.

1. Позвоните сегодня нескольким знакомым и скажите, что рады тому, что они есть в вашей жизни. Потому что это изобилие. Вы достаточно взрослый человек, чтобы у вас, несмотря на все прошлое, были люди, за которых вы благодарны миру. Позвоните им. Родным, друзьям, бывшим клиентам, бывшим девушкам. Кому угодно. И расскажите им, за что испытываете благодарность. Чему вы от них научились. За что их любите.

2. Вам очень повезло: у вас есть свободное время. Попробуете полдня посвятить волонтерству? Вы наверняка массу времени тратите на размышления о своей горькой судьбе. Всего полдня поработайте где-нибудь волонтером. Пожалуйста. Это тоже изобилие. У вас руки, ноги и голова на месте. Людям, которым повезло еще меньше, чем вам, пригодится ваша помощь.

3. Сходите к врачу. Я знаю, что вы не больны. Но вы наверняка плохо спите. Вам надо спать. Десять часов в сутки. Может быть, девять, но никак не меньше девяти. Сон — это здоровье. Погуглите и убедитесь сами. Это потрясающе, что мне больше не надо перечислять преимущества сна — все уже есть в этом самом Google. Врач знает, как вам помочь уснуть. Есть всякие хорошие таблетки. Вы на них не подсядете — просто попьете какое-то время, пока кризис не отступит. Ладно, я не доктор. Пусть он вам объясняет. Только помните: ВЫ НЕ В ДЕПРЕССИИ. В вашем положении тревожиться совершенно нормально. Но вы уже не тревожитесь, вы себя изводите. Поэтому пейте успокоительное, чтобы уснуть.

4. Вам необходима физическая активность. Даже просто пешие прогулки. Двадцать минут физической активности в день. Почему? Понятия не имею. Но это работает. С дрожью вспоминаю, как заставлял себя заниматься спортом в то время, когда мне не на что было жить, я разводился, меня бросали девушки, и вообще казалось, что все кончено. Занимался через силу, чувствовал себя после этого паршиво — но занимался. Это нужно. Ваш организм сейчас в напряжении, в постоянной панике, “бить или бежать”. Это напряжение надо как-то снимать. Физическая активность, хорошее питание и сон — иначе организм не выдержит и вам придется еще хуже.

Я вам сейчас составил большой план дел на ближайшие дни. Это тяжело. Казалось бы, куда вам еще. Значит, придется высвободить для них место и от чего-то отказаться. От новостей. От телевизора. От фастфуда. От ужина, если получится (завтракайте и обедайте позже обычного — почему бы и нет, вам же не надо ходить на работу).

Я бы посоветовал не тревожиться, но это очень трудно. Вместо этого дам такой совет: когда начинаете тревожиться, старайтесь вместо этого думать об изобилии. Иногда это помогает. Но это очень трудно, и многие думают, что это сентиментальная глупость.

Но, пожалуйста, выполняйте все четыре пункта из списка. Они важны в равной степени. Может быть, сейчас вам так не кажется, но, если вы их выполните, станет лучше. Пожалуйста, напишите мне через восемь дней и расскажите, как у вас дела. Но непременно выполните список».

Через восемь дней он ответил: «Спасибо! Знаете что? Я заплатил за аренду. Я еще жив».

И все. Я не стал расспрашивать о подробностях. Иногда требуются чрезвычайные меры. Но потому нужно возвращаться к жизни — к основам выживания. Давайте обратимся к примерам.

Выберите себя для жизни

Камал Равикант пропал. Мы переписывались больше года, с тех самых пор, как я начал вести блог. Благодаря блогу у меня появились замечательные друзья. Это был совершенно неожиданный, но очень приятный эффект от написания текстов.

За год мы с Камалом обменялись сотнями электронных писем, и вот, приехав в Сан-Франциско, я настроился наконец познакомиться с ним лично. Мы договаривались вместе позавтракать, но он не пришел. Его брат Навал несколько раз ему позвонил. «Он дома, — объяснил Навал, — но не берет трубку. Видимо, сегодня болезнь пересилила». У Навала был установлен GPS-маячок, чтобы всегда знать, где находится брат.

Камал страдал от тяжелой болезни, которая прогрессировала месяц за месяцем. Бывали дни, когда он не мог двигаться или даже проснуться. В другие дни у него хватало сил, чтобы на несколько минут выйти из дома. Заболевание было хроническое, и врачи ничем не могли помочь; Камал постоянно испытывал сильнейшую усталость, жар и боль, и с каждым днем ему делалось все хуже.

Я знал из нашей переписки, что Камал заболел после тяжелого периода в жизни. Его компания, раньше приносившая немалые деньги, переживала кризис, возможно даже, была на пути к разорению. Он расстался с девушкой. У него умерла близкая подруга.

Часто, когда мы привязываем свое счастье к внешним целям — финансовому успеху, отношениям и так далее, — наши надежды не оправдываются. Но даже если все получается так, как нам бы хотелось, мы остаемся неудовлетворенными, и счастье оказывается быстротечным.

А стоит целям рухнуть, удар извне мгновенно отражается и на наших внутренних «телах». Эмоциональный срыв. Грусть, разочарование, боль. Мы цепляемся за ушедшее счастье или за прежние мечты, от которых теперь нужно отказаться. Это бывает так мучительно, как будто отрывают руку.

Но Камал старался держаться, чтобы не подвести никого в компании — ни сотрудников, ни инвесторов, ни клиентов. Он цеплялся за прошлое, он надеялся на будущее. Хватался за всех и за все, кроме собственного счастья в настоящем.

И его эмоциональное тело перестало справляться. Оно осталось без рук и без ног. А потом не выдержало и физическое тело. Камал полностью вышел из строя. Заметив, что он вот уже несколько месяцев не пишет мне и не оставляет комментариев в блоге, я сам ему написал: «Что случилось?» «Я болен», — ответил он и снова пропал.

Несколько месяцев от него не было вестей. А потом он снова начал мне писать и рассказывать о своей жизни. Он снова комментировал блог и общался с другими читателями — у нас там складывалось замечательное сообщество. Камал снова ожил. И мы наконец встретились лицом к лицу.

«Как ты выздоровел? — спросил я. — Что произошло?»

«По правде говоря, — ответил Камал, — я думал, что скоро умру. Я все время лежал в кровати, не мог даже пошевелиться, меня лихорадило, боль была невыносимой. Я был уверен, что мне недолго осталось. Наконец я просто начал повторять себе снова и снова: “Я себя люблю”».

Вот как Камал рассказывает об этом в книге Love Yourself Like Your Life Depends on It («Люби себя так, словно от этого зависит твоя жизнь»):

И мне стало лучше. Тело начало быстрее восстанавливаться. На душе полегчало. Но чего я не ожидал и даже не мог представить, так это что жизнь стала налаживаться. И не просто налаживаться — мне стало удаваться то, что прежде казалось совершенно недостижимым. О таком я даже не мечтал. <…> Я поймал себя на том, что описываю происходящее словом «магия». И все время я продолжал повторять: «Я себя люблю. Я себя люблю. Я себя люблю».

Книга завоевала популярность. Камал пишет в ней о выздоровлении и о других «магических» событиях в своей жизни. А еще он приводит разные приемы и упражнения, чтобы читатели тоже попробовали испытать такой эффект на себе. Наконец, он отвечает на страшный вопрос: а что если вы себя не любите? Получится ли тогда привлечь эту магию в свою жизнь?

«Сам подумай, — говорил он мне через несколько месяцев при встрече в Нью-Йорке. — Когда человек влюблен, он сразу же, словно по мановению волшебной палочки, начинает лучше выглядеть. А мне нужно было влюбиться в самого себя, чтобы почувствовать себя лучше. На меня столько всего обрушилось, что я не выдержал. И чтобы выбраться из этого состояния, мне надо было себя полюбить. Это стало моей мантрой».

Как мне недавно рассказали, слово «мантра» на санскрите состоит из двух корней: «ман» — рвение мысли и «тра» — защита. Получается, повторяя слова «Я себя люблю», Камал защищал свою мысль, питал ее, а любовь питала его тело, эмоции, разум и дух.

Сейчас Камал совершенно здоров. Заодно он решил проблемы в своей компании, и, когда мы виделись в Нью-Йорке, он выглядел так, будто у него гора с плеч свалилась.

Как он издал свою книгу? Ему не понадобилось издательство, которое его выберет. Ему не понадобился редактор, который скажет: «Надо довести объем до 200 страниц». Ему не понадобился маркетолог, чтобы отправить ее пылиться на полках в десятке книжных магазинов. Точно так же, как Камал выбрал себя для ЖИЗНИ (придумав собственную Практику на каждый день), он выбрал себя для творчества и по сей день продолжает в том же духе, выбирая себя для успеха. Его книга стала бестселлером. И он добился этого сам. Так же, как Такер Макс. И так же, как я (в том числе с этой книгой).