Выбери себя! Альтушер Джеймс

Таинственное дело о сексуальном имидже

Однажды я на Facebook проиллюстрировал ссылку на пост в своем блоге вот этой фотографией девушки на пляже. Кто-то тут же меня обвинил в том, что я все время использую фотографии полуголых женщин, чтобы рекламировать свои посты.

Это действительно так. Но я отметил, что на фотографии изображен человек в идеальной физической форме. Мне такой формы никогда не достичь, как и тем, кто меня критикует за полуголых женщин. И строго говоря, она не полуголая, а на 90 процентов голая. Вот как.

Самое смешное, что даже в комментариях к этому объяснению кто-то написал: «Ну зачем вы все время публикуете фото полуголых женщин?»

Прежде всего, с каких пор в этом есть что-то необычное? Фотографии полуобнаженных женщин есть в большинстве журналов, что мужских, что женских. Очевидно, что людям нравится на них смотреть.

И потом, вы что, не читаете посты, которые комментируете?

Наконец, девушка с фотографии сама мне написала и ответила критикам.

Ее зовут Дашама, у нее свой сайт www.dashama.com, и она инструктор йоги. Всем, кто думает, что может выполнить эту позу с фотографии — она называется капотасана, поза голубя, — я настоятельно рекомендую пойти к ней учиться, чтобы усовершенствоваться.

Сначала я, пожалуй, почувствовал только облегчение от того, что она не собирается подавать на меня в суд за использование фотографии без разрешения. Но когда я прочитал ее письмо, то понял, что Дашама, как и многие другие люди, о которых я рассказываю в этой книге, подошла к вопросу не с точки зрения внешних барьеров, навязанных обществом, а с позиции внутреннего здорового фундамента, который помог ей не только восстановить физическое здоровье, но и создать свое дело и начать такую жизнь, о которой большинство из нас может только мечтать.

Вот ее письмо.

Дорогой Джеймс! Недавно друзья переслали мне ссылку на вашу статью с моим фото, где я занимаюсь йогой. Я прочитала ее целиком и еще статей восемь на разные темы. У вас легкий и непринужденный стиль и столько юмора и искренности, сколько нужно, чтобы увлечь читателя с первой и до последней строчки. Другими словами, вы отлично пишете:) Полемика вокруг обнаженного тела — это интересный вопрос, и я долго думала над реакцией, которую вызвала моя фотография в вашей статье. Последние десять лет я тренирую в себе позицию: «Чужие суждения обо мне меня не затрагивают». Потому что я знаю: то, чем я занимаюсь, исходит из искреннего и глубокого чувства любви и стремления изменить мир к лучшему. Мое детство прошло в интернатах и больницах, так что каждый прожитый день для меня в буквальном смысле чудо. То, что я могу закинуть ногу за голову и сделать стойку на руках, еще удивительнее, чем вы могли бы подумать: десять лет назад я попала в страшную автокатастрофу и повредила позвоночник так, что не могла согнуть шею. Все врачи говорили, что случай безнадежный, и я стала искать альтернативное решение. Я его нашла и пользуюсь им вот уже десять лет, и теперь мое тело способно на удивительные вещи, о которых, как вы написали, многим остается только мечтать. А еще больше, чем чудесное физическое исцеление, меня вдохновляет то, что я могу воплотить свои мечты и зарабатывать на жизнь любимым делом. Когда-то я тоже сидела в офисе от звонка до звонка и ненавидела свою жизнь. Я судила себя, судила окружающих и была сосредоточена только на негативе. Мне пришлось преодолеть себя, чтобы понять, что я на самом деле люблю, и решиться превратить это в дело своей жизни. Мне понадобилось еще пять лет саморазвития и работы над собой, чтобы осознать: я могу выйти за пределы установок, которые меня ограничивали, не давали проявить себя и по-настоящему самовыразиться. Потом я с нуля осваивала бизнес, чтобы открыть свое дело, и для одинокой женщины в сфере, где доминируют мужчины, это был непростой путь. Несмотря на все трудности, это решение оказалось лучшим в моей жизни. Пусть любимое занятие приносит мне больше радости, чем денег, но я чувствую себя богаче, чем если бы занималась тем, что убивает мой дух, только ради средств на жизнь. И это меня вдохновляет еще больше: чувствовать сердцем и душой, что ВСЕ ВОЗМОЖНО. Мы сами себя лишаем радости и счастья, когда оглядываемся на то, что о нас думают и говорят другие. Это прискорбный шаблон, с которым пора покончить. Когда-то я читала интервью с Габриэль Риз: ее спрашивали, как ей удается совмещать столько ролей — профессиональной спортсменки, модели, матери, супруги «бога серферов» Лэрда Гамильтона. Она ответила: «В жизни всегда тридцать процентов людей будут вас обожать, тридцать процентов — ненавидеть, а тридцать процентов — игнорировать». Это перевернуло мой мир. Теперь, когда кто-то испытывает ко мне неприязнь или критикует то, что я делаю, я просто себе говорю: это человек из тех тридцати процентов, которым я не понравлюсь, что бы я ни делала и ни говорила. Прекрасно! Теперь я могу сосредоточиться на том изобилии поддержки и любви, которые получаю от поклонников и друзей: они любят меня, а я в равной мере люблю всех в ответ. Дело закрыто. Всем спасибо, все свободны. Вот что я хочу донести до всех и каждого: вы поразитесь, когда увидите, какой прекрасный сверкающий алмаз в вас скрывается под всеми негативными установками, которые вас ограничивают. Вы прекрасны. Вы совершенны от природы, и, быть может, вас нужно только немного отполировать, безумный вы бриллиант! Надеюсь, что мы встретимся в раю.

С любовью и пожеланием благополучия, Дашама. Намасте.

Дашама совершенно права. Я не раз наблюдал это: кем бы вы ни были, что бы ни делали, кто бы на вас ни смотрел, тридцать процентов это одобрят, тридцать — раскритикуют, а тридцати будет все равно. Будьте с теми, кто вас любит, а на остальных не обращайте внимания, и жить вам станет легче.

Кстати, о легкости жизни…

Чему меня научил Супермен

Я спрыгнул с кровати, взлетел, неудачно приземлился на ногу и сломал ее. Мне было шесть лет, и все говорило мне, что я с планеты Криптон — ее солнце взорвалось, когда я был совсем маленьким, я спасся, но остался сиротой на планете, где никто никогда меня не поймет по-настоящему.

На мне был плащ (одеяло с Суперменом). Слабое земное притяжение не могло меня удержать. Ничто не могло меня удержать. Мама уверяет, что слышала с другого конца дома, как у меня треснула кость. Хрусть! — и я упал. Да, может, и в самом деле было слышно.

Мне наложили гипс. Первый день учебы в первом классе, в только что открывшейся школе — а я уже был «тот парень». «Тот, хромой», «тот, с гипсом». Тот, с которым вы сразу бы захотели подружиться, потому что ясно было: он в первом классе станет самым крутым. К вечеру нога под гипсом невыносимо чесалась. Вдобавок пошел дождь. А учительница, миссис Клекор, сказала, что не отпустит нас домой, пока каждый не произнесет по буквам свою фамилию без ошибок. Альтушер — не самая подходящая фамилия для такого задания, и я все время путался в буквах. Я был уверен, что опоздаю на автобус. Всех уже отпустили, остался я один. И я расплакался. Потому что в этот день мне должны были снимать гипс. Но для этого сначала надо было правильно произнести свою фамилию и успеть на автобус.

Прошло почти тридцать лет, а я все еще Супермен.

Точнее, неуклюжий Кларк Кент. Я очкарик с черными волосами. На публике мне обычно неловко. Надо мной часто смеются. Но, как многие другие, я скрываю свою настоящую личность. Я показываю ее понемногу только самой близкой Лоис Лейн. А если бы я открылся всему миру, то наверняка очутился бы в тюрьме, или в больнице, или в психушке, или меня бы ненавидели еще больше людей, чем обычно, или Клаудия ушла бы от меня, или кто-то воспользовался бы этим знанием, чтобы причинить вред другим. Такая уж у меня настоящая личность.

Сорок лет я читаю комиксы о Супермене. Если бы я не писал эту книгу, то мог бы за сегодня сочинить полсотни сюжетов и отправить их DC Comics.

Почему история о Супермене так популярна? Конечно, потому, что все мы немного Супермены. Застенчивые, неловкие, и ЕСЛИ БЫ ТОЛЬКО КТО-ТО ЗНАЛ, какие мы на самом деле, — если бы только кто-то видел героя, который скрывается за пиджаком и очками. Героя, который распахивает на груди простую белую рубашку — и становятся видны его яркий костюм, суперспособности, невероятный интеллект, доброта, нравственная и физическая сила.

Необязательно расставаться с этой историей. Нас учат оставлять позади детские сказки, когда мы взрослеем. Не слушайте. В историях из детства таятся сокровища, которые помогают нам быть супергероями во взрослой жизни. Те, кто выбирает себя, — это супергерои нового времени, которые никогда не теряли связи с далекой родной планетой.

Прежде всего вспомните, что у вас по-прежнему есть тайная личность. Примите ее. Проснувшись поутру, говорите себе: «Я супергерой. Что я сегодня могу сделать, чтобы спасти мир?» И вы услышите ответы. И увидите возможности. И поймете, что делать дальше. Вы научитесь прилетать туда, где нужна ваша помощь. Научитесь поднимать машины и своим рентгеновским зрением видеть решения, которые другим кажутся невозможными.

Если задуматься, то у Супермена в общем-то нет полезных способностей. У каждого из нас точно такие же — мы просто боимся это признать. Говорят, что у Бэтмена суперспособностей нет, а у Супермена есть. На самом деле все наоборот. Сами подумайте, когда вам может понадобиться суперсила? Вы что, собираетесь поднимать над головой автомобили? Да вряд ли. Тепловое зрение? Зачем? У меня микроволновка есть. Рентгеновское зрение? Увидеть самую красивую на свете женщину без одежды я и так могу в любой момент. А на соседей и одетых без слез не взглянешь. Тем более мы все знаем, что женщины обычно выглядят сексуальнее, когда на них минимум одежды, а не когда они совсем обнаженные. Суперслух? Я и так знаю, что обо мне думают. Не хватало еще слушать, как они это произносят.

Что еще? Да, умение летать. Куда вы будете летать? Потом, вас люди увидят. Только птиц будете сшибать да мух наглотаетесь. Фу, пакость. Нет уж, летать вы меня не заманите. У меня водительских прав-то нет. Я лучше пешком. Или на поезде, а в дороге кино посмотрю на планшете. А, еще Супермена пули не берут. Честно говоря, никто ни разу не пытался меня застрелить, так что и эта суперспособность мне без надобности.

Мне для счастья достаточно просто знать, что я Супермен с удивительными способностями. Я Супермен! Я выше пустых волнений землян. И я верю в это всей душой. Это мой секрет, который дает мне силы.

Единственная суперспособность, которая действительно нужна, — это постоянно воспитывать в себе такое мировоззрение, которое побуждает с утра и до вечера себя спрашивать: «Кому я сегодня могу спасти жизнь?» Это полезная привычка. Но часто мы о ней забываем. Сопротивляемся ей. Вместо того чтобы спасать других, мы слишком беспокоимся о том, как спасти себя. «На что я буду жить?»; «Как быть, когда начальник обо мне дурно говорит?» И так далее.

Но если вы весь день ищете возможность спасти хотя бы одну жизнь, вы обретаете суперспособности. Попробуйте сами. Завтра, как проснетесь, скажите себе: «Сегодня я спасу хотя бы одну жизнь». Переведете старушку через дорогу — уже хорошо. Ответите на письмо и поможете кому-то принять важное решение — тоже спасете жизнь. Свяжетесь со знакомым, которого давно не видели, и спросите, как дела, — и это может спасти ему жизнь. Вы можете сегодня спасти кому-то жизнь. И это главное, что вы должны сделать за день. Вы же Супермен.

Супермен — идеальный йог. Не потому что гибкий — наверное, вовсе наоборот, ведь у него мышцы и суставы крепкие, как сталь. Но он воплощает принципы йоги. Супермен никому не причиняет вреда, хотя обладает огромной мощью. Он не лжет (за исключением того, что скрывает свою личность, но это ради безопасности окружающих). Он не алчен — зачем стремиться к приобретательству, когда он (как я) может получить что угодно в любой момент. Он практикует брахмачарью (самодисциплину и воздержание), за исключением отношений с прекрасной Лоис Лейн. Наполеон Хилл посвятил этому целую главу в знаменитой книге «Думай и богатей!»[22]. Супермену, похоже, знакома и сантоша — удовлетворенность. Он никогда не зацикливается на прошлых обидах, не беспокоится о будущем. Я не всегда в этом отношении следовал примеру Супермена. Но сегодня я думаю только о настоящем.

А еще я стараюсь дружить как Супермен. Он не сидит в баре с суперзлодеем Лексом Лютором. У него супердрузья: Флэш, Черная Канарейка, Чудо-Женщина, Бэтмен. Все они живут тайной геройской жизнью. Все они видят в мире дисгармонию. Все обладают способностями, которые используют во благо и для того, чтобы восстановить равновесие мира. Все мои друзья тоже супергерои. Способности у каждого свои, но у всех поразительные, и я рад, когда есть возможность наблюдать их в действии. А если кто-то переходит на сторону злодеев, то перестает быть моим другом. Я занят — спасаю жизни. Мне не нужны плохие друзья.

Сейчас мне сорок четыре, и мне уже не нужно прыгать с кровати, чтобы доказать, что я могу летать. Я знаю, что сегодня я спасу кому-то жизнь. И никто не догадается, кто я на самом деле. Но вам я скажу: меня зовут Кал-Эл, и я с погибшей планеты Криптон.

Ганди выбрал себя и освободил целую страну

Начну с двух коротких историй.

1. Женщина с ребенком много дней шла пешком издалека, чтобы увидеться с Ганди. Она тревожится за здоровье сына, потому что он ест слишком много сахара. И вот она говорит Ганди: «Пожалуйста, Махатма, скажи моему сыну, чтобы он перестал есть сахар». Ганди смотрит на нее, думает какое-то время, а потом отвечает: «Хорошо, скажу, но не сегодня. Приходи с ним через две недели». Разочарованная женщина возвращается домой, а через две недели снова берет сына и идет к Ганди. Тот говорит ребенку: «Не ешь больше сахар. Он тебе очень вреден». Мальчик настолько чтит Ганди, что тут же следует его совету и с тех пор решает вести здоровую жизнь. Озадаченная мать спрашивает: «Ганди, но почему же ты попросил меня подождать две недели?» И Ганди отвечает: «Прежде чем просить твоего сына отказаться от сахара, я сам должен был прекратить есть сахар».

2. Один из спонсоров Ганди как-то сказал: «Бедность Ганди очень дорого нам обходится». Поэтому я подозреваю, что спонсоры считали, будто могут влиять на Ганди. Но для духовного вождя деньги ничего не значат. Однажды Ганди сказал своим спонсорам: «Мне нужен один свободный час в день на медитацию». Кто-то из них возразил: «Нет-нет, Махатма, вам нельзя! У вас очень много дел!» Ганди сказал: «В таком случае мне нужно медитировать два часа в день».

Вот пять уроков, которые отсюда можно извлечь.

Никто не может вам указывать, как поступать. Даже если они вам платят. Даже если вы чувствуете, что у вас перед ними обязательства. Каждая секунда определяет, кто вы. Будьте собой, а не другими или тем, кем другие хотят вас видеть. К примеру, у предпринимателя есть инвесторы, клиенты, партнеры, сотрудники, конкуренты. Каждый хочет, чтобы его участие отметили. Но только ваши собственные действия могут изменить мир благодаря вашим идеям.

Если у Ганди действительно было очень много дел, для него это означало, что он недостаточно времени уделяет духовной жизни. И спонсор невольно навел его на мысль, что на тишину и созерцание требуется больше времени. Только тишина способна породить звук, энергию и действие. Ничто породило Большой взрыв и саму жизнь. Только созерцание позволяет увидеть скрытые стороны действительности и предпринять верный шаг. Ганди это знал и в одиночку победил империю. Только покой дает силы творить.

Я не даю советов о том, чего не знаю на собственном опыте. Иногда я вступаю в разговор о политике и понимаю: а ведь я на самом деле ничего в этом не смыслю. И я замолкаю. А когда мне задают вопросы в Twitter (у меня сеанс вопросов и ответов каждый четверг с 15:30 до 16:30 по североамериканскому восточному времени), я даю советы, только если испробовал их на себе или видел в действии.

Сахар — это вредно. А поскольку большинство рафинированных углеводов при расщеплении превращаются в сахар, лучше от всех таких продуктов отказаться, если вы хотите сохранить здоровье. Почти все болезни вызываются воспалениями и лишним весом. Лишний вес появляется от сахаров, которые организм расщепляет так быстро, что не успевает переварить. Неслучайно Рамит Сети, о котором я уже упоминал, рассказывает о самодисциплине на примере пользования зубной нитью. Это ценно не только для дисциплины, но и для здоровья. Зубная нить — первая линия защиты на пути сахара в организм.

Нет ничего важнее работы над собой. Многие считают, что спасут мир, если только одолеют «их» — некую злую силу, которая вредит всему вокруг. Но как только вы начинаете делить мир на категории, на «них» и «нас», вы сами превращаетесь в «них» и теряете связь со своей настоящей личностью. И вот вы уже обзываете меня на все лады в интернете.

Общество состоит из индивидуальностей. Единственный способ сделать общество лучше — взяться за это, будучи в глубокой личной удовлетворенности. А для этого обязательно надо проводить время в молчании. Поймите, кто вы на самом деле. Спросите себя: «Вот эти мысли, которые сейчас появились, откуда они у меня?» Это не ваши мысли. Это всего лишь пляски биологического сознания. Перед кем оно пляшет? Найдите ответ — и тогда можете спасать мир.

Борьба — в природе мира. Ганди знал, что справится со своей задачей, только если отождествится со своим истинным «я», чем-то более глубоким, нежели тело по имени «Ганди», которое вроде бы спасает мир. Несмотря на все, что сделал Ганди, Индия сейчас переживает не лучшие времена; но пока он был жив, служил другим путеводным светом.

Обе истории в этой главе рассказывают об одном и том же, хотя на первый взгляд они совсем разные. Ганди выбрал себя. Он говорил: «Если желаешь, чтоб мир изменился, — сам стань этим изменением».

Я стараюсь каждый день жить в соответствии с этим высказыванием. Надеюсь, что и у вас получится.

Чему я научился у Вуди Аллена

Начну с прозаичного примера. Человек, который делает, что ему заблагорассудится, и вокруг этого построил свою жизнь, творчество и карьеру, — Вуди Аллен.

Я ненавижу Вуди Аллена, и вот почему. Потому что любой еврей со склонностью к неврастении сравнивает себя с Вуди Алленом, чтобы заинтересовать девушек. На любом сайте знакомств таких «вудиалленов» пруд пруди. Они думают, что привлекут какую-нибудь хрупкую блондиночку, похожую на Миа Фэрроу (или на семнадцатилетнюю Мэриел Хемингуэй из «Манхэттена»), и она будет нежно любить все их неврозы и постоянно тащить в постель.

Такое случается только в фильмах Вуди Аллена. И это его право. Если Мэриел Хемингуэй все время тащит его в постель — нет проблем. Он пишет сценарии и снимает фильмы — и может делать в них все, что пожелает. Ваше дело — верить или не верить.

И очень многие люди верят.

Упражнение: представьте, что все люди были посланы на эту планету, чтобы вас чему-то научить. Те, кто жив, и те, кого уже нет, знаменитости, соседи, родные, коллеги. Вы проникнетесь глубоким смирением. И, как ни странно, вы действительно начнете учиться у этих людей, будете больше их ценить, а они — вас. Потому что все любят учить.

Подумайте, как пример титанов бизнеса может научить вас проигрывать. Каждый успешный человек в истории переживал неудачи, начинал с нуля — и, как правило, не раз. Первая автомобилестроительная компания Генри Форда обанкротилась, Конрада Хилтона разорила первая попытка создать гостиничную сеть под названием Hilton, а Томас Эдисон перепробовал тысячу вариантов лампочки, пока не получил результат.

У Вуди Аллена каждые год или два выходит новый фильм. Ни один из них по сумме сборов не сравнится со «Звездными войнами» или «Гарри Поттером». Но его студию это не заботит. Аллену дают десять миллионов долларов, фильм приносит двадцать миллионов, все довольны, и он дальше занимается чем хочет.

Так что у него внушительный творческий опыт, на котором можно учиться. Почему именно у него? Потому что Вуди Аллен, безусловно, гений, что бы там о нем ни говорили (я знаком только с его творчеством и ничего не знаю о его личной жизни). Интересно наблюдать за его эволюцией как художника, как автора. Видеть, как меняется его своеобразный юмор, как он экспериментирует с реальностью, заставляет нас напрячь воображение. Аллен всегда выделяется и всегда на шаг впереди других новаторов. Тем, кто тоже к этому стремится, стоит за ним понаблюдать.

Вот чему у него научился я.

Проигрывать. Одно из моих первых воспоминаний в жизни — родители пригласили няню посидеть со мной, а сами пошли в кино. Когда они вернулись, я спросил, что они смотрели, и они рассказали, что в фильме человек засыпает, просыпается в будущем и обнаруживает, что миром правит гигантский нос. С тех пор фильмы Вуди Аллена сопровождают мою жизнь. Как раз недавно я смотрел «Полночь в Париже» с Оуэном Уилсоном (он отлично играет виртуального «вудиаллена», хотя внешне он полная противоположность Вуди Аллену). В фильме рассказывается об истории искусства и о том, что любой вид искусства существует не в вакууме, а подвержен влиянию многих предыдущих поколений художников, простирающемуся на сотни, если не тысячи лет назад. Это один из лучших фильмов Аллена.

Но у него есть просто ужасные фильмы. Он сам это признает. В 1976 году в интервью журналу Rolling Stone он говорил: «Я не против иногда не оправдать ожидания публики… Я хочу пробовать то, в чем не уверен и не особенно силен».

Дальше он поясняет: он вполне мог бы, как братья Маркс, каждый год снимать одинаковые комедии. Но ему это неинтересно. Для него важно развитие. Риск потерпеть неудачу. Риск потерпеть неудачу при всех. И этот риск во всех его фильмах, от ранней эксцентрической комедии «Спящий» до более мрачных и серьезных «Преступлений и проступков» и «Матч-пойнта».

На счету у Вуди Аллена грандиозные провалы во всех возможных областях: в личной жизни, в профессиональной и так далее. Но он продолжает двигаться вперед, снова и снова пытается нас удивлять и чаще одерживает победу, чем сдается.

Угадывать будущее. В интервью газете Washington Post в 1977 году Аллен сказал: «Вероятно, мы наблюдаем конец целой эпохи. Думаю, это лишь вопрос времени: смотреть кино дома станет не просто приятно, а еще и легко и доступно». За последние три дня я пересмотрел на iPad три фильма Вуди Аллена. Не знаю, повлияли ли информационные технологии на то, как он снимает фильмы. Но ясно, что он никогда не ограничивался одним жанром или стилем, который рано или поздно наскучит средней публике. Чтобы быть творческим и выделяться в толпе сегодня, нужно диверсифицировать творческий опыт, которым вы делитесь с людьми.

Быть гибким. Мы восхищаемся теми, кто выбрал себя и умеет быстро заметить свои ошибки и соответствующим образом переориентировать свой бизнес. Про таких предпринимателей говорят: ловят волну. Аллен обычно начинает с общего замысла, с некоторого сюжета, но в ходе фильма он видоизменяется. В интервью Айре Хальберштадту он сказал: «Для меня фильм растет естественным образом. Я пишу сценарий, но он органически меняется. Приходит новый человек, и я решаю — вот здесь будет иначе. Фильм меняется, когда Китон не хочет говорить одни строки, а я — другие, и мы их переписываем. Найдется миллион причин что-то поменять».

Предприниматель, «предприботник». Любые отношения меняются и трансформируются. Вы начинаете жизнь с одними желаниями — высшее образование, дом с беленым заборчиком, повышение по службе, семья, — но мир меняется. И вам нужно приспосабливаться и быть гибким.

Работать продуктивно. Можно подумать, что Вуди Аллен работает по 24 часа в сутки, раз он выпускает по фильму в год, не считая спектаклей, статей и книг. Но в интервью 1980 года он объясняет: «Если работать всего три-пять часов в день, продуктивность растет. Главное — это постоянство. Продуктивность появляется, когда вы каждый день садитесь за пишущую машинку».

Дальше в том же интервью он признается, что в молодости любил делать все с наскока, по вдохновению, а потом узнал, что это вредная привычка. А еще говорит, что любит рано вставать: если с утра сделать все, что запланировано, можно потом весь день не думать о делах.

Пожалуй, самый продуктивный режим — это вставать рано и браться за работу до того, как вас начнут донимать звонками, письмами, визитами и так далее, и откладывать дело в тот момент, когда вам больше всего хочется продолжить. Тогда вы точно уверены, что на следующий день с легкостью приступите к работе.

Недавно я прочитал в очередном интервью Аллена, что комедию он пишет за месяц, а драму — за три. Я могу сделать вывод, что он пишет каждый день, раз посвящает работе по три-пять часов, и что он постоянен и не тратит время на то, что его отвлекает (вечеринки и загулы допоздна).

Избегать внешних раздражителей. Я сейчас каждый день совершаю огромную ошибку. Я начинаю с петли: проверяю почту, Twitter, Facebook, мой рейтинг на Amazon, статистику посещения блога, комментарии в блоге. Клаудия спрашивает: «Вылез уже из петли?» Мне кажется, что на это уходят считаные секунды, а на самом деле я пропадаю минут на двадцать. И так десять раз в день. Это двести минут — три часа и двадцать минут! Кошмар.

Знаете, где сидел Аллен, когда получал «Оскар» за «Энни Холл»? В пабе «Майклз» на Манхэттене, играл на кларнете со своим джазовым ансамблем, как каждую неделю. Зачем лететь через всю страну (восемь часов в пути) ради вечеринки, где ему наверняка будет некомфортно, и награды, которая ему была большей частью безразлична (хотя она и повысила его престиж в Голливуде, где он зарабатывал на жизнь)?

В интервью Washington Post в 1982 году он сказал: «Я бы, наверное, и трансляцию не стал смотреть». Потому что ему неинтересно смотреть, как все его знакомые сидят в зале и несколько часов ждут, пока не объявят победителя. К тому же он «отлично провел время» в пабе. Для Аллена на первом месте было собственное удовольствие, а не взволнованное ожидание.

Потом он отправился домой. Вышел из паба через черный ход, чтобы не попадаться на глаза фотографам, и к полуночи был дома — «пил молоко с печеньками». Потом лег спать. И СНЯЛ ТЕЛЕФОННУЮ ТРУБКУ С РЫЧАГА. Кто так поступит сейчас, когда мы (ну хорошо, я) спим буквально в обнимку с планшетом и телефоном? Аллен снял трубку с рычага в ночь, когда вручали «Оскар», и лег спать. С утра он заварил кофе, поджарил тост, сходил за свежим номером New York Times и только тогда, раскрыв его на странице «Культура», узнал, что ему присудили «Оскар». Поразительно. Даже наедине с собой он не поддался суетливому волнению. Вот так ему удается сохранять потрясающую продуктивность (в отличие от многих из нас, кто постоянно отвлекается на внешние социальные раздражители).

Мириться с несовершенством. Аллен много раз говорил, что ни один фильм у него не вышел таким, как он хотел. Что все они неидеальны. Он словно перфекционист, стремящийся уйти от идеала. Да, он хочет, чтобы получилось идеально, и старается этого добиться, но знает, что ему никогда это не удастся.

Тем не менее он не сдается. В 1986 году он рассказывал: «Мы идем и снимаем… и переснимаем… снова и снова, если понадобится. Но даже так получается неидеально. Даже при таком количестве пересъемок выходит не то, что я хотел. Ни один из моих фильмов не стал идеальным». В конечном счете, отмечает он, все его фильмы — «сплошные разочарования».

И все-таки, заранее зная, что идеала он не достигнет, Вуди Аллен делает шаг, ищет новые области, в которых готов потерпеть неудачу, и снимает фильм. Снова и снова. Зная, что у него никогда не получится тот шедевр, который он задумывал изначально.

Ничего не получается в точности так, как нам хочется. Но мы можем с этим примириться и сделать следующий шаг.

Быть уверенным. Недавно я смотрел фильм «Мужья и жены». Это несмешной фильм. Это неприятный фильм. Мы смотрели его вместе с Клаудией и к концу оба думали: «Надеюсь, мы такими не станем через десять лет». Фильм сам по себе дисгармоничный. Он снят необычно, на ручную камеру, и смонтирован резкими переходами: вы смотрите на героиню, и вдруг она оказывается в другом ракурсе — кусок пленки, где она поворачивалась, вырезан. Сам монтаж работает на создание тревожного ощущения от фильма. Сюжет рассказан не только через актерскую игру и сценарий, но и через манеру съемки и монтажа.

Мне это напомнило слова другого экспериментального автора, Курта Воннегута: «Чтобы экспериментировать, сначала нужно выучить все правила грамматики. Освоить традицию в совершенстве». А еще я вспомнил об Энди Уорхоле: до того как обратиться к экспериментам и создать жанр поп-арта, он отлично зарабатывал простыми и коммерчески успешными картинами.

В 1994 году Аллен в интервью рассказывал о «Мужьях и женах» (кстати, это его двадцатый фильм): «Уверенность, которая приходит с опытом, позволяет делать многое из того, на что ты бы не решился в первых фильмах. Становишься смелее… Больше прислушиваешься к инстинктам и не думаешь о том, как всем угодить».

Другими словами, освойте в совершенстве ту форму, в которой хотите самовыражаться, наберитесь опыта, примите свое несовершенство, а потом выработайте уверенность, чтобы играть с этой формой и выработать собственный стиль. Это видно и в творчестве Курта Воннегута: от достаточно традиционного «Механического пианино» начала пятидесятых он пришел к «Бойне номер пять» 1969 года — роману о Второй мировой, в котором присутствуют инопланетяне, путешествующие во времени.

Быть в нужное время в нужном месте. Известная цитата Вуди Аллена: «80 процентов успеха — это быть в нужное время в нужном месте». Добавить тут нечего, разве что для предпринимателя можно уточнить цифру: «99 процентов успеха предпринимателя — это быть в нужное время в нужном месте». Что это за время и место? Вам предстоит находить инвесторов, управлять развитием, искать первых клиентов. Это вы ищете покупателей. Вы оказываетесь там, где вы им нужны, а не наоборот. Иначе из вашего бизнеса ничего не получится. Вот Microsoft — один из множества примеров. Билл Гейтс не поленился отыскать в Нью-Мексико нужного человека, чтобы протестировать свою первую программу — интерпретатор языка BASIC. Билл Гейтс выступил посредником, когда компания IBM выбирала операционную систему для своих первых персональных компьютеров. Он просто оказывался в нужное время в нужном месте, пока остальные катались на горных лыжах.

Превращать средство в сообщение. Разовью тему, которую мы начали выше: монтажные переходы и съемка ручной камерой в «Мужьях и женах» работают на сюжет фильма. Аллен рассказывает: «Я стремился к диссонансу, потому что у героев внутреннее эмоциональное и ментальное состояние в диссонансе. Я хотел, чтобы зрители почувствовали эту неровность и напряженность». Это не только иллюстрирует эволюцию Вуди Аллена как режиссера, но и говорит о том, что он заимствовал у предшественников: у Годара и Бергмана, которые экспериментировали в кино, и у композитора Прокофьева, у которого диссонанс так тесно связан с музыкой, что становится ее частью. Это особенно подчеркнуто в «Полночи в Париже», где герой Оуэна Уилсона выявляет истоки собственного творчества, путешествуя назад во времени.

Мой вывод из этого? Изучайте историю того, что хотите освоить в совершенстве. Изучайте нюансы. Если хотите писать — читайте не только современных авторов, но и тех, кто на них повлиял, и их предшественников. Черпайте вдохновение из других видов искусства. Из музыки и живописи. И в них тоже ищите истоки того, что на вас подействовало. Те грани, которые резонируют во времени сквозь столетия, будут резонировать и в вашем творчестве. Это закон Вселенной.

Сейчас мы стремимся успеть за годы и даже месяцы то, на что раньше уходили десятилетия. Аллен идет своим творческим путем уже полвека и не отступается от него, даже когда скандалы, неудачные фильмы или критические отзывы бросают тень на всю его карьеру. Он не придает им значения.

Итак, чему мы можем научиться у Вуди Аллена?

1. Рано вставать.

2. Не отвлекаться.

3. Работать три-пять часов в день, чтобы остальное время посвящать отдыху.

4. Быть перфекционистом (если вам хочется быть перфекционистом), но помнить, что идеал все равно недостижим.

5. Быть уверенным в себе настолько, чтобы совершать небывалое и открывать новые возможности своего средства выражения.

6. Не попадать в колею, а двигаться вперед и экспериментировать, но с уверенностью, которая дается опытом.

7. Менять правила, сначала их выучив.

Все это можно сказать о любом успешном человеке, выбравшем себя. О любом человеке, успешном в какой бы то ни было сфере жизни. Счастлив ли Вуди Аллен? Кто знает. Но он делает то, что всегда хотел делать. Он снимает фильмы. Он рассказывает истории. Он живет своей мечтой, даже если она порой оборачивается кошмарным сном. Это большая удача.

Профессионализм и последний концерт The Beatles

30 января 1969 года The Beatles, уставшие друг от друга и от тесной студии, где они записывали песни для альбома Let It Be, спонтанно решили вынести инструменты на крышу и поиграли там около получаса. Группа не выступала вживую уже больше двух лет. Импровизированный концерт на крыше был последним в истории The Beatles. Вскоре они распались и больше уже не выступали вместе.

Это действительно получился концерт — люди вокруг быстро поняли, что происходит. Это было невероятно. Конторские служащие облепили окна и лестницы. Женщины на улицах перебегали с места на место, надеясь хоть откуда-то увидеть музыкантов. Пожилой джентльмен, не выпуская трубку изо рта, взобрался на соседнюю крышу по пожарной лестнице. Через десять минут улицы были полны народа. Все, запрокинув голову, смотрели туда, откуда доносилась музыка. Конечно, снизу было не разглядеть, кто находится на крыше пятиэтажного здания, но все знали, что это Beatles. Их живое выступление заставило Лондон на полчаса замереть.

К середине концерта кое-кто из прохожих вернулся к реальности. «Несколько неудобно, что вся работа в районе встала», — сказал один мужчина. Мы никогда не узнаем, кто это был. Никогда не узнаем, чем же таким важным он был занят в январе 1969 года. Или как шла работа у других тем зимним днем. Зато мы до сих пор смотрим эту запись и до сих пор слушаем эти песни.

Вот что я нахожу интересным в этом видео.

1. Участники группы друг друга уже не выносили. К этому времени с The Beatles, по сути, было покончено. Этот альбом они сначала хотели назвать по песне Get Back — «Вернись». Но «вернуться» было уже невозможно, и в конце концов альбом назвали Let It Be — «Пусть будет так». Это был последний альбом, выпущенный группой. Можно винить в этом Йоко, Линду, творческие разногласия, Фила Спектора, смерть Брайана Эпстайна и так далее. Но каковы бы ни были «причины», музыканты друг друга ненавидели, несмотря на грандиозный успех, которого достигли вместе.

2. Когда они поднимаются на крышу, по ним видно, что они играют вместе в последний раз. У Ринго печальное лицо. Джордж Харрисон явно не в своей тарелке. Оказывается, за несколько недель до этого они с Джоном Ленноном подрались, и Харрисон хлопнул дверью и сказал, что уходит. «Увидимся в клубах», — заявил он. Группа спорила, не пригласить ли вместо него Эрика Клэптона, но Харрисон вернулся. Полу Маккартни хватило присутствия духа сказать, что Beatles не будут Beatles без четырех «битлов».

3. Харрисона раздражало, что Леннон все больше отдаляется от группы и занимается сольным творчеством. Леннона раздражало то, как сочиняли песни Харрисон и Маккартни. (Леннон после выхода альбома говорил о The Long and Winding Road и о том, как с ней поступил продюсер Фил Спектор: «Ему принесли самую вонючую кучу плохо записанного дерьма, совершенно тошнотворного, а он сделал из нее песню».) Короче говоря, они друг друга ненавидели и уже не сдерживались. Им просто больше не хотелось вместе работать, невзирая на годы творческого и финансового успеха. Джордж Харрисон пришел в The Beatles в четырнадцать. Они выросли вместе.

4. Вторая песня, которую они поют на видео, Don’t Let Me Down — «Не подведи меня», — особенно здесь уместна. Джон написал ее для Йоко. Несмотря на свой успех, Леннон очень боялся, что она его оставит. Как бы мы ни старались забраться повыше в надежде уйти от детских страхов, успех только усиливает их. Мы как птицы, которые, стремясь к свободе чистого неба, пытаются вспорхнуть на дерево. Но истинную свободу мы обретаем, только когда учимся летать. Для Леннона предательства, пережитые в детстве или в юности, превратились в мольбу, адресованную не только женщине, но и миллионам будущих слушателей.

Он как будто обращается песней не только к Йоко. Он обращается к Beatles, чувствуя, что они его подвели. Он поет эти слова людям, глядящим на него из окон. Он поет их своему будущему, где останется в своем творчестве один: «Не подведи меня». Но в конечном счете мир его страшным образом подведет 8 декабря 1980 года. Эта песня так и не вошла в финальную версию альбома. Мне нравится кадр в видеозаписи, где Леннон и Маккартни поют вдвоем, а на заднем плане между ними Ринго. Все трое к тому времени практически не разговаривали друг с другом. Они все друг друга подвели. Но это не мешало им создавать прекрасную музыку.

5. Профессионализм. Невзирая на проблемы. Невзирая на мнение о музыкальных талантах друг друга. Несмотря на юридические и эмоциональные конфликты, которые лавиной несли группу к распаду, они поднялись на эту сцену и СЫГРАЛИ. Я сто раз пересматривал эту запись. Пол запевает, музыканты начинают играть, и в следующие двадцать минут творится нечто волшебное. Настоящие профессионалы делают свое дело несмотря ни на что. Я надеюсь, что когда-нибудь достигну в чем-то такого совершенства, как легендарная четверка в тот день на крыше, но сомневаюсь, что получится.

И наконец, «ум новичка», как в буддизме.

Под конец, когда уже вмешалась полиция, которая из-за жалоб на шум просит прекратить «концерт», Beatles еще раз исполняют Get Back. Маккартни импровизирует: «Ты опять играешь на крыше, это нехорошо, ты знаешь, что мама будет против и сдаст тебя в полицию!»

А когда они откладывают инструменты, Джон Леннон произносит, лишь с долей иронии, последние слова, сказанные The Beatles публике: «От лица группы и музыкантов… надеюсь, что мы прошли прослушивание».

Творческий человек творит без устали. Что бы вы ни делали, что бы ни создавали, каждый момент для вас — как первое прослушивание. Каждый раз, когда вы что-то создаете, — это шанс подняться на крышу и сделать что-то новое так, как никто до вас не делал: революционно, с радостью, необыкновенно, с надрывом. Вас будут ненавидеть, вас будут обожать, люди будут лезть на крыши, чтобы посмотреть на вас, пока вас не арестовали. The Beatles в тот последний раз прошли прослушивание. Теперь наша очередь.

Что делать, когда вам отказали

Всем нам сотни раз грубо отказывали, думал я, глядя на своих соседей по столу. Я обедал с писателями, которые решили самостоятельно издать свои книги через Amazon. Каждый из них выбрал себя. Все они, за исключением меня, писали художественную литературу и продали больше ста тысяч экземпляров своих книг. Напротив меня сидел парень, который только что продал права на экранизацию серии научно-фантастических романов. Его соседка сочиняла новую книгу в серии мистических романов для подростков. Еще один писатель продал полмиллиона экземпляров своих триллеров. Рядом со мной сидел автор очень успешной серии детских книжек под названием «Слава пуку».

Всех этих людей объединяло одно. Они знали, что писать книги — их призвание, но тем не менее получали отказ. Кто-то даже сотни раз. Но теперь все они либо уже зарабатывали на жизнь писательским трудом, либо собирались. И все улыбались.

А сколько бы из них улыбались, если бы они сдались после тридцать девятого отказа и не попробовали в сороковой раз? Или не рискнули бы действовать, когда решили: хватит, я беру процесс в свои руки, и никто меня не остановит?

Сколько раз меня останавливали! Например, на работе начальник говорил мне: «Хватит возиться с этим проектом, займись своими непосредственными обязанностями». Я хотел сделать телешоу, а один или два человека, от которых зависело решение, не дали ходу моей идее из-за каких-то интриг. Я продавал компанию, думал, что это определит всю мою дальнейшую жизнь, и ждал вердикта нескольких человек. Когда я говорил с ними, меня терзал жуткий страх: я знал, что моя судьба у них в руках, и по глупости считал, что мне нечего им предложить.

Каждый день в самых разных сферах жизни мы получаем отказ. Это, пожалуй, самая мощная сила в нашей жизни. Вспомните случаи, когда вы получали отказ, а ваша реакция на него повлияла на всю вашу жизнь. Я встречал три основных типа реакции на отказ (не далее как в последние несколько дней наблюдал все три):

«Я ничтожество. У меня ничего не получится. Я сдаюсь».

«Вот уроды. Но ничего, я их еще дожму».

«Хм. А что можно сделать по-другому? Чему я могу научиться у этого отказа?»

Первые два варианта, разумеется, рассматривать не будем. Бывают случаи, когда надо сдаться. Бывают случаи, когда ничего менять не надо, надо просто стоять на своем. Но такой выбор не должен быть первым, что приходит в голову (хотя я именно в виде инстинктивной реакции наблюдал его много раз в последние дни, месяцы, годы, в себе и так далее).

Как же примириться с отказом и обернуть его себе на пользу?

Совершенствуйтесь. Вы хотели получить вот эту работу, вот этот грант, сделать вот это шоу, вот эту книгу, продать свою компанию, продать товар и так далее. А вам сказали «нет». Внимательно посмотрите на свой продукт. Можете вы улучшить то, что предлагаете? Можете взглянуть на то, что делаете, объективно и усовершенствовать его? Может быть, да. Может быть, нет. Но сначала подумайте. Найдите десять способов усовершенствовать то, что предлагаете миру.

Однажды я пытался продать компанию. У нее было мало клиентов, неважная прибыль. И я не очень четко представлял, в чем уникальность наших услуг. Нашлось около десяти направлений, в которых можно было совершенствоваться; постепенно я все их охватил и на следующий год удачно продал компанию.

Расширяйте круг тех, кто определяет вашу судьбу. До недавнего времени у начинающего писателя был один путь — предложить свою книгу пяти-десяти крупным издательствам. Каждый год почти двадцать тысяч человек посылали им свои романы, и большинство получали отказ. Кто вам отказывал? Практиканты и младшие редакторы, вчерашние студенты, которые едва удосужились полистать вашу рукопись.

Сейчас любой может самостоятельно издать книгу с помощью Amazon (или издательского агентства, как сделал я, обратившись в Lioncrest Такера Макса). Так вы выбираете себя, и, что еще важнее, вашу судьбу теперь решают читатели. Многомиллионная вселенная читателей теперь будет помогать вам принимать решения: в каком направлении вам развиваться, как лучше контролировать творческий процесс и, наконец, как властвовать над всей своей жизнью.

Это эра выбора себя. Во время визита в Amazon я поразился тому, что увидел: происходит революция. Дело не в каком-то новом устройстве. Дело в том, что впервые со времен Гутенберга появился радикально новый способ донести свои идеи до множества людей сразу. Вы в чем угодно можете выбрать себя и разрешить себе преуспевать, совершенствоваться, общаться, обращаться к каждому, кому нужно вас услышать. Не упускайте эту возможность. Более того, может быть, именно «отказ» подтолкнет вас к ней, как подтолкнул те два десятка авторов, с которыми я обедал на той неделе.

Это касается не только книг. Это работает во всем. Можете расширить аудиторию своей продукции? Когда появились сайты знакомств, стало больше людей, способных повлиять на вашу личную жизнь. Появился YouTube — и стало больше законодателей вкуса, которые могут на вас воздействовать. Как бы лично я к этому ни относился, но Джастин Бибер, выложив на YouTube свои клипы (набравшие миллиарды просмотров), сделал для своего успеха куда больше, чем если бы пошел проторенным путем — через те же пять-десять музыкальных лейблов, которые решают судьбу исполнителя. Парень молодец — выбрал себя и добился своего.

Измените подход. Не получается ни с кем познакомиться в баре? Ходите в другие места, где шансы будут в вашу пользу. Никто не отвечает на ваши письма с попыткой завязать деловые контакты («Пожалуйста, уделите десять минут вашего времени»)? Тогда предложите что-нибудь реальное: дайте людям что-то бесплатно, чтобы они сразу увидели ценность вашей идеи. Сидите на холодном обзвоне, а клиенты бросают трубку? Найдите другие способы организовать сбыт.

Не сдавайтесь — обновляйтесь. Я был из тех, кто сдался на тридцать девятой попытке предложить свой роман издательству. Иногда шансы слишком явно не в вашу пользу. Может быть, на сороковой раз у меня бы получилось. Я не знаю. Но я рад, что сдался, — вместо этого я обновился. Вместо того чтобы сосредоточиться на одной литературе, я стал рассматривать как средство творческого самовыражения телевидение и только появившуюся тогда Всемирную паутину. Так я попал на работу в телекомпанию HBO. А потом решил, что моя первая компания будет специализироваться на насыщенных контентом сайтах для компаний в индустрии развлечений.

Я не отказался от творчества. Я расширил возможности своего творчества, когда не стал ограничиваться одной областью, и пообещал себе позже вернуться к писательству, а в конечном счете и к художественной литературе. Может быть, я это сделаю, а может быть, и нет. Но обновление однозначно сделало меня свободнее в творчестве, и я вышел на новый уровень и финансово, и творчески. Посмотрим, замкнется ли круг.

Будьте ближе к людям. Социальные медиа можно назвать «индивидуальными», в отличие от «групповых»: результаты вашей деятельности распространяет не какая-то большая группа, а вы сами создаете себе имидж на Facebook, Twitter, LinkedIn, Quora, Pinterest, в блогах, на Amazon, SlideShare, Scribd, reddit и так далее. Все эти каналы делают ваш продукт ближе к потенциальным клиентам. Каждый подписчик, фанат, читатель и так далее, которых вы лично привлекаете в свой круг, делает вас ближе к другим — кто бы вам ни отказывал. Вы выбираете себя и создаете собственный канал взаимодействия со всем миром, а не полагаетесь на прихоти жалкого меньшинства.

Спрашивайте совета. Вам отказали? Ах, бедняжка! Так, поплакали, а теперь спросите себя почему. Вам всю жизнь будут отказывать. Так или иначе. И всегда полезно понять почему. Иногда вы даже получите прямой ответ, который обязательно вам запомнится.

Играйте с неудачей. Вам отказали? Как вы на это отреагировали? Расплакались? Сдались? Подумали: «Почему я ВСЕГДА терплю неудачу?» Подумали: «Да ДУРАКИ они, что отказали мне»? Определите, как вы реагируете на неудачу. Как вы можете изменить эту реакцию к лучшему?

Недавно я прочитал, что 76 процентов Вселенной состоит из «темной энергии». Иными словами, мы понятия не имеем, что это такое. Еще 20 процентов — это «темная материя», то есть материя, о которой мы ничего не знаем. И всего 4 процента Вселенной состоит из материи, которую мы понимаем. То есть после Ньютона, Эйнштейна, Гейзенберга и двух тысяч лет коллективного изучения Вселенной и всех ее составных частей мы, по сути, потерпели неудачу. Более того, чем больше мы знаем, тем больше понимаем, насколько ничтожны наши достижения. Раньше мы думали, что поняли все. А сейчас под вопросом оказалась даже теория Большого взрыва. Мы просто неспособны понять окружающий мир.

И что, разве физики из-за этого ревут ночами в подушку? Нет, конечно. Эта неудача только дала им возможность изучать еще больше нового. Она открыла перед ними широчайшие горизонты потенциальных объяснений, которые действительно могут помочь нам понять природу Вселенной, а значит, и нашу собственную.

Не каждая неудача — это возможность. Но подумайте сами. Посмотрите на те случаи, когда вы потерпели неудачу. Сколько из них, как вы видите теперь, обернулись новыми возможностями? Пару лет назад один миллиардер собирался дать мне около 50 миллионов долларов на создание инвестиционного фонда. Но наш общий друг вмешался и не дал этому случиться, причем я до сих пор не знаю почему. Тогда я рассердился.

Сейчас я ему благодарен. Я с тех пор сделал много того, что принесло мне радость, но будь я занят фондом, у меня не нашлось бы на это времени и сил. К счастью, я получил отказ! Иначе, к примеру, я бы никогда не написал эту книгу.

Принимайте происходящее как должное. Когда вам отказывают — это НОРМА. Вам будут отказывать работодатели, дети, друзья, родные, партнеры, компании, издатели — короче говоря, все. Как мне писала Дашама (см. главу «Таинственное дело о сексуальном имидже»), треть будет вас обожать, треть — ненавидеть, а треть — игнорировать, что бы вы ни делали.

На самом деле НЕНОРМАЛЬНО всеми силами избегать отказов. Еще ненормальнее — стремиться к «принятию» или «успеху» в каком-то общепринятом смысле. Признайте, что получать отказ — это совершенно нормально. И совершенно нормально бояться отказов. Более того, их не боятся только те, кто окончательно утратил связь с реальностью.

Но не забывайте принимать и успехи. Все то ненормальное, что происходит. Все то, что вы делаете ради совершенствования. Все то, чему вы учитесь на пути к выбору себя.

Не цепляйтесь за привычный сюжет («Мне всегда отказывают»): у него больше общего со сказками, чем с действительностью.

Оставайтесь на связи. Мне тяжело не сжигать за собой мосты. Я очень часто это делаю. Но когда я не поддавался привычному стремлению порвать все связи с прошлым, это приносило мне огромный успех.

Пример. Однажды я пытался продать одну из своих первых компаний крупному рекламному агентству Omnicom. Я встретился с женщиной, которая в Omnicom принимала эти решения. Она посчитала, что наша компания еще не готова к слиянию.

Я стал каждый месяц посылать ей отчеты о том, что у нас происходит: новые клиенты, новые данные по продажам, количество сотрудников. Кроме того, я вызвался помогать любым другим агентствам в составе Omnicom. Однажды я позвонил этой женщине и спросил от лица одного из наших клиентов, может ли она порекомендовать ему какое-то из их агентств. Другими словами, я предлагал ей реальную ценность.

Я так делал месяц за месяцем, и вот примерно через год она направила к нам представителей трех агентств из Omnicom. Все они сделали мне предложения о покупке. Принял ли я какое-то из них? Нет, но я смог воспользоваться этими тремя предложениями, чтобы получить более выгодные условия от другого покупателя, который нашелся совершенно неожиданно.

Я не выношу фразу «Жизнь коротка». Мне иногда жизнь кажется слишком долгой. С другой стороны, жизнь в самом деле слишком коротка, чтобы тратить время на обиды. Все просто пытаются как-то прожить. И те, кто получает отказ, и те, кто отказывает. Никто от этого не застрахован. Так что давайте все оставаться на связи. И нам будет чуточку легче дойти до финиша.

Как пережить неудачу

Возможно, лучшее, что со мной случилось в 2012 году, — то, что я отказался лечь под танк в Сантьяго-де-Чили. «Ничего с тобой не будет, — говорил Матиас, — поверь, у танка высокая подвеска, он над тобой проедет и даже не заденет». Мне это предлагали по просьбе чилийского президента, который в том году выпустил пресс-релиз о том, что его капитал вырос на 200 миллионов долларов с тех пор, как он стал главой государства. Это был капитализм в действии, и меня пригласили стать свидетелем.

Один человек, очень расстроенный тем, что сорвалась сделка, которой он весь год добивался, писал мне: «Как это пережить?» Мне часто задают такой вопрос. «Как пережить вот эту напасть?» В отношениях, в бизнесе, в здоровье. И я сам задаюсь этим вопросом. Много бывает напастей.

«Как это пережить?» Ответ — в диверсификации. Чтобы пережить одно «это», нужно много других «это».

Но главное — вот что. Быть как ребенок. Кстати, я дописываю эту книгу в последний вечер 2012 года. Вчера ночью дочка прибежала в слезах и разбудила меня: «Я забыла уроки сделать!» — «Ничего страшного, хорошая моя, сделаем завтра». — «Так ведь канун Нового года, — возразила она, — нельзя же праздник портить!» — «Ладно, тогда послезавтра», — ответил я, чтобы поскорее ее успокоить и лечь спать. «Это будет Новый год!» — и она продолжала плакать. А у меня больше не было дней в запасе.

В какой-то момент так будет со всеми. Не останется дней в запасе. И будет плакать ребенок, тоскуя по нам. А когда-то и по этому ребенку, когда он вырастет и жизнь его покинет, будет плакать и тосковать его ребенок.

Диверсификация диверсификацией, но дети легко забывают. Наступит второе января, и моей дочке будет все равно, в какой день она сделала уроки. Наступит третье января, и она не вспомнит, что ей что-то задавали на выходные, а четвертого января она не вспомнит ничего из того, что выучила, когда делала уроки. Но придет пятое января, а я по-прежнему буду помнить все плохое, что со мной случилось в 2012 году. Что там одна сорвавшаяся сделка! За 2012 год я:

• безуспешно попытался открыть три инвестиционных фонда;

• попытался продать пакет акций Facebook (до того, как они стали торговаться на бирже) на миллиард долларов и не продал;

• попытался купить пакет акций Twitter на 300 тысяч долларов и не купил;

• попытался устроить совместное предприятие в нефтяной отрасли;

• попытался в качестве посредника купить 1 миллион баррелей нефти и не смог;

• инвестировал в три компании, которые пришлось списать как убыточные.

Сегодня жду известий, получит ли финансирование еще одна компания, в которую я вложился, или мне до конца дня нужно будет спасти ее от банкротства.

Я продал дом, в котором ни дня не жил, и потерял на этом 800 тысяч долларов. Рад был хотя бы избавиться от него.

У старшей дочери начался переходный возраст (и теперь я понимаю, что это куда большая потеря, чем я ожидал; годы ее детства я уже никогда не верну).

Моя мать винит меня в смерти отца и перестала со мной разговаривать.

Обе мои сестры со мной не разговаривают.

Мне в почту валится непрерывный поток писем с угрозами и оскорблениями. Сегодня прочитал в одном из них, что я «чересчур еврей», что бы это ни значило. А на выходных мне написал один еврей, что я позор всего еврейского народа. В общем, куда ни кинь, всюду клин.

Я получил результаты ДНК-исследования. У меня вдвое выше среднего вероятность болезни Альцгеймера. И болезни Паркинсона заодно. Я сообщил подруге, что хочу написать книгу «Диета APo4E» (APo4E — это ген, или хромосома, или что-то там, ответственное за болезнь Альцгеймера). Она написала в ответ, что это будет бестселлер: те, кто ее купит, будут об этом забывать и купят еще экземпляр.