Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я Берту Элла
Вредные пристрастия:
– к алкоголю
См. Алкоголизм.
– к азартным играм
См. Азартные игры.
– к Интернету
См. Интернет-зависимость.
– к кофе
См. Кофемания.
– к магазинам
См. Шопоголизм.
– к наркотикам
См. Наркомания.
– к сексу
См. Секс; Сексуальная озабоченность.
– к табаку
См. Курение.
Чтобы справиться с физическими и душевными страданиями, без которых не обходится ни одна попытка отучить себя от пагубной привычки, рекомендуем читать увлекательные книги, посвященные трудному процессу самокопания. Чем полнее захватит вас книга, тем лучше будет результат.
Луи-Фердинанд Селин. Путешествие на край ночи.
Михаэль Энде. Бесконечная история.
Джон Фанте. Спроси у пыли.
Нил Гейман. Задверье.
Иван Гончаров. Обломов.
Кормак Маккарти. Кровавый меридиан.
Чайна Мьевиль. Крысиный король.
Жан-Поль Сартр. Тошнота.
Джон Уиндем. Отклонение от нормы (Хризалиды).
Дон Уинслоу. Власть пса.
Также см. Аппетит; Бессонница; Головная боль; Неспособность сосредоточиться; Тошнота; Тревога.
В стесненных обстоятельствах, находиться
Френсис Скотт Фицджеральд
Великий Гэтсби
Мартин Эмис
Деньги
Ричард Йейтс
Плач юных сердец
Итак, вы на мели. Это еще полбеды. Возможно, вы потеряли работу (см. Экономический кризис) или тратите больше, чем зарабатываете. Так или иначе, но вы уверены: будь на вашем счету в банке побольше денег, все ваши проблемы были бы решены. Это – вторая половина беды. Но сначала разберемся с первой.
Джеймс Гетц, известный как Джей Гэтсби, тоже наивно полагал, что деньги дадут ему то, о чем он мечтает больше всего на свете, а именно любовь Дэзи Бьюкенен. Сколотив сомнительными способами солидное состояние, он покупает вызывающе роскошную виллу на Уэст-Эгге и устраивает многолюдные вечеринки, надеясь, что очаровательная Дэзи прилетит к нему, словно бабочка на огонь.
Гэтсби – поистине одержимый мечтатель (не зря Фицджеральд называет его «великим»), его страсть к Дэзи владеет им без остатка. Но если у человека больше денег, чем ему необходимо для удовлетворения насущных нужд (пища, одежда, кров и, конечно, книги), это не решает проблемы, а скорее их создает. Деньги не принесли Гэтсби счастья. Более того, в погоне за богатством он утратил свое подлинное «я». Кем он себя возомнил, обращаясь ко всем и каждому «старина» с поддельным британским акцентом? На что ему куча рубашек, которые он не успевает примерить? Зачем он устраивает вечеринки, которые не доставляют ему радости? И задумался ли он хоть раз, какова будет реакция Дэзи, когда она узнает, каким образом он заполучил свое богатство? Огонь шипит, Гэтсби угасает, и ему некого винить, кроме самого себя.
Тем, кто находится в стесненных обстоятельствах, мы рекомендуем курс лечения в три этапа. Сначала прочтите «Деньги» Мартина Эмиса; эта книга напомнит вам, что деньги – это страшный бич, они развращают и растлевают человека как личность. Потом возьмитесь за роман Ричарда Йейтса «Плач юных сердец», где показано, как унаследованное состояние заслоняет путь к намеченным целям и мешает самоутверждению человека. Наконец, вернитесь к «Великому Гэтсби» и сделайте то, что должен был сделать Джеймс Гетц: оставайтесь самим собой, примите свое обедневшее «я» и найдите того, кто любит вас таким, какой вы есть. Перестаньте тратить деньги на лотерейные билеты, умерьте свои аппетиты, научитесь экономить. Если вашей зарплаты не хватает на насущные нужды, найдите другую работу. Если хватает, прекратите скулить и живите счастливо, довольствуясь теми скромными средствами, что у вас есть.
Выдающиеся умственные способности
Дж. Д. Сэлинджер
Фрэнни и Зуи
«Не понимаю, к чему знать все на свете и всех поражать своим остроумием, если это не приносит тебе радости»[4]. Это слова миссис Гласс из повести Дж. Д. Сэлинджера «Фрэнни и Зуи», а уж она-то знает, о чем говорит. Мать семерых необычайно одаренных детей, каждый из которых в свое время принимал участие в популярной радиовикторине «Умный ребенок», она потеряла старшего сына, Симура (он покончил с собой), и теперь наблюдает, как ее младшая дочь, Фрэнни, переживает глубочайший душевный разлад.
Теоретически быть умнее других неплохо. Но людям заурядным невыносима мысль о собственной посредственности. Поэтому дети с исключительными умственными способностями обречены вести жизнь изгоев. По мнению одних, дети из семьи Глассов – «выводок невыносимо высокомерных маленьких „выродков“, которых следовало бы утопить или усыпить, как только они появились на свет»; в представлении других они – довольно приятные, но все равно подозрительные «малолетние мудрецы и всезнайки». Но даже если общество не отталкивает от себя гениальных интеллектуалов, они отстраняются от окружающих сами. Умные люди легко разочаровываются в сверстниках и теряют к ним интерес. Нервный срыв Фрэнни спровоцирован встречей с Лейном, студентом университета, к которому она едет на выходные. Фрэнни без конца критикует Лейна, а потом жалуется брату Зуи: «Я не могла хоть разок удержаться, не влезть со своим мнением. Это был чистый ужас. Чуть ли не с первой секунды, как он встретил меня на вокзале, я начала придираться, придираться ко всем его взглядам, ко всем оценкам – ну абсолютно ко всему». За это она ненавидит себя.
В жизни обычно именно Лейны – «нормальные» люди, ставшие жертвой «ненормального» поведения, – вызывают сочувствие. Но литература предпочитает вставать на сторону «уродцев», и люди неординарного ума, познакомившись с не слишком счастливой Фрэнни, узнают в ней родственную душу. Кстати, читатели любят литературных героев, подобных Глассам, именно за те черты, которые в реальных людях их раздражают. Башковитым умникам это должно принести облегчение.
Если вы из-за своего блестящего ума вдруг стали, подобно Фрэнни и Зуи, изгоем, не спешите ненавидеть весь белый свет.
Герои Сэлинджера в конце концов избавляются от комплекса превосходства: на брата и сестру нисходит озарение, позволяющее им в каждом человеке увидеть Бога. Возможно, вы предпочтете обойтись без Бога – это ваше право. Только помните, что людей нужно любить. Эта замечательная повесть научит вас быть добрее к ближнему и не даст зачерстветь вашему сердцу.
Выдержка
Э. М. Форстер
Куда боятся ступить ангелы
Сдержанность в проявлении эмоций – типично английская черта характера. Какие бы несчастья и невзгоды ни приготовила судьба-злодейка англичанину – от жестокого разочарования в близком человеке и кончины любимой собаки до обвалившегося прямо на голову потолка, – в его лице не дрогнет ни один мускул. Тот, кто обладает истинной выдержкой, просто стряхнет с себя мусор, отпустит колкое замечание и предложит остальным пострадавшим выпить на развалинах кухни чашку чаю. Подобное самообладание вызывает восхищение. Умение в любых обстоятельствах сохранять спокойствие – одно из главных свойств национального британского характера. Именно оно помогло британцам пережить две мировые войны, включая страшные немецкие бомбардировки. Однако многие считают, что в наши дни знаменитое британское хладнокровие уже не то.
Прекрасный трагический роман Форстера «Куда боятся ступить ангелы» написан в 1905 году, когда подобных сомнений еще не существовало. Героиня романа Лилия, вдова Чарльза Герритона, – особа немного ветреная, во всяком случае, по мнению родственников со стороны мужа; они дружно пытаются отвлечь ее от новой любовной связи, для чего убеждают съездить в Италию. В качестве компаньонки с ней отправляют хладнокровную и рассудительную Каролину Эббот. Все надеются, что путешествие окажет на Лилию благоприятное воздействие. «Италия, – снисходительно замечает шурин Лилии Филип Герритон, – очищает и облагораживает всякого, кто там побывает».
К несчастью, очищения – в том смысле, в каком его понимают Герритоны, – не происходит. Лилия без памяти влюбляется в Джино – красивого, страстного итальянца самого скромного происхождения. «Зубной врач в волшебной стране!» – негодует Филип, который любит все итальянское, кроме южного темперамента и безродных сыновей зубных врачей. Семейство Герритонов снаряжает спасательный отряд, но тот прибывает на место слишком поздно: Лилия уже вышла замуж за Джино, и у них родился ребенок.
Филип и его сестра Харриэт встречаются с Джино для приватной беседы. Экспрессивный итальянец совершенно не боится демонстрировать свои чувства, особенно любовь к сыну, и на этом фоне английская сдержанность, «застегнутая на все пуговицы», выглядит явно ущербной. Филип даже подпадает под обаяние искреннего Джино, но чопорная Харриэт – воплощенная выдержка – отметает сантименты и навязывает остальным свою волю. В результате все персонажи глубоко страдают. Что до нас, то мы – за то, чтобы англичане заламывали руки и кусали губы. Пусть подлинные чувства каждого человека проявляются свободно, как льются слезы.
Также см. Эмоциональная холодность.
Выжить из ума
См. Наркомания.
Если у вас болит голова или ноет сердце; если вы ждете автобус, а его все нет; если вам хочется отвлечься от надоевшей повседневной рутины – вам обязательно поможет одна из предложенных ниже книг.
Луис Ламур. Разведчик (Хондо).
Луи де Берньер. Мандолина капитана Корелли.
Кэрол Берч. Зверинец Джемрака.
Э. М. Форстер. Поездка в Индию.
Роберто Боланьо. Чилийский ноктюрн.
Себастьян Жапризо. Дама в очках и с ружьем в автомобиле.
Невил Шют. На берегу.
Артур Голден. Мемуары гейши.
Руперт Томсон. Книга откровений.
Габриэль Гарсиа Маркес. Сто лет одиночества.
Высокое кровяное давление
Чтение успешно выводит из тревожного состояния. Значит, оно полезно тем, у кого повышенное кровяное давление, особенно если читать, держа на коленях маленького пушистого зверька. Однако следует проявлять осторожность в выборе произведений. Остросюжетный роман или рвущая душу мелодрама заставят ваше сердце качать кровь еще быстрее. Чтобы снизить давление, старайтесь поменьше волноваться. Выберите книгу из представленного ниже списка романов, в которых действие не движется стремительно к развязке, а течет размеренно, спокойно, воспевая достоинства безмятежного существования. Отсутствие динамики компенсируется в них красотой повествования и описаниями, будящими воображение.
Николсон Бейкер. Бельэтаж.
Шарлотта Бронте. Городок.
Майкл Каннингем. Часы.
Карсон Маккалерс. Сердце – одинокий охотник.
Вирджиния Вулф. Волны.
Сельма Лагерлёф. Перстень Левеншёльдов.
Эмиль Золя. Страница любви.
Джованни Орелли. Год лавины.
Эрленд Лу. Лучшая страна в мире.
Джон Ирвинг. Молитва об Оуэне Мини.
Также см. Стресс; Трудоголизм.
Высокомерие
Джейн Остин
Гордость и предубеждение
Элизабет Тейлор
Ангел
Художественная литература трактует высокомерие как одно из тягчайших преступлений. Когда мистер Дарси отказывается танцевать на балу с Элизабет Беннет, пренебрежительно отзывается о ее внешности, подчеркнув, что она всего лишь «мила», и вообще обманывает ожидания всего Лонгборна, – все местное общество, в том числе миссис Беннет, немедленно признают его «одним из самых заносчивых и неприятных людей на свете». Его не спасает ни то, что он безусловно красивее приветливого мистера Бингли, ни то, что он владеет огромным поместьем в Дербишире и считается завидным женихом, что, в глазах миссис Беннет, имеющей пятерых дочерей на выданье, само по себе неоспоримое достоинство.
К счастью, игривая Элизабет Беннет, героиня романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение», знает, как сбить с Дарси спесь. Она подшучивает над ним (говоря ему в лицо: «Я вполне убедилась, что мистер Дарси свободен от недостатков[5]»), прибегает к категорическому отказу («И не прошло месяца после нашей встречи, как я уже ясно поняла, что из всех людей в мире вы меньше всего можете стать моим мужем»), тем самым не только побуждая его избавиться от своих изъянов, но и демонстрируя столь «живой ум», что он влюбляется в нее – и теперь уже основательно. Если вам свойственно высокомерие, пусть эта книга научит вас распознавать умные шутки и отважную честность – и правильно их воспринимать.
Вам крупно повезет, если человек такого типа, как Элизабет, поможет вам стать идеальным мужчиной (или идеальной женщиной).
Но иногда высокомерие настолько глубоко проникает в плоть и кровь человека, что не поддается воздействию. Когда мы знакомимся с героиней романа «Ангел», написанного Элизабет Тейлор – не американской актрисой, а британской писательницей середины ХХ века, – ей всего пятнадцать лет, но она уже мнит себя уникальной личностью, которой никто из окружающих и в подметки не годится. И это еще мягко сказано. Эта странная девочка – неисправимая лгунья, она тщеславна и начисто лишена чувства юмора. Одноклассников Энджел презирает, их огорчения и заботы совершенно ее не трогают. Думая о будущем, она воображает себя в изумрудах и мехах, а придирчивую мать – в роли своей горничной. Мать, разумеется, в ужасе от замашек дочери.
И вот что интересно: благодаря своей непомерной самоуверенности Энджел добивается в жизни успеха и действительно купается в изумрудах. Но затем удача ее покидает: от нее отворачиваются издатели и критики, однако ее это не отрезвляет. Смирению она так и не научилась.
Не будьте такими, как Энджел. Если вас отвергли, спросите себя, чем вы это заслужили. Лучше берите пример с Дарси. Поначалу отказ Элизабет выйти за него замуж взбесил его, но, желая возвыситься в глазах девушки, которой он восхищался, Дарси сумел себя преодолеть. Будьте благодарны, если кто-то подшучивает над вами. Возможно, вам хотят помочь стать более достойным человеком.
Также см. Тщеславие; Чрезмерная самоуверенность.
Г
Газы
См. Метеоризм
Геморрой
Иэн Синклер
Вниз по реке (англ. Downriver)
Геморрой – мучительное заболевание, сопровождающееся почти не утихающей болью. Известны медицинские способы его лечения, каждый из которых – сам по себе нелегкое испытание. Если вы относитесь к числу страдальцев от этой болезни, советуем разжиться романом Иэна Синклера «Вниз по реке».
На протяжении всех двенадцати историй, охватывающих период со дня гибели принцессы Анны, в 1878 году утонувшей в Темзе вместе с еще шестьюстами сорока другими несчастными, до ближайшего будущего, в котором Вдова, проводящая государственную политику в тэтчеровском стиле, безжалостно уничтожает жизнь по берегам реки, мы вместе с загадочным рассказчиком совершаем экскурсию по набережным водной артерии Лондона. Он путешествует пешком (Синклер, как и Диккенс, известен своим пристрастием к прогулкам по Лондону) в сопровождении разношерстной компании: актеров, букинистов, гидов. Мы исследуем мир книжных лавок, где продаются редкие издания, мир преступников и бродяг, помешанных на оккультизме… Это Лондон, о существовании которого многие из нас и не подозревали. Емкая проза Синклера остроумна, она распаляет воображение и захватывает вас без остатка. Еще лучше раздобыть аудиоверсию романа и, гуляя, слушать ее. Вам будет так интересно, что вы забудете про геморрой.
Гениальность
См. Выдающиеся умственные способности.
Гнев
Эрнест Хемингуэй
Старик и море
Восемьдесят четыре дня подряд старик Сантьяго выходил в море и возвращался на берег без улова. Но он не унывал и не падал духом. Другие рыбаки смеялись над ним, но он не сердился. Старику приходилось рыбачить одному, потому что помогавший ему мальчик, которого он любил и который любил его, по настоянию родителей стал рыбачить на другой лодке. Старик ни на кого не обижался и не держал в сердце зла. На восемьдесят пятый день он снова вышел в море, полный надежды.
Сантьяго выпадает удача: на крючок попадается огромная рыба, и она тянет лесу с такой силой, что сдирает старику кожу с ладоней, но тот не выпускает гарпуна из рук и позволяет рыбе тащить себя в море. Он жалеет, что рядом нет мальчика, но в то же время испытывает радость, наблюдая, как вокруг лодки резвятся морские свиньи. Проходит день, потом ночь, наступает следующий день, а старик все ведет поединок с рыбой. Только он и рыба, и помощи ждать неоткуда. Но старик не унывает. И даже когда его начинает охватывать отчаяние, он убеждает себя не сдаваться и думать о том, что у него есть, а не о том, чего нет. У Сантьяго немеет рука, его слепит яркое солнце, он изнывает от голода и жажды и тут вспоминает львов, которых видел однажды на африканском берегу. Он вдруг понимает, насколько величественна, прекрасна и благородна рыба, что тащит по морю его лодку. Рыба умерла, и ею лакомятся акулы – сначала приплывает одна, потом с полдесятка; пытаясь отогнать их, старик теряет гарпун, потом нож, потом вырывает из гнезда румпель и орудует им как дубиной. Борьба с акулами лишает его последних сил, он едва не теряет рассудок. К тому времени, когда старик добирается до берега, от рыбы остается один скелет, и все же Сантьяго не ропщет на судьбу, принимая случившееся как данность. Он не сломлен и не поддался гневу. А на берегу его ждет мальчик.
Погрузившись в умиротворяющую и невероятно поэтичную прозу этого небольшого литературного шедевра, вы забудете о своих негативных эмоциях. Вы вместе со стариком окажетесь в его лодке, поймете, как он любит мальчика, море, свою большую рыбу. На вас снизойдет покой, и вы легко согласитесь с тем, что надо довольствоваться тем, что имеешь, не испытывая сожалений о несбывшемся. Порой мы все заходим слишком далеко, но это не значит, что путь назад нам заказан. Вслед за стариком, вспоминающим львов, вы сможете дать волю воображению, рисующему перед вами исполненные гордой красоты картины. Прочитав эту книгу, поставьте ее на полку на видное место, чтобы, почувствовав приближение гнева, сразу взять ее в руки. Вспоминайте старика, море, большую рыбу и не позволяйте разрушительным эмоциям завладеть вами.
Также см. Агрессивное поведение на дороге; Месть; Страх насилия; Ярость.
Головная боль
Максанс Фермин
Снег
- Снег пламенеет
- В ночи. Ледяная постель.
- Сомкнуты веки.
Голод
Кнут Гамсун
Голод
Если вам случится бродить с пустым желудком по чужому городу, не имея в кармане ни кроны и понимая, что просто так вас этот город от себя не отпустит, возьмите книгу Кнута Гамсуна и начните ее читать. Вскоре вы заметите, что ваше восприятие обострилось до такой степени, что ни одна мелочь не ускользает от вашего внимания. Кроме того, вы поймете: утолять физический голод, конечно, необходимо, но… не ценой утраты душевного благородства. Ах, если б можно было сесть и написать философский трактат или большую статью в трех частях и продать в газету крон за десять! Вот прямо сейчас, сесть в парке на освещенную солнцем скамью и написать! А на полученные деньги пойти поесть. Или, как вариант, заложить за полторы кроны пиджак или жилет. Только не забудьте, как безымянный герой Гамсуна, в кармане жилета карандаш, иначе не сможете написать статью, за которую вам заплатят, и соответственно наставить на путь истинный городскую молодежь. Конечно, жилет вы заложили потому, что сейчас на мели, но дня через три, когда статья будет опубликована, вы его выкупите. Из своего гонорара вы выделите пару крон – всего пару, даже не пять! – уличному бродяге с узелком в руках, который не ел много дней, и не сдержите слез от жалости к нему. Правда, вы и сами голодны, и ваш желудок, в котором слишком давно не было ни крошки, уже не принимает нормальную пищу. А еще вы отдали десять крон, попавших к вам в руки случайно, торговке пирожками. Просто сунули купюру ей в руку, вызвав у нее недоумение. Хотя, пожалуй, можно подойти к ее лотку и попросить пирожков – все-таки вы за них в некотором смысле уже заплатили. Да, кстати, ночью вас может задержать полиция – ночевать-то вам негде. С другой стороны, вас поместят в отличную чистую камеру, что совсем не плохо. В полиции охотно верят, что вы человек законопослушный и глубоко порядочный, просто не сумели попасть домой, где у вас лежит куча денег. Это свое приключение вы положите в основу следующей статьи, за которую вам, может быть, заплатят целых пятнадцать крон. Ну и, конечно, есть еще пьеса. Вы сочиняете пьесу, и вам осталось дописать последний акт, но работа почему-то застопорилась. Зато если пьесу издадут вам больше не придется думать о деньгах. Но, до того как это произойдет, голод приведет вас в состояние ликующего безумия, опустошительного и милосердного, как анестезия.
Горе
См. Вдовство; Печаль; Разбитое сердце; Смерть близкого человека; Томление.
Гормональный взрыв
См. Беременность; Климакс; Отрочество (проблемы отрочества); Плач; Подростковый возраст; Предменструальный синдром; Усталость и эмоциональное возбуждение.
Грипп
Агата Кристи
Убийство Роджера Экройда
Ни один практикующий врач и ни один ученый медик до сих пор не нашли объяснения следующему странному совпадению: стоит человеку, заболевшему гриппом, открыть один из детективов Агаты Кристи (в том числе наш любимый – «Убийство Роджера Экройда» с Эркюлем Пуаро, – безоговорочно подтверждающий гениальность автора), и он идет на поправку.
А что, если это не просто совпадение? Тогда нам остается лишь гадать, что за удивительные процессы происходят в пораженном вирусом организме. Может быть, мы не в силах проплыть, подобно рыбе, мимо наживки? Порожденное природным любопытством желание узнать, кто убийца, не дает нам с головой погрузиться в недомогание (если только речь не идет о более серьезном недуге, известном как «мужской грипп». В этом случае ничто не отвлечет вас от удовольствия поболеть. См. «Мужской грипп»). Ломота, озноб, жар, саднящее горло, воспаленный и забитый нос – все это ничто в сравнении с решимостью вычислить преступника раньше Пуаро (предупреждаем сразу: вряд ли получится). Не исключено, что умственное напряжение активизирует работу больных клеток серого вещества (знаменитых «маленьких серых клеточек»!) настолько, что этот легкий «мозговой массаж» поможет быстро справиться с болезнью.
Как бы там ни было, читайте Агату Кристи. Сядьте поудобнее в постели, подложив под спину подушки. Гениальный сыщик Пуаро – «напыщенный, утомительный, занудный эгоцентрик» (по определению самой Кристи) – приступает к расследованию[6].
Также см. Аппетит; Головная боль; Изнеможение; «Мужской грипп»; Простуда; Тошнота.
Д
Депрессия
Милан Кундера
Невыносимая легкость бытия
Сильвия Плат
Под стеклянным колпаком
Ребекка Хант
Мистер Чартуэлл (англ. Mr Chartwell)
Депрессия многолика. В мягкой форме она время от времени настигает чуть ли не каждого из нас. В такие периоды человек твердит себе, что все идет не так, что у него нет друзей, что ему никогда ни в чем не везет, и погружается в состояние мрачной подавленности (см. Бессмысленность; Изгой; Неудачник; Печаль; Угрюмость). Тут необходима книга, которая изменит мировосприятие и напомнит, что в жизни есть радость, смех и солнце. Ниже приводится список романов, которые помогают взбодриться. Эти позитивные литературные произведения позволят вам приоткрыть миру окно своей души и впустить в нее немного свежего воздуха.
Но депрессия может принимать и более жесткие формы. Свинцовая туча черной тоски накрывает человека без предупреждения и видимой причины, и ему кажется, что так будет всегда. Это – клиническая депрессия, тяжелая форма психического заболевания, которое с трудом поддается излечению и часто дает рецидивы. Если вы, по несчастью, склонны к подобному типу депрессии, легкое бодрящее чтение не только не поднимет вам настроение, но лишь усугубит ваше угнетенное состояние. Смешные сцены вас не насмешат, а вызовут раздражение; наивный оптимизм автора разозлит и подтолкнет к выводу, что мир населен благодушными идиотами. В результате вы еще больше возненавидите себя. Как ни парадоксально, в такие периоды лучше читать книги, в которых все называется своими именами, а персонажи, подобно вам, страдают депрессией и являются носителями бескомпромиссно мрачного мироощущения. Книга (см. Десятка книг для чтения в периоды крайнего уныния ниже) поддержит вас морально в путешествии по самым темным уголкам вашей меланхолии, поможет ее распознать и стать к себе снисходительнее. Вы убедитесь, что депрессия преследует не вас одного, что вы вовсе не какой-то монстр и отщепенец рода человеческого.
Депрессия Терезы, героини романа Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия», спровоцирована постоянными изменами ее возлюбленного Томаша. Сбросив узы неудачного брака и отказавшись от общения с сыном, Томаш ведет вольную жизнь холостяка. В отличие от него и его любовницы Сабины Тереза существует с ощущением придавленности жизнью. Кундера делит людей на две категории: тех, кто считает, что жизнь в принципе лишена смысла и потому жить надо сегодняшним днем, не «заморачиваясь» ненужными сложностями, и тех, кому эта мысль невыносима и они стремятся вкладывать смысл буквально во все. После встречи с Томашем Тереза убеждает себя, что обречена любить его вечно. Она едет к нему в Прагу, не забыв сунуть в чемодан книгу. Это «Анна Каренина» – роман, в котором с огромной художественной силой описаны страдания, вызванные утратой смысла жизни. Томаш любит Терезу, но не готов менять свой образ жизни. Между тем Тереза требует, чтобы Томаш и не смотрел на других женщин, и принадлежал только ей. Тереза проклинает себя за жесткость, но сделать с собой ничего не может. В отчаянии она пытается отравиться.
Если ваша депрессия настолько глубока, что вы потеряли всякую веру в лучшее, прочтите этот роман. Посмотрите на Терезу – она мечтает избавиться от снедающей душу черной тоски и находит способ это сделать.
Депрессии подвержены многие писатели. Кто-то говорит, что склонность к депрессии свойственна любой творческой личности; кто-то доходит до утверждения, что именно депрессия заставляет многих писателей взяться за перо, тем самым переживая своего рода катарсис. Известно, что американский прозаик Ричард Йейтс в состоянии так называемой застывающей депрессии мог часами тупо смотреть в стену. Эрнест Хемингуэй, на которого приступы депрессии с возрастом накатывали все чаще, пытался топить тоску в спиртном (см. Алкоголизм). К несчастью, это его не спасло, как не спасло Вирджинию Вулф и Сильвию Плат. Но каждый из этих писателей оставил нам в дар бесценный опыт борьбы с депрессией. Их книги помогают нам лучше разобраться в темных тайниках человеческой души и дают возможность обрести мир с собой, которого, увы, так и не обрели авторы.
Плат страдала биполярным аффективным расстройством. В своем автобиографическом романе «Под стеклянным колпаком» она, прикрывшись маской Эстер Гринвуд, описывает перепады собственного настроения: ее распирает от счастья, «легкие переполняет восторг», а в следующую минуту она вообще ничего не чувствует, превращаясь в человека «бледного и обреченного на неподвижность, как мертвый младенец». Голос Эстер дарует огромное утешение тем, кого мучает депрессия. Роман хорошо читается – у Сильвии Плат легкое перо, и даже самые мрачные сцены не создают ощущения «безнадеги». Вспомните об этом, когда вам покажется, что счастье недостижимо и вам никогда не вернуться к «нормальному» состоянию. И не забывайте, что рядом с вами есть другие люди, которые по-прежнему в вас верят.
Еще один прием: попробуйте воспринимать свою депрессию как некое неприятное существо, живущее отдельно от вас, например, как большого вонючего черного пса. Как ни странно, простая попытка дистанцироваться от своей болезни порой уже дает положительные результаты. Этому вас научит смелый дебютный роман Ребекки Хант «Мистер Чартуэлл». Мистер Чартуэлл – олицетворение «черной тоски» Уинстона Черчилля, преследовавшей уважаемого политика почти всю жизнь. Мистер Чартуэлл (он же Черный Пэт) проникает также в дом временной секретарши Черчилля Эстер Хаммерханс. Видимый только своим жертвам, Черный Пэт является к Эстер в качестве квартиранта – якобы по объявлению – в день второй годовщины смерти ее мужа, покончившего с собой. Вскоре он осваивается, грызет под дверью ее спальни кости и даже пытается залезть к ней в постель. У Черного Пэта отвратительные привычки, однако он наделен своеобразным обаянием, которому трудно противостоять. У Эстер он вызывает двойственное чувство – смесь отчаяния и восхищения.
Эстер – не первая жертва Черного Пэта. Она догадывается, что он жил в ее доме и раньше, но видел его только ее муж. По мере того как Эстер все глубже погружается в депрессию, обостряются ее отношения с лохматым Пэтом. Мы не будем говорить вам, удастся ли Эстер справиться с «черным псом тоски», как справился с ним Черчилль, иначе вам будет неинтересно читать книгу. Скажем лишь, что в определенный момент Эстер и ее умудренный жизнью шеф осознают, что они оба видят черного пса, но не смеют признаться в этом друг другу, опасаясь прослыть сумасшедшими. Черчилль старательно обходит разлегшегося на полу смердящего Черного Пэта, а в разговорах с Эстер тактично убеждает ее «не сдаваться». Его забота вселяет надежду и в Эстер, и в читателя.
Конечно, при тяжелых формах депрессии одной библиотерапией не обойтись. Но мы настоятельно советуем в дополнение к медицинской помощи использовать художественную литературу. Решите сами, какие книги вам больше захочется читать: веселые и смешные, отвлекающие от унылых мыслей, или посвященные откровенному исследованию феномена хандры. В любом случае – не сдавайтесь! Уинстон Черчилль, Эстер Гринвуд, Эстер Хаммерханс и Тереза окажут вам в этом поддержку. Возможно, вы не сразу разглядите в свинцовых тучах просвет, но мысль о том, что вы в этом сумраке не одни, придаст вам сил дождаться, когда тьма рассеется.
П. Г. Вудхаус. Этот неподражаемый Дживс.
Фэнни Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок».
Джеймс Хэрриот. О всех созданиях – больших и малых.
Ник Хорнби. Футбольная горячка.
Тони Парсонс. Мужчина и мальчик.
Хелен Саймонсон. Последний бой майора Петтигрю.
Халед Хоссейни. Бегущий за ветром.
Доди Смит. Я захватываю замок.
Виктор Пелевин. Generation П.
Кэтрин Стокетт. Прислуга.
Сол Беллоу. Герцог.
Милан Кундера. Невыносимая легкость бытия.
Сильвия Плат. Под стеклянным колпаком.
Хьюберт Селби-мл. Последний поворот на Бруклин.
Вирджиния Вулф. На маяк.
Ричард Йейтс. Дорога перемен.
Майгулль Аксельссон. Апрельская ведьма.
Дж. М. Кутзее. В сердце страны.
Паскаль Киньяр. Carus, или Тот, кто дорог своим друзьям.
Мария Семпл. Куда ты пропала, Бернадетт?
Также см. Аппетит; Бессмысленность; Бессонница; Изнеможение; Кошмары; Летаргия; Либидо (снижение либидо); Надежда (утрата надежды); Нерешительность; Низкая самооценка; Пессимизм; Печаль; Отчаяние; Тревога; Усталость и эмоциональное возбуждение.
Дети
См. В стесненных обстоятельствах; Материнство (комплекс материнства); Некогда читать; Неспособность справиться с проблемой; Отцовство (комплекс отцовства); Родитель-одиночка; Роды; Свекровь/теща; Семья; Чрезмерная занятость; Шум.
Дефекты речи
Дэвид Митчелл
Лужок черного лебедя
Наиболее тонкое и глубокое описание мучений, связанных с дефектами речи, мы находим в романе Дэвида Митчелла «Лужок черного лебедя». Его герой, тринадцатилетний мальчик Джейсон Тэйлор, страдает от заикания. Он много – и довольно умно – размышляет о своем дефекте. Мальчик начал заикаться, когда ему было восемь лет, примерно тогда же, когда испортились отношения родителей. Джейсон замечает, что «палач» (так он называет заикание) особенно часто «хватает» слова на букву «Н» (хотя позднее стали попадаться и слова на «С», а их в языке очень много). Он соображает: чтобы «перехитрить» палача, нужно заранее проверить предложение на наличие «опасных» слов и заменить их «безопасными». Впрочем, заике, убежден он, никогда не победить в споре с острыми на язык говорунами: они не ждут, пока ты выдавишь из себя аргумент, и записывают тебя в проигравшие.
Напряженность в семье Джейсона нарастает, его заикание становится все более заметным, сверстники над ним смеются (см. Жертва издевательств). Джейсон изо всех сил пытается им противостоять, не теряя чувства собственного достоинства. И тут случается чудо. Джейсон увлекается поэзией. Ему помогают логопед миссис де Ру и экстравагантная мадам Кроммелинк, анонимно публикующая опусы Джейсона в приходском журнале. Мальчик чувствует, как у него возникает совершенно новое отношение к словам – он учится их любить, понимая, что благодаря им может высказать свою правду. Стиль Джейсона становится все более поэтичным (автор виртуозно показывает его творческий рост), и с мальчиком происходит настоящее превращение: он больше не завидует своим сверстникам, потому что превзошел их во владении словом.
Не факт, что рецепт Митчелла подойдет и вам: дефекты речи бывают разные. Но читая о том, как Джейсон быстрее всех в классе находит правильный ответ на каверзный вопрос, вы испытаете радость и надежду. Всех, кто страдает дефектами речи, роман учит двум вещам. Во-первых, приложив такие же усилия, какие приложил Джейсон, вы подниметесь над собой и откроете в себе новые таланты. А во-вторых, если у вас не получается что-то одно, значит, обязательно получится что-то другое.
Также см. Белая ворона (синдром белой вороны); Низкая самооценка; Утрата дара речи.
Дискомфорт
Бенуа Дютёртр
Девочка и сигарета
Гари Штейнгарт
Супергрустная история настоящей любви
Дискомфорт – это болезнь XXI века. Она возникает от несоответствия между стремлением к полноценной жизни с ее неопределенностью и рисками и установками современного общества с его бюрократией, политкорректностью, нормами безопасности и так далее и тому подобное.
Пожалуй, ни в одной книге эта болезнь века не показана столь точно и выпукло, как в романе Бенуа Дютёртра «Девочка и сигарета». Повествование начинается с разбирательства явно сфабрикованного дела против Дезире Джонсона, которого приговаривают к казни за убийство полицейского. Он просит, чтобы перед смертью ему позволили выкурить сигарету, чем приводит в смятение тюремную администрацию. Дезире ссылается на статью сорок седьмую, согласно которой он имеет право на исполнение последнего желания, но… курение на территории тюрьмы запрещено. Тюремное начальство убеждает заключенного в нелепости его требования – курение давно не модно, – поражается упрямству, с каким он настаивает на своем, и в конце концов приходит к выводу, что решение вопроса лежит вне сферы его компетенции, и обращается в Верховный суд.
Для другого героя романа пристрастие к табаку оборачивается катастрофой. Он работает советником по техническим вопросам в Отделе госслужбы административного центра, а своему пороку предается тайком. Однажды, когда он сидел в кабинке туалета и с наслаждением курил сигарету, туда заглянула пятилетняя девочка со спущенными штанишками. Девочка донесла на курильщика, и его обвинили в педофилии. Книга Дютёртра – это жесткая сатира на наше общество, написанная в стиле памфлета Джонатана Свифта «Скромное предложение». Разделите с писателем свое негодование на мир, скатывающийся в безумие. Тот факт, что не вы один сокрушаетесь об утраченном благоразумии, наверняка вас утешит.
В «Супергрустной истории настоящей любви» Штейнгарта действие происходит в недалеком будущем. Система информационных потоков оповещает каждого о его кредитоспособности и рейтинге популярности в социальных сетях, одновременно подбрасывая идеи о новинках в магазинах и сообщая свежие сплетни о друзьях. Ленни тридцать девять лет. Еврей, иммигрировавший из России, он – совершенно не в духе времени – все еще любит читать книги (особенно Толстого, что его друзья считают нездоровым увлечением). Объект его желания – молодая кореянка Юнис, живущая, как и он, в Нью-Йорке. История их взаимоотношений раскрывается через дневниковые записи. Ленни ведет дневник по старинке, в тетради; Юнис – в почтовом ящике на «Глобал Тинах» (это универсальная социальная сеть, своеобразный аналог «Фейсбука»), так что мы имеем удовольствие почитать ее «тинки». Из записей Юнис мы узнаем, что она с тревогой смотрит в будущее и что, как ни удивительно, ее вполне устраивает «милый охламончик» Ленни. Между тем мир вокруг них начинает рушиться: Америка воюет с Венесуэлой, все страны задолжали гигантские суммы Китаю, который может в любой момент прекратить кредитование.
После сатиры Дютёртра знакомство с этим помешанным на информационных технологиях постлитературным миром ищущих бессмертия «негри-тосов» (в книге – дружелюбное обозначение друзей всех цветов кожи), которые то и дело прижимают к сердцу «Эмо-Пад», чтобы узнать о чувствах друг друга, заставит вас вслед за Ленни взять в руки «печатный непоточный медийный артефакт в переплете» (например один из романов Толстого), даже если это понизит ваш «кредитный рейтинг». Ленни Абрамов, последний читатель на Земле, оказывается во многом прав.
Также см. Неудовлетворенность; Разочарование; Стрессы большого города.
Добропорядочность
Михаил Булгаков
Мастер и Маргарита
Однажды, на рубеже 1930-х, «в час небывало жаркого заката» на одном из московских бульваров появляется дьявол. Он бесцеремонно усаживается на скамью между двумя мужчинами, ведущими оживленную беседу. Один из них – Берлиоз, лысый и тучный редактор художественного журнала. Второй – молодой поэт, пишущий под псевдонимом Бездомный. Дьявол без труда перехватывает нить разговора – собеседники толкуют о существовании Иисуса Христа, которого, по их мнению, нет и никогда не было. Одетый в дорогой серый костюм, «заграничные» туфли и серый берет, лихо заломленный на ухо, дьявол, безусловно, харизматичнее обоих литераторов вместе взятых. «Ох, какая прелесть!» – восклицает он, когда его новые друзья подтверждают, что они атеисты. У дьявола непредсказуемые, по-детски непосредственные реакции. Он может ни с того ни с сего заскучать и тут же над кем-нибудь подшутить. То он хохочет как безумный, распугивая громким смехом воробьев, а в следующую минуту безжалостно предсказывает Берлиозу смерть: ему отрежут голову (пророчество сбывается). Когда Берлиоз осведомляется у дьявола, где тот намерен остановиться в Москве, тот, подмигнув, отвечает: «В вашей квартире».
Дьявол остроумен и наделен даром предвидения. Как в «Потерянном рае», ему отданы все лучшие реплики; он легко подчиняет всех своей воле. Бездомному захотелось курить, и дьявол – он же профессор Воланд, как значится на его визитке, – прочитав его мысли, достает из кармана внушительный золотой портсигар с папиросами нужной марки. Вместе со своей странной свитой (в которую входит огромный наглый кот по кличке Бегемот, умеющий не только говорить, но и пить водку) он изумляет публику в театре, завалив сцену материализовавшимися из ниоткуда парижскими нарядами и косметикой (платья, шляпки, сумочки, духи и губная помада) и приглашая дам переодеться в новые туалеты.
В завершение своего «московского турне» дьявол устраивает весенний бал полнолуния, на котором почетную гостью Маргариту купают в крови и розовом масле. В бассейнах вскипает пузырями шампанское, красногрудые попугаи кричат: «Я восхищен!» – а оркестром дирижирует сам Иоганн Штраус. Однако это – дьявол, и не все его деяния – невинные забавы и игры. За исключением Маргариты, все гости, прибывшие на бал прямиком из ада, представляют собой ожившие трупы в разных стадиях разложения.
Мы не предлагаем, чтобы вы отвергали добро и приветствовали зло. Мы просто говорим: не будьте преснятиной. Не отрывайте никому головы, как это делает Бегемот, но устраивайте скандальные вечеринки. Пусть в ваших глазах не гаснет озорной огонек. Иногда позволяйте себе чуть-чуть согрешить. И жизнь ваша заиграет всеми красками.
Также см. Соблазн проболтаться; Трезвость; Чрезмерная организованность.
Доверие
Сюзанна Мур
В разрезе (англ. In the Cut)
Можно ли доверять человеку, с которым вы только что познакомились? Чаще всего это становится более или менее понятно сразу после встречи. Но если первое впечатление, как говорится, «не очень», а вы продолжаете этому человеку доверять, значит, вы великодушны. И это правильно. Помните: если вы доверяете людям, то и они будут вам доверять.
Нью-Йоркской учительнице Фрэнни Эйвери, героине романа Сюзанны Мур «В разрезе» (больше известного у нас по экранизации режиссера Джейн Кэмпион «Темная сторона страсти»), приходится постоянно задаваться вопросом, кому доверять, а кому нет. Учитывая ее рискованное сексуальное поведение, от ответа на него зачастую зависят ее жизнь и благополучие. Фрэнни остра на язык, любит юмор и соленую шутку. В рамках особой программы она преподает английский детям «с низкой успеваемостью и выдающимися умственными способностями». Фрэнни коллекционирует слова, выискивая их в самых разных лексических пластах, от среднеанглийского диалекта до нью-йоркского уличного сленга, и внушает ученикам, что они не должны употреблять слово пидорас, пока не научатся писать без ошибок. Как в джазе – только виртуоз имеет право на импровизацию…
Читать бесплатно другие книги:
