Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я Берту Элла

Шопоголизм

Френсис Скотт Фицджеральд

Ночь нежна

Брет Истон Эллис

Американский психопат

Тяга к расточительности засасывает, как трясина. Любители приобретать новые вещи бегают по магазинам, забыв обо всем, с кредитной картой наперевес. В результате они погрязают в долгах (см. В стесненных обстоятельствах) или крутятся как белка в колесе, зарабатывая, зарабатывая, зарабатывая, чтобы не пойти ко дну (см. Трудоголизм). Одна из наших любимых покупательниц – прекрасная психопатка Николь из романа Френсиса Скотта Фицджеральда «Ночь нежна». Ее способностью тратить деньги – бесцельно, без угрызений совести – нельзя не восхищаться. Мы готовы признать, что покупка вещей поднимает настроение, но должны заметить: такие женщины, как Николь, тратят не считая главным образом потому, что не видят других способов доказать собственную значимость.

Новаторский роман Брета Истона Эллиса «Американский психопат» – это смелая попытка проникнуть в сознание серийного убийцы. Обратите внимание: страницы романа пестрят фирменными лейблами, а это первый тревожный сигнал, свидетельствующий о том, что мир героя потерял нравственные ориентиры. Если у вас хватит смелости взяться за эту книгу, она навсегда отобьет у вас охоту к брендовым шмоткам.

У Патрика Бэйтмена есть правила, которых он строго придерживается. Ухоженные руки, идеально уложенные волосы, легкий загар (приобретенный в солярии), мускулистое тело, накачанное в тренажерном зале, со вкусом подобранная одежда. Дорогой костюм (шерсть с шелком) от Эрменеджильдо Зеньи, сорочка от Бехара, шелковый галстук от Ральфа Лорена, кожаные туфли от Фрателли Россетти, очки в роговой оправе, разумеется, от Оливера Пиплза. Ужинать можно только в самых престижных ресторанах («Дорсия», «Баркадия», «Орсо»). Степень жизненного успеха или неуспеха определяется тем, достаточно ли ты известен, чтобы получить хороший столик.

Бормоча своей подружке Эвелин, что он отнюдь не «соседский паренек», как ей нравится его называть, а «злой, порочный психопат», Бэйтмен абсолютно искренен. Наблюдая, как он с изощренной жестокостью совершает бессмысленные убийства, пытает и расчленяет своих жертв (еще раз предупреждаем, чтение не для слабонервных, и сцены насилия будут долго стоять у вас перед глазами), мы понимаем: этот монстр и есть альтер эго Бэйтмена, обычно скрытое под маской благообразия. Прочитайте, как Бэйтмен составляет перечень рождественских подарков для коллег с Уолл-стрит, и вид посеребренного графина для вина из списка маньяка станет вызывать в вас дрожь ужаса.

Не обижайтесь. Мы ведь не утверждаем, что вы тоже психопат. Просто не скупайте в магазинах все подряд. Не гоняйтесь за звездными брендами. И остерегайтесь мужчины с портфелем «Тами», того самого, с идеально подпиленными ногтями, который отказывается есть баклажаны потому, что они не так приготовлены. Да-да, это он. Правда, он скорее всего не обратит на вас внимания, потому что на вас носки не того цвета.

Также см. Алчность; В стесненных обстоятельствах, находиться; Книгомания.

Шрамы

Карл Хайасен

Натянутая кожа (англ. Skin Tight)

Филлис Дороти Джеймс

Женщина со шрамом

Если у вас, к несчастью, на лице или теле есть шрам, вы, наверное, пытаетесь его скрыть. Перебираете разные варианты: крем с содержанием витамина Е, маскирующая косметика, временная или постоянная татуировка. Перестаньте мучиться. Взяв в руки книгу, держите ее так, чтобы она заслонила неприглядный изъян на вашем подбородке. Таким способом вы если и не спрячете шрам, то хотя бы отвлечете от него внимание, особенно если у книги интригующее название. Оно заинтересует случайных зрителей гораздо больше, чем ваш дефект. Для этой цели как нельзя лучше подходят следующие книги (подчеркнем: бумажные. Электронные читалки в качестве отвлекающего фактора неэффективны): «Хорошо быть тихоней» Стивена Чбоски, «В финале Джон умрет» Дэвида Вонга, «Пистолет с музыкой» Джонатана Летема и, наконец, классика – «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа К. Дика.

Ладно, ближе к теме. В качестве книги, заживляющей шрамы, мы предлагаем роман Карла Хайасена «Натянутая кожа». Как и в других книгах писателя, действие разворачивается во Флориде, в городе Эверглейдсе. Антигерой – Хемо, человек с кожей, покрытой уродливыми волдырями в результате неудачной электроэпиляции. Хемо заключает сделку с пластическим хирургом: Руди Грейвлайн обещает привести в порядок его лицо, если Хемо уберет свидетеля случайной гибели одной из его несчастных пациенток.

При росте более двух метров Хемо – не самый незаметный из киллеров. Да и умом не блещет. Что касается хирурга, то он практикует, не имея диплома, и среди его пациентов немало таких, кто умер во время операции, или остался недолеченным, или недоволен его врачебным мастерством. Правда, есть одна красотка, вмешиваться в анатомию которой не решается даже беспринципный Руди Грейвлайн. Это актриса Хедер Чаппелл, воплощение физического совершенства. Правда, сама Хедер так не считает и настаивает, чтобы доктор изменил ей грудь, подтянул живот и сделал пластику носа и подбородка. Желание Хедер избавиться от несуществующих недостатков должно напомнить нам о том, что мы часто видим у себя изъяны, незаметные для окружающих.

Уморительная черная комедия Хайасена, в которой от трупов избавляются самым непотребным образом, а злодеи получают по заслугам, гарантированно убережет вас от желания без надобности ложиться под хирургический нож.

Даже если шрамы действительно сильно портят вашу внешность, дважды подумайте, стоит ли решаться на операцию. Вот героиня романа Ф. Д. Джеймс, знаменитая журналистка Рода Грэдвин, приехала в клинику пластической хирургии, чтобы удалить шрам на лице, а на следующий день ее убили. Так что учитесь любить свои шрамы. Они – часть истории вашей жизни, ее хроника, запечатленная на вашей коже.

Шум

Если вокруг слишком шумно – работает телевизор, попутчики кричат в трубки телефонов, мужчина на беговой дорожке пыхтит и фыркает, как еж, – наденьте наушники, включите аудиокнигу и удалитесь в свой собственный мир. Внимая голосу чтеца, следя вместе с ним за сюжетом, вы получите незабываемое удовольствие.

Алессандро Барикко. Шелк (читает Сергей Шакуров).

Станислав Лем. Солярис (читают Армен Джигарханян, Александр Филиппенко).

Джон Фаулз. Коллекционер (читают Дарья Мороз, Максим Суханов).

Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев (читает Вениамин Смехов).

Френсис Скотт Фицджеральд. Великий Гэтсби (читает Станислав Федосов).

Джонатан Франзен. Поправки (читает Ирина Ерисанова).

Эрнест Хемингуэй. Старик и море (читает Владимир Роговцов).

Джеймс Джойс. Улисс (читает Валерия Лебедева).

Филип Пулман. Темные начала. Трилогия (читает Наталья Корнева).

Джоан К. Роулинг. Гарри Поттер и философский камень (читает Александр Клюквин).

Эгоизм

См. Высокомерие; Мизантропия; Себялюбие; Тщеславие; Чрезмерная самоуверенность.

Экзистенциальный страх

Гзрман Гэссе

Сиддхартха

Любой, кому приходилось стоять на вершине отвесной скалы, скажет вам, что, помимо страха сорваться вниз и разбиться насмерть, человеком завладевает абсолютно противоположное, но не менее сильное чувство: желание сделать шаг в бездну. Он вдруг осознает, что наделен абсолютной свободой воли, безграничной властью создавать и разрушать, что ничто не в силах помешать ему совершить смертельный прыжок. Мысль о безграничной свободе наполняет его безграничным ужасом. Именно этот ужас, по мнению Сёрена Кьеркегора, лежит в основе экзистенциального страха.

Если вы заражены бациллами этого изнуряющего недуга, вам необходимо срочно восстановить душевные силы. Следует намеренно ограничить круг своих возможностей, закрыться от внешнего мира и хотя бы на время стать аскетом. Вам нужен «Сиддхартха».

Сиддхартха, молодой человек, сын вымышленного древнеиндийского брахмана, приносит радость и счастье всем, кроме себя. Он ведет, казалось бы, идиллическое существование в окружении любящих родных; судьбой ему предначертано быть вершителем великих дел. Но, несмотря на богатство и благополучие, молодой Сиддхартха чувствует, что ему чего-то не хватает.

Тогда он, как было принято в те далекие времена, отправляется на поиски Атмана, вечной духовной сущности, из брахмана делаясь саманом – аскетом и нищим. Саманы занимаются самоистязанием: в надежде на просветление они умерщвляют плоть через отречение от мирских благ. Высохший, истощенный, но по-прежнему неудовлетворенный, Сиддхартха встречает Гаутаму Будду, от которого узнает о «восьмеричном пути» искупления, ведущем к избавлению от страданий. Теперь у него есть знание, но ему по-прежнему не хватает собственного опыта. Сиддхартха знакомится с Васудевой, паромщиком, который в полной мере доволен своей простой жизнью и будто светится изнутри. Но и беседа с Васудевой не приносит ему удовлетворения. Сомнения не оставляют Сиддхартху даже после того, как в его жизни появляется красавица куртизанка Камала. Он все чаще задумывается о самоубийстве и решает утопиться. Но потом вспоминает поразительно счастливого паромщика и понимает, что должен научиться слушать реку.

Здесь, на берегу реки, Сиддхартха наконец-то находит ответы на долго мучившие его вопросы. Ему открывается подлинный смысл циклов жизни и смерти, и он начинает воспринимать себя частью вечного единства. С того дня для него наступает просветление. К нему отовсюду стекаются люди, такие же, как вы, и он со всеми делится обретенной мудростью.

Также см. Бессмысленность; Отчаяние; Тревога; Ужас.

Экономический кризис

Сол Беллоу

Приключения Оги Марча

Уинифред Холтби

Южный Райдинг (англ. South Riding)

В тяжелые времена, когда возможностей хорошо заработать почти нет, вам не найти лучшего компаньона, чем Оги Марч – в общем-то, обыкновенный человек, пытавшийся удержаться на плаву в суровые годы американской Великой депрессии. Он вырос в не самом благополучном районе Чикаго, школу так и не окончил, работу (как и девушек) меняет как перчатки, стремясь отыскать свое место под солнцем, и вся его жизнь – сплошная череда взлетов и падений. При этом он отличается крайне независимым характером и обо всем имеет свое мнение.

На каком только поприще он не подвизался! Перечень его занятий – великолепный источник идей для тех, кто ищет новый способ заработка. Для вашего удобства приводим его здесь: распространитель рекламы в кинотеатре, разносчик газет, распаковщик товара в магазине «Вулвортс», рождественский эльф, изготовитель похоронных венков в цветочном магазине с гангстерской клиентурой, лакей-секретарь-помощник-агент-компаньон-правая рука (плюс левая и ноги) прикованного к инвалидной коляске агента по продаже недвижимости, помощник тренера боксера-тяжеловеса, грабитель, продавец обуви, охотничьего снаряжения и красок, проводник нелегальных иммигрантов через границу, собачья нянька, в обязанности которой входит натаскивать и купать собак, а также делать им маникюр, похититель книг, инспектор канализационных систем в жилых домах, профсоюзный активист, охотник (с дрессированным орлом), ассистент по сбору материала для будущего писателя, моряк торгового флота…

Если вы сидите без работы и у вас масса свободного времени, прочитайте этот чудесный авантюрный роман – возможно, он побудит вас попробовать свои силы в самых неожиданных амплуа. Правда, жизнь человека, без конца меняющего род занятий, становится несколько хаотичной, подтверждением чему служит рассказанная Солом Беллоу история. Но свойственные Оги пофигизм, юмор, беспечность и типично американское бесшабашное чванство в наши дни жесткой конкуренции и суровой экономии неожиданно становятся козырями. Извилистая траектория жизненного пути Оги заразит вас ощущением раскованности и свободы, а это уже – залог успеха.

Экономический кризис заставляет нас туже затянуть пояс (хотя кое для кого это даже полезно), но в первую очередь бьет по финансируемой из госбюджета социальной сфере – здравоохранению, образованию и культуре. Роман Уинифред Холтби «Южный Райдинг» напоминает, как легко утратить с трудом завоеванные достижения. Его действие разворачивается на севере Англии незадолго до наступления периода экономического процветания страны. Молодая школьная учительница, дерзкая рыжеволосая идеалистка Сара, влюбляется в несчастливого в браке землевладельца Роберта Кейна, жена которого страдает умственным расстройством. Автор сталкивает социалистов-идеалистов с консерваторами-традиционалистами: члены провинциальной общины сотрудничают и ведут борьбу друг с другом, руководствуясь в том числе и личными интересами. Один из персонажей, Джо Астелл, неизлечимо болен туберкулезом, но, несмотря на это, избирается в местный совет, чтобы помешать нечистоплотным махинаторам превратить его родной городок в «мусорную свалку».

Во времена кризисов огромное значение приобретает человеческая солидарность. Роман Холтби напоминает нам, что в суровую годину бороться надо не только за себя, но и за общественное благо.

Также см. Безработица; В стесненных обстоятельствах, находиться; Работа.

Эмоциональная холодность

Лаура Эскивель

Шоколад на крутом кипятке

Уильям Фолкнер

Когда я умирала

Если вы или близкий вам человек не умеет говорить о своих чувствах, имейте в виду, что: а) это неумение не всегда свидетельствует об отсутствии чувств и б) существуют другие формы экспрессии, которые можно использовать вместо слов.

Тите, героине популярного романа мексиканской писательницы Лауры Эскивель «Шоколад на крутом кипятке», не разрешают выйти замуж за Педро, которого она любит с детства, – согласно традиции она как младшая дочь должна посвятить себя заботам о деспотичной матери. Всю свою любовь к Педро, все свои чувства Тита вкладывает в приготовление яств для свадебного стола своего возлюбленного – тот женится на ее сестре Росуаре, чтобы быть ближе к Тите. В свадебный торт Тита добавляет горькую душевную муку, в глазурь – тоску. По законам жанра латиноамериканского магического реализма гости, отведав вместе с тортом сожалений Титы, начинают скорбеть о собственных утратах и своей неразделенной любви. Перепелки в лепестках роз, напитанные страстью Титы к Педро, приводят ее непорочную сестру Гертрудис в исступленное возбуждение, и девушка, скинув с себя одежду, выбегает на улицу, где ее подхватывает и сажает на коня пылающий вожделением солдат повстанческой армии.

Если вам трудно сказать вслух: «Я тебя люблю», попробуйте признаться в своих чувствах с помощью еды. А тот, кому так и не довелось услышать слов любви, должен внимательнее присмотреться к своим знакомым: не исключено, что кто-то из них выражает свои чувства каким-нибудь другим способом.

В романе Уильяма Фолкнера «Когда я умирала» на глазах у своих близких угасает фермерша Адди Бандрен. Из трех ее сыновей Дарл – самый красноречивый, Джул – самый экспансивный, а Кеш, старший, самый немногословный. Он дает выход своим чувствам, сколачивая для Адди гроб. Его брат Джул смотрит, как старательно трудится Кеш, «будто распиливает долгие желтые грустные дни на доски и к чему-нибудь прибивает»[36]. Тем самым он словно говорит матери: «Видишь? Видишь, какой хороший тебе строю?»

Гроб действительно хорош. Кеш сделал его наподобие часов: «все швы и стыки – на скос и выровнены рубанком, тугой, как барабан, аккуратный, как шкатулка», чтобы не помялось платье. Косноязычие Кеша очень трогательно – особенно в главе, где он объясняет, почему «сделал все на скос». Не расстраивайтесь, если вы или дорогой вам человек не умеете выражать свои чувства словами. Постарайтесь сделать это как-то иначе и дайте такую возможность своему партнеру.

Также см. Выдержка.

Эмоциональные шрамы

Лев Толстой

Крейцерова соната

Эндрю Кауан

Ракообразные (англ. Crustaceans)

У кого их нет? Просто у одних эти шрамы глубоки, у других не очень, да и скрываем мы их – от себя и от других – с разной степенью успеха. Но можно ли излечиться от душевных ран? Кто-то обожает обсуждать их со знакомыми и малознакомыми слушателями, надеясь, что это ускорит процесс заживления; кто-то предпочитает зализывать их в одиночестве, никому не позволяя покушаться на святость своих страданий.

Толстовский Позднышев из «Крейцеровой сонаты» выплескивает свою боль на попутчиков в поезде, позднее в подробностях излагая одному из них драматическую историю своей жизни.

Пол, герой-рассказчик в романе Кауана «Ракообразные», выбирает себе другого слушателя. В день рождения сына он вместе с ним отправляется на машине в небольшой курортный городок на побережье Норфолка и по дороге рассказывает Юэну о том дне, когда тот появился на свет, и о первых годах его жизни. Он вспоминает, как познакомился с матерью Юэна Рут, как умерла его собственная мать.

Но тут Пол сознаёт, что Юэна в машине нет (его уже нет на свете). Монолог Пола – это попытка описать свои душевные раны, выговориться и тем самым освободиться от боли. Кому или чему ни поверяли бы мы свои горести – близкому другу, листу бумаги или даже пустой машине, – подробный рассказ о них знаменует начало исцеления. Только выбирайте слушателя – воображаемого или реального – с особым тщанием. Пусть это будет человек, которому вы небезразличны, который может проявить к вам заботу и участие. Тогда ваши раны затянутся, не оставляя страшных шрамов.

Также см. Призраки.

Ярость

Алан Пейтон

Плачь, любимая страна (англ. Cry, the Beloved Country)

Стивен Кинг (под псевдонимом Ричард Бахман)

Ярость

Ярость – самое жгучее, самое опасное чувство. Ярость испепеляет ваш разум. В глазах темнеет, вы теряете способность связно мыслить. Вы превращаетесь в цунами, разрушая вокруг себя все. И вам на это плевать.

Давая волю гневу, вы вредите не только себе и тому, на кого он направлен. Вы пугаете тех, кто стал невольным свидетелем вспышки вашей ярости, и даже те, кто искренне вас любит, станут вас бояться. Ярость высасывает из вас силы, глубоко ранит вашу душу и ожесточает сердце. С гневом надо бороться при первых признаках его появления, пока буйство не вошло у вас в привычку.

Наше целительное средство – спокойный роман южноафриканского писателя Алана Пейтона «Плачь, любимая страна». Это рассказ о человеке, у которого причин гневаться на несправедливый мир больше, чем у многих других. На примере Стивена Кумало автор показывает, что даже когда на вас обрушиваются самые сокрушительные горести, выход можно найти, не впадая в приступы ярости. «От Иксопо тянется к холмам красивая дорога. Холмы, поросшие травой, прекраснее любой сложенной о них песни…» Так начинается это трогательное повествование о сельском священнике, отправившемся в Йоханнесбург на поиски блудного сына Авессалома. Идет 1946 год. Йоханнесбург встречает Кумало не слишком дружелюбно. В отличие от его родного селения Ндотшени, где все знают друг друга, здесь человеку ничего не стоит потеряться – и в прямом, и в переносном смысле. Священник и его мудрый коллега Мсимангу обходят городские улицы, расспрашивают людей и узнают, что Авессалом, как и многие другие жертвы расовой дискриминации в ЮАР, ступил на путь преступлений. К тому времени, когда они находят Авессалома, уже слишком поздно. Юноша застрелил белого человека, который – что усугубляет трагедию – посвятил жизнь борьбе за права чернокожих. Священник вынужден бессильно наблюдать, как его единственного сына судят за убийство человека, который пользовался всеобщим восхищением и уважением. А мы – как стонет у Кумало сердце, как он изнемогает под гнетом непосильного горя.

Для Кумало в этой истории не может быть счастливого конца. Но образ старого священника символизирует способность человека переносить страдания. Кумало мыслит и действует неторопливо, «в медленном ритме своего племени», но в его душе бушует ураган чувств. Порой его захлестывает ярость, и тогда мы слышим от Кумало больно ранящие речи. Но он находит в себе силы обуздать свой гнев и просит прощения у тех, кого обидел.

«Плачь, любимая страна» – роман о человеческом мужестве. Смелость, убеждает нас автор, нужна не только для того, чтобы выразить вслух свое справедливое негодование, но и для того, чтобы принести извинения за несдержанность. Страдания Кумало помогут вам взглянуть на собственные горести под новым углом и научат тому, как дальше жить с болью в сердце.

Это лучше, чем годами копить в душе ярость, чтобы однажды обрушить ее на головы правых и виноватых, как происходит в романе Стивена Кинга «Ярость». Стоит Чарли Деккеру перейти грань между светом и тьмой, и устроенная им в школе кровавая бойня погружает в коллективное безумие весь класс. Ярость пожинает свою ужасную жатву…

Также см. Агрессивное поведение на дороге; Гнев; Месть; Страх насилия.