Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я Берту Элла

Идиотия

Федор Достоевский

Идиот

В комнате наступает тишина. Все смотрят на вас, и до вас вдруг доходит, что вы – единственный из присутствующих, кто не понимает, что вы только что сказали что-то не то. Потом раздается первый смешок, и вот уже все, кроме вас, громко хохочут. Вы чувствуете, как жар заливает вам лицо (см. Краска смущения), а затем бледнеете от стыда (см. Стыд). Они смеются не с вами, а над вами.

Такое случалось с каждым. Каждый когда-нибудь чувствовал себя идиотом; это почти так же неизбежно, как любовь. В действительности вести себя по-идиотски не всегда плохо. Кроткий князь Мышкин, герой Достоевского, сам себя называющий идиотом, умнее многих других персонажей романа. Но в обществе он чувствует себя изгоем, потому что не понимает управляющих им механизмов: деньги, статус, бессодержательные светские беседы, тонкие хитросплетения меркантильных интересов – все это для него полнейшая абстракция. Мы, читатели, думаем о князе Мышкине не с пренебрежением, а с симпатией: он пробуждает в нас самые теплые чувства. Лев Николаевич Мышкин раздражает всех, с кем встречается, но в то же время вызывает в них искреннее восхищение: он видит в окружающей жизни то, что недоступно остальным.

В следующий раз, когда вам случится стать объектом общих насмешек, вспомните князя Мышкина. Посмотрите всем присутствующим в глаза. Не исключено, что в одном из лиц мелькнет что-то доброе.

Также см. Неудачник (комплекс неудачника).

Изгой

Карсон Маккалерс

Участница свадьбы

Наверное, многим из нас приходилось испытывать крайне неприятное чувство, что нами пренебрегли, не взяли с собой, не пригласили, исключили из игры. Откажись мы сами, было бы совсем другое дело: не каждый по натуре тусовщик (см. Чужак). Но когда нам хочется куда-то попасть, а нас туда не зовут, мы обижаемся на эгоистичных и невнимательных родных, друзей и знакомых, которым нет дела до наших оскорбленных чувств. Как правило, мы реагируем двумя одинаково неправильными способами: или пытаемся навязать другим свое общество, или отвергаем компанию, которая отвергла нас.

Обе тактики провальные. В этом убеждается растущая без матери двенадцатилетняя Фрэнки, героиня романа Карсон Маккалерс «Участница свадьбы», посвященного теме одиночества и человеческих странностей. Его действие происходит в небольшом городке американского Юга. Жизнь Фрэнки дает трещину, когда ее близкая подруга уезжает во Флориду, а отец начинает допытываться, что за «длинноногий двенадцатилетний болван» спал в его постели. У Фрэнки появляются пугающие замашки: она стреляет на пустыре из отцовского пистолета, крадет в магазине нож, а тут еще становится невольной свидетельницей сцены в гараже, где Барни Маккин делает «что-то непонятное, но противное». Фрэнки все чаще чувствует себя неприкаянной. Когда соседские дети устраивают в клубе вечеринку, она настороженно наблюдает за ними в окна.

Поначалу Фрэнки надеется обрести поддержку у брата Джарвиса и его невесты. Она мечтает, что станет «участницей» их свадьбы, а потом они все трое всегда будут вместе. К сожалению, у Джарвиса и Дженис эта идея не встречает понимания, и тогда Фрэнки решает сбежать из дома. Но, как и большинству двенадцатилетних беглецов, далеко уйти ей не удается.

Зато, обдумывая побег, Фрэнки испытывает прилив радости. «Участница свадьбы» найдет отклик в душе каждого, кто считает, что его оставили на задворках жизни: коллеги по работе не ценят, друзья в свои планы не посвящают. Прочитайте этот роман, и вам станет ясно: не следует форсировать события, тем более – убегать. Наберитесь терпения. Скоро и вы получите свой билет на вечеринку.

Также см. Иностранец (комплекс иностранца); Одиночество; Чужак.

Изнеможение

Никос Казандзакис

Грек Зорба[8]

Физическая усталость от занятий спортом, будь то плавание, горное восхождение или конная скачка, дарит фантастические ощущения – не зря ее именуют мышечной радостью. Но перенапряжение, вызванное утомительной и монотонной работой (например, если вы десять часов кряду щипали кур или копали под дождем яму), доставляет мало удовольствия. Еще больше выматывает умственная усталость, становясь причиной стресса (см. Стресс) и отупения. Но особенно неприятно состояние изнеможения, спровоцированное недосыпом; от него есть одно лекарство – восемь часов беспробудного сна. Сон великолепно восстанавливает силы, но если вы по какой-либо причине не можете рухнуть на подушку, боритесь с усталостью чтением. Предлагаем вам познакомиться с Зорбой, который варит невероятно вкусные супы и рассказывает увлекательные истории. У него пронзительный взгляд и обветренное лицо; он наделен особым даром. Зорба рассказывает свои истории языком танца. Рассказчик – молодой интеллектуал, писатель, увлеченный буддизмом и литературой, после встречи с бродягой и авантюристом Зорбой, сознает, что перед ним человек, которому известен секрет высшей духовности. Писатель радуется, когда легкий на подъем Зорба принимает предложение занять место мастера на угольной шахте на острове Крит. Они до поздней ночи пьют вино и философствуют под аккомпанемент сантури Зорбы, и тот сожалеет, что не может выразить в танце размышления своего друга, – тогда их общение перешло бы на иной, более высокий уровень.

Тогда Зорба учит своего молодого друга танцевать. Вскоре оба отдаются пляске – пылко, дерзко, исступленно, попирая все законы гравитации. Зорба – исключительно мудрый человек, учившийся у самой жизни. Он способен «в один прыжок» достигать духовных высот, к которым другие стремятся многие годы. Особенно нас подкупает способность этого уже немолодого, но поразительно энергичного человека самозабвенно увлекаться новым. Когда ему плохо, он силой воли заставляет себя подниматься и пускается в пляс: танец возвращает его к полнокровной жизни.

Станьте учеником Зорбы. Не отчаивайтесь, когда на вас наваливается усталость. Поднимитесь на ноги, включите музыку и танцуйте в такт мелодии своей души. Разве не хотелось бы вам воскликнуть вместе с Зорбой: «Я сделал в своей жизни кучу вещей, но считаю, что этого мало. Такие люди, как я, должны жить тысячу лет»?

Также см. Либидо (снижение либидо); Некогда читать; Усталость и эмоциональное возбуждение; Утренняя лень; Чрезмерная занятость.

Изнурение

См. Беременность; Изнеможение; Материнство (комплекс материнства); Многодетная семья; Некогда читать; Отцовство (комплекс отцовства); Трудоголизм; Усталость и эмоциональное возбуждение; Чрезмерная занятость.

Иностранец (комплекс иностранца)

Джонатан Сафран Фоер

Полная иллюминация

Вас называют иностранцем и относятся к вам с предубеждением только потому, что вы родом из другой части света? Наш вам совет: подыграйте своим обидчикам, как это делает одесский подросток Алекс из романа «Полная иллюминация».

Алекс заверяет отца, владельца туристической компании, что свободно говорит по-английски, и его приставляют гидом к герою романа, американцу Джонатану Сафрану Фоеру (не следует путать персонажа с автором, хотя у обоих немало общих черт). Вместе с сентиментальным дедушкой Алекса (всю жизнь проработавшим в колхозе, а к старости слегка тронувшимся умом) и чокнутой псиной по кличке Сэмми Дэвис Наимладшая (согласны, не слишком удобопроизносимо) они отправляются на поиски небольшого украинского местечка Трахимброд под Луцком в надежде отыскать женщину, которая в годы войны предположительно спасла деда Джонатана от нацистов. История Трахимброда, рассказанная Джонатаном, сама по себе поразительна. Однако нас больше всего завораживает неправильная речь Алекса – красноречивый результат того, что его знакомство с английским происходило очевидно случайным образом. Если вы предполагаете, что в ближайшем будущем можете оказаться в шкуре иностранца, не стесняйтесь несовершенства своих языковых навыков – личное обаяние и искренний интерес к окружающим сполна возместят ваши временные недостатки.

Также см. Белая ворона (синдром белой вороны); Изгой; Утрата дара речи; Чужак.

Интерес к жизни снижен

Э. Л. Доктороу

Рэгтайм

Ослабление интереса к жизни – заболевание, с трудом поддающееся диагностике. Его легко спутать со скукой (если считать скукой отсутствие воображения) и апатией (которая проявляется в физической вялости, хотя и вызывается эмоциональными причинами; см. Апатия). Человек, потерявший интерес к жизни, не стремится к новым впечатлениям, не испытывает любопытства ни к чему и наводит уныние на тех, кто находится рядом. Если не принять мер, отсутствие интереса к жизни может отравить существование не только самому «больному», но и тем, кто его окружает. Побороть этот недуг, снова «включить» свои чувства поможет роман Э. Л. Доктороу «Рэгтайм».

Его действие происходит в начале ХХ века в Америке. Страна охвачена духом новаторства. Повсюду строятся железные дороги. С конвейеров «Форда» сходят новые автомобили модели «Т». Возводятся двадцатипятиэтажные здания, спускают на воду лайнер «Лузитания». Бурно развиваются новые средства связи – телефон и телетайп. В небе взрываются ракеты и фейерверки. Простой народ развлекается незамысловатыми забавами – мужчины вдевают в лацканы пиджаков резиновые розочки, брызгающие струйками воды, а дамы предлагают друг другу коробочки с чихательной пудрой.

На этом фоне разворачивается судьба зажиточной (безымянной) семьи из города Нью-Рошелл, штат Нью-Йорк. События мелькают как кадры кинохроники. Вот один эпизод. Сын (все зовут его просто Малыш) сидит на крыльце и пристально наблюдает за майской мухой, ползущей по навесу. В это время рядом с домом происходит авария – машина влетает в телефонный столб. Выясняется, что в машине сидел знаменитый Гарри Гудини. Хозяева приглашают его на чашку чая. Вот другой эпизод. Мать находит в саду грудного ребенка – «коричневого бэби» – и приносит в дом, нарушая одно из незыблемых социально-культурных табу. Отец, вернувшись из экспедиции в Арктику, обнаруживает, что в его отсутствие жена отлично справлялась с управлением фабрикой фейерверков. Вместо радости он испытывает шок. Отношения между супругами накаляются.

Автор с равным мастерством описывает жанровые сценки и набрасывает широкое историческое полотно: в повествовании реальные люди встречаются с вымышленными персонажами, отчего роман приобретает глубину и создает ощущение достоверности происходящего. Читатель заглядывает в трущобы Ист-Сайда, населенные иммигрантами из Италии и Восточной Европы, и в кабинет финансиста Дж. П. Моргана, с замиранием сердца наблюдает, как Гудини совершает все более рискованные трюки, бросая вызов смерти, и присутствует при начале повального увлечения американцами теорией Фрейда и психоанализом. Тем временем дядя Малыша повсюду следует за Эвелин Несбит – первой в американской истории секс-бомбой.

Мать и Малыш приветствуют прогресс – в отличие от Отца, которого перемены пугают. Энергичный и полноцветный текст Доктороу поможет вам вырваться из трясины скучной повседневности. Вам захочется прыгнуть в поезд, который увезет вас к новой жизни, стать таким же любознательным, как Малыш, и таким же жизнерадостным, как Дедушка. И вы почувствуете, как вас снова переполняет интерес к жизни.

Также см. Разочарование.

Интернет-зависимость

Джон Каупер Поуис

Вольф Солент (англ. Wolf Solent)

Д. Г. Лоуренс

Любовник леди Чаттерлей

В кого мы превратились? В созданий, которые часы, дни, месяцы и годы проводят в одиночестве, уткнувшись в монитор и забыв про ничтожный мир реальности. Имя нам легион. Время от времени мы отрываемся от экрана, чтобы поесть, выпить чашку кофе, поспать и заняться сексом, но компьютеры и смартфоны сладкоголосыми сиренами манят нас к себе, требуя проверить почту, заглянуть в социальные сети, обновить программы. Глаза болят от напряжения, ноет спина, в голове туман от недосыпа, но мы не в силах противостоять соблазну. Можно подумать, виртуальная жизнь намного увлекательнее реальной.

Лекарство, которое мы предлагаем от самого массового из современных недугов, – это восхитительно эксцентричный мистический роман Джона Каупера Поуиса «Вольф Солент» (1929). Его действие разворачивается в западных графствах Англии, хорошо знакомых поклонникам Томаса Гарди (у обоих писателей много общего). Книга толстая, но читается с неослабевающим интересом. Стоит вам открыть ее и вы швырнете монитор в ближайший мусорный бак, после чего отправитесь доживать свои дни среди птиц и пчел.

Заглавный герой романа – непривлекательный тридцатипятилетний мужчина, «похожий на гоблина», сбегает из Лондона, где десять лет тянул лямку на скучной преподавательской работе. Он возвращается в городок своего детства, чтобы воссоединиться со своей «потаенной сущностью». Еще сидя в поезде, Вольф ловит ноздрями запахи дорсетского весеннего утра – первых всходов в полях, грязных канав, первоцветов на поросшем травой берегу реки, – и начинается его «настоящая жизнь». Его охватывает «пьянящее чувство внутреннего роста», черпающее силы из самой природы.

События в романе развиваются по нарастающей. Вольф устраивается секретарем к злобному сквайру Эркарту и влюбляется сразу в двух женщин – «умопомрачительно желанную» Герду, умеющую имитировать пение черного дрозда, и Кристи, разделяющую его страсть к книгам. Вольф пытается найти способ любить их обеих, чтобы ощутить всю полноту жизни. Его пылкое восприятие природы наверняка найдет отклик в вашей душе; вы научитесь угадывать энергетику других людей. Книга поможет вам заново открыть для себя этот мир – эмоционально и физически. Попробуйте по примеру Вольфа вырваться на природу – из глаз уйдет напряжение, спина распрямится, а измученный мозг снова начнет функционировать в полную мощь.

Сходный эффект окажет на вас и чтение классического романа Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей».

Также см. Неспособность сосредоточиться.

Ипохондрия

Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт

Таинственный сад

Этот роман – мягкое напоминает о том, что многие болезни мы себе выдумываем.

Юный Колин, с рождения не покидающий спальню, уверен, что у него на спине растет шишка, которая со временем превратится в горб, что приведет к ранней кончине. Разумеется, никакой шишки, если не считать позвонков, у него нет. Опекуны Колина внушили ему, что он инвалид, для которого свежий воздух смертельно опасен. Мэри, своенравная кузина Колина, привыкшая вертеть окружающими, в это не верит. Она единственная убеждает Колина, что он здоров, и возмущается его безразличием к собственной судьбе.

Мэри любит свой сад, и ей удается заразить этой страстью Колина. Она выманивает его из «больничной палаты» в мир цветов и птиц и знакомит с Диконом – пышущим здоровьем веснушчатым парнем, наделенным неотразимым обаянием.

Этот роман заставит вас подняться с постели и отправиться на поиски собственного таинственного сада и собственного Дикона, благодаря которому вы напрочь забудете о своих мнимых болячках.

Также см. Кончина; «Мужской грипп»; Простуда; Тревога.

Клаустрофобия

Лора Инглз Уайлдер

Домик в прерии

Если вы страдаете клаустрофобией, никогда не входите в замкнутое пространство без «Домика в прерии» – второй из девяти повестей популярного цикла о жизни переселенцев. Ее автор Лора Инглз Уайлдер сама выросла в семье первопроходцев времен освоения Дикого Запада. Вместе с героями книги вы заберетесь на козлы крытого фургона, возьмете в руки поводья и покатите по необъятным, открытым всем ветрам прериям Канзаса. Под колесами повозки волнами колышется трава, над головой – бескрайнее синее небо. Вы увидите, как папа, размахивая топором, колет дрова, мама, сидя в тени фургона, шьет лоскутное одеяло, а Лора с сестрами ищут в высокой траве птичьи гнезда. Вскоре вы немного утомитесь, и вам непременно захочется умыться в оловянном тазу, наполненном принесенной из ручья холодной водой. Потом вы сядете под деревом ужинать кукурузной кашей с подливкой из сока жареного тетерева, а после еды будете смотреть на звездное небо и слушать, как папа играет на скрипке.

Вы забудете, что стоите в застрявшем лифте в компании еще пятнадцати человек, уткнувшись носом в чью-то подмышку и мечтая о глотке свежего воздуха.

Также см. Паническая атака; Тревога.

Климакс

Дорис Лессинг

Лето перед закатом

Салли Виккерс

Ангел мисс Гарнет (англ. Miss Garnet’s Angel)

Ребекка Миллер

Частная жизнь Пиппы Ли

С наступлением менопаузы у многих женщин возникает желание вспомнить о своем «я», на что прежде не хватало ни времени, ни сил. Теперь, когда утихли гормональные бури, а дети выросли, можно наконец заняться собой.

За образец для подражания возьмите Кейт, героиню книги Дорис Лессинг «Лето перед закатом». Сорокапятилетняя Кейт все последние годы боролась с признаками старения: красила волосы, следила за фигурой, сидела на диетах – одним словом, делала все, чтобы полностью соответствовать образу идеальной матери и домохозяйки. Но младшему из четверых ее детей уже девятнадцать, и он скоро покинет отчий дом, а Кейт, которой еще далеко до климакса, вдруг понимает, что в семье к ней относятся как к старухе. И тут ей подворачивается работа – первая в жизни. Кейт накупает себе модных нарядов, надеясь, что они откроют ей «двери в новый мир», где она будет уже не миссис Браун, а Кейт Феррейра.

Правда, вскоре Кейт начинает ощущать глухое раздражение. Ее успехи на работе объясняются тем, что она и с коллегами продолжает вести себя как «мамочка», опекая их и «разруливая» конфликты. Кейт пытается отказаться от надоевшей роли, снова меняет гардероб, мечется и комплексует, пока на нее не снисходит озарение: ей надо «перешагнуть» через свой опыт матери семейства и строить будущее как продолжение своей юности, когда она была умной, веселой, невероятно привлекательной девушкой. Простая мысль, но она поможет многим женщинам, воспринимающим приближение климакса как жестокий приговор без права апелляции.

Если секс вас больше не интересует, берите в компаньоны «Ангела мисс Гарнет». Мисс Гарнет перевалило за шестьдесят. Она старая дева, и порой ей бывает горько оттого, что ей так и не встретился мужчина, который полюбил бы ее и разделил бы с ней жизнь. Она тяжело переживает смерть своей соседки – единственного близкого ей человека. Тоскуя от одиночества, она решает съездить за границу и наугад выбирает Венецию.

В путешествии мисс Гарнет получает массу новых впечатлений, заводит дружбу с незнакомыми людьми, принимает участие в поисках похищенного шедевра – картины с изображением архангела Рафаила – и влюбляется. Энергичная, умудренная жизнью, доброжелательная мисс Гарнет в Венеции забывает о своем возрасте, открывает для себя высокое искусство и находит настоящее счастье.

Книга, прочитанная наполовину

Попробуйте сразу прочитать большой фрагмент книги

Возможно, вам попалось произведение, которое в принципе читается медленно. Есть книги с динамичным сюжетом, захватывающим вас буквально с первых страниц, есть такие, в которых повествование набирает темп примерно к середине, а есть и вовсе – по замыслу автора – лишенные занимательности. Но если вы замечаете, что с энтузиазмом беретесь за любую книгу, но ни одну не можете дочитать до конца, свидетельством чему – закладки, предательски застрявшие в середине каждого тома, – проблема скорее всего не в книге, а в вас.

Наиболее вероятный диагноз: вы просто не позволяете произведению себя увлечь. Читаете понемногу, не более пяти-десяти минут в день, и не даете себе возможности погрузиться в повествование. Это несправедливо по отношению к книге и ее автору. На изложение истории, достойной того, чтобы быть рассказанной, требуется время. Чтобы персонажи стали вам небезразличны, автор обязан прописать их образы.

Не беритесь за новую книгу, если не уверены, что в начале чтения сможете посвятить ей хотя бы дважды по сорок пять минут. Если за это время книга захватит вас, вы будете возвращаться к ней каждую свободную минуту. Если этого не произошло, вам ничего не остается, как взять на работе отгул и на весь день привязать себя к стулу, пока не дочитаете роман до конца.

Книгомания

Купите электронную читалку и/или выделите в доме полку для книг, которые читаете сейчас или собираетесь прочесть в ближайшее время

Вы обожаете книги. Вам нравится смотреть на них и брать их в руки. Попадая в книжный магазин, вы чувствуете возбуждение. Для вас величайшее в жизни удовольствие – принести домой пару новых томов и аккуратно поставить на полку. Окинуть стройные ряды книжных корешков восхищенным взглядом и сказать себе: когда-нибудь я все их прочту. А потом пойти заняться другими делами.

Купите себе электронную читалку. На ней нет ни элегантной обложки, ни фамилии модного автора, которыми можно щегольнуть перед гостями. Зато вы очень скоро поймете, для чего вам нужна книга: для чтения или для украшения библиотеки. Если электронная книга вам понравится, тогда можете позволить себе приобрести ее в бумажном варианте, поставить на полку, читать и перечитывать, показывать друзьям и испытывать восторг обладания.

Если вы категорический противник читалок, тогда выделите у себя в книжном шкафу полку для книг, которые читаете сейчас или собираетесь прочесть в ближайшее время. Следите, чтобы книги на ней не застаивались. Правило № 1: только после того, как одна из книг с этой полки прочитана, покупайте новую. Правило № 2: читайте книги, стоящие на этой полке, в том порядке, в каком вы их покупали. Правило № 3: если книга простояла на полке нечитанной больше четырех месяцев, подарите ее другу или отнесите в букинистический магазин.

Не жульничайте! Выполняйте эти простые правила, и вы убедитесь: не пройдет и года, как вы избавитесь от привычки покупать книги без разбору.

Книжное изобилие

Отсортируйте свою библиотеку

У некоторых из нас дома скопилось столько книг, что хоть караул кричи – жить негде. Книгами до отказа забиты все полки и стеллажи, груды книг лежат на шкафах и даже на полу. Стопка в туалете, кипы на подоконниках, на тумбочке у кровати. Иногда перед обедом приходится убирать их с кухонного стола.

Читатель, сортируйте свои книги! Делайте это раз в полгода, стараясь уменьшить количество хотя бы на десять процентов. Сдайте в букинистический те книги, которые так и не смогли – или с трудом заставили себя – дочитать (см. Недочитанная книга), и те, что вас разочаровали. Оставьте в домашней библиотеке книги следующих категорий: любимые; красиво изданные; поучительные; те, что вы соберетесь когда-нибудь перечитать; те, что вы хотите передать детям. Все остальное – макулатура. Избавьтесь от нее, и в вашей библиотеке всегда будет царить порядок. Заодно освободите место для новых приобретений.

Если вы не торопитесь расставаться с бесшабашностью молодости, читайте роман Ребекки Миллер «Частная жизнь Пиппы Ли». Пиппа, женщина средних лет, живет с мужем, который гораздо старше ее (ему восемьдесят один), в небольшом поселке, в окружении престарелых богачей, и отчаянно томится от скуки. Вместе с героиней вы погрузитесь в воспоминания о ее безрадостном детстве и бурной молодости и попадете в объятия Криса, искренне верующего парня, стоящего на пути духовных исканий. Искусство и ангелы – это здорово, но и секс не помешает. И вообще, влюбляться никогда не поздно.

Также см. Бессонница; Головная боль; Если вам за пятьдесят; Либидо (снижение либидо); Усталость и эмоциональное возбуждение.

Комплекс Наполеона

См. Коротышка.

Кончина

Автор «Сэра Гавейна»

Жемчужина

Овидий

Метаморфозы

Никто не вечен на этой земле, и когда приходит время умирать, нужно быть к этому готовым. Современный человек не только старается избегать мыслей о смерти, но и вытравливает из своего повседневного существования любые факты смерти. Канули в Лету те дни, когда на улицах и площадях звучал призыв: «Memento mori!» («Помни о смерти!») – в Древнем Риме его произносили во время триумфального шествия победившего войска, чтобы напомнить героям, что и они, увенчанные славой, смертны. Мы думаем, что сегодня немалую помощь в воспитании по истине философского отношения человека к неизбежности смерти может оказать литература. Она же позволит вам еще полнее ощутить, как прекрасна жизнь.

Завершение земного пути – исключительный момент, требующий особого подхода. Рассуждать о нем следует в возвышенном тоне, не боясь выспреннего стиля, поднимающегося над прозой обыденности. «Жемчужина» – одна из самых изысканных рыцарских поэм, написанная, как принято считать, в XIV веке тем же автором, перу которого принадлежит захватывающая рождественская история «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». В поэме говорится об утрате «бесценной жемчужины», под которой, по мнению ряда ученых, подразумевается двухлетняя дочь поэта. Другие утверждают, что жемчужина – аллегорический образ души. О жизни поэта, создавшего «Жемчужину», известно очень мало – никто не знает подробностей его биографии. К тому же поэма насыщена сложными аллегориями, и ее точная интерпретация невозможна. Но именно эта неоднозначность толкования придает поэме выразительность и колорит. Описание душевных мук лирического героя, глубоко переживающего невосполнимую потерю, чистоты его любви и красоты жемчужины изящно вплетено в многослойную стилистическую ткань поэмы. Она состоит из ста одной строфы по двенадцать строк в каждой. Каждый стих искусно соединен с последующим связующими словами; начало и конец поэмы закольцованы, символизируя цикличность жизни и смерти, неизбежный конец и возрождение.

Поэма бесконечно прекрасна, как жемчужина, лежащая на ладони. В буквальном смысле «бесценная жемчужина» – это вещь или человек, которые дороги вам больше всего на свете. В поэме жемчужина появляется в тот момент, когда Дева объясняет поэту: лишь уповая на милость Божию, он сможет пересечь поток и войти в ее царство – христианский посыл очевиден.

Возможно, и верующим, и неверующим утешением в час смерти послужит идея перевоплощения. Даже если мы убеждены, что смерть – это конец, нас не покидает надежда, что, умирая, человек просто переходит в иное состояние. Чтобы почувствовать себя частью вечно вращающегося колеса жизни, читайте Овидия. Его великая поэма «Метаморфозы» – как раз о том, как одно превращается в другое ad infinitum (до бесконечности).

На страницах поэмы Овидия запечатлена вся культурная мифология тогдашнего человечества – от сотворения мира до жизнеописаний философов, от Хаоса до Эрота, от пришествия богов до подвигов Геракла и Прометея. Но центральная тема Овидия – конечно, любовь, та сила, что преобразует все сущее. Потворствуя своим желаниям, Зевс принимает облик лебедя, быка или золотого дождя. Несчастные женщины, на честь которых он покушается, становятся деревьями, нимфами, птицами и зверями. Диана обращает в оленя Актеона, случайно увидевшего ее обнаженной. Нарцисс из любви к своему отражению превращается в цветок. А Эхо, иссохнув от неразделенной любви, обретает вечную жизнь в виде отзвука любимого голоса (см. Любовная тоска). Арахна оборачивается пауком потому, что любила ткать. Все в этом мире переменчиво, ничто не сохраняет статичность, все существа переходят из одного состояния в другое – не умирают, а перевоплощаются: и мы пребываем в диких цветах, оливковых деревьях и ручьях, перетекая из одной формы в другую.

Конфуз

См. Идиотия; Краска смущения; Сожаление.

Коротышка

Гюнтер Гоасс

Жестяной барабан

Дж. Р. Р. Толкиен

Хоббит, или Туда и обратно

Если вы не вышли ростом, мало что обрадует вас больше, чем отличная книга, герой которой не наделен статью, зато ярок и невероятно харизматичен. Мы предлагаем вашему вниманию не одного такого героя, а сразу двух. Познакомьтесь с их историями, и вы перестанете комплексовать из-за своего маленького роста.

Оскар Мацерат, герой «Жестяного барабана», – это сгусток энергии, человек, чья малорослость компенсируется талантом мифотворца. Он создает миф о самом себе. Повествование ведется от лица Оскара, находящегося в психиатрической лечебнице, куда его поместили за убийство сестры Доротеи. Истории, которые рассказывает Оскар, как мы скоро понимаем, недостоверны. Например, он утверждает, что прекрасно помнит процесс собственного появления на свет. Его третий день рождения ознаменовался тремя важными событиями: он самостоятельно и умышленно затормозил свой рост; ему подарили барабан, с которым он с тех пор не расставался; он перестал разговаривать, общаясь с окружающими исключительно с помощью барабана.

На следующие двадцать семь лет барабан становится голосом Оскара. И хотя у нашего героя много недостатков, он излучает столь мощную энергию, что окружающие тянутся к нему. Именно умение Оскара поставить себе на службу собственное физическое несовершенство отличает его от остальных. Сознательно сделавшись карликом, он демонстрирует чудеса дерзости и силы духа.

Спокойный, степенный Бильбо Бэггинс, герой «Хоббита», – полная противоположность Оскара Мацерата. Бильбо принадлежит к породе хоббитов – существ, которые раза в два меньше человека. У них большие волосатые ноги, а кожа на ступнях такая толстая, что им нет необходимости носить башмаки. Хоббиты любят комфорт и тепло. Едят они не меньше шести раз в день и предпочитают проводить время дома, в своих уютных подземных жилищах, похожих на норы. И вот судьба бросает Бильбо вызов. К нему домой заявляются тринадцать гномов и приглашают с собой в полное опасностей путешествие, чтобы вернуть украденные драконом Смаугом сокровища. В душе Бильбо пробуждается унаследованный от предков авантюризм, он соглашается и показывает себя не только умным стратегом, но и по-настоящему мужественным и верным товарищем.

Воспряньте духом, о коротышки! Равняйтесь на этих отважных героев. Высокий рост – это еще не все. Есть карлики, наделенные великой силой духа, которым позавидуют и великаны.

Также см. Низкая самооценка.

Кофемания

Питер Сэлмон

Кофейная история (англ. The Coffee Story)

Энтони Капелла

Ароматы кофе

Рикардо Кортес

Тайная история Кофе, Коки и Колы

Многим из нас знакомо чувство ярости, когда вместо кофе нам предлагают какую-то бурду. Истинные кофеманы (см. Вредные пристрастия) считают употребление растворимого кофе и так называемых кофейных напитков преступлениями против человечности. Авторы этой книги скорее предпочтут остаться совсем без кофе, чем пить всякую гадость. В «Кофейной истории» Питера Сэлмона изложено несколько веских причин в пользу отказа от кофе. В то же время этот роман – исповедь кофемана.

Теодор Т. Эверетт – последний из рода кофейных магнатов, сколотивших огромное состояние, смертельно болен. Кофе ему дают настолько слабый, что «через него можно читать книгу». Эверетт не понаслышке знает, как кофе воздействует на человеческий организм. Кофе нейтрализует действие нейроингибитора аденозина, вследствие чего происходит всплеск нервной активности. И все бы хорошо, но… Организм в ответ вырабатывает дополнительный аденозин, заранее готовясь, что его нейтрализует новая порция кофе. Если его не поступает, у кофемана начинаются всякие неприятные ощущения, вплоть до головокружения и тошноты.

Исповедь Эверетта окрашена в мрачные тона. Он не только презирает себя за болезненное пристрастие к кофе, но и открывает нам кое-какие теневые стороны бизнеса, связанного с торговлей кофе. Книга отрезвляет, как глоток холодной воды. Возможно, прочитав ее, вы попробуете заменить в своем рационе кофе другими напитками, не столь вредными для душевного и физического здоровья.

Для закрепления эффекта рекомендуем приключенческий роман Энтони Капеллы «Ароматы кофе» и иллюстрированную книгу Рикардо Кортеса «Тайная история Кофе, Коки и Колы».

Также см. Вредные пристрастия; Головная боль; Запор; Летаргия; Неспособность сосредоточиться; Неспособность справиться с проблемой.

Кошмары

Если вы часто просыпаетесь среди ночи от того, что вам приснился страшный сон, читайте на ночь умиротворяющие романы. Держите у изголовья стопку «речных» книг и под неспешное течение сюжета спокойно засыпайте.

Кеннет Грэм. Ветер в ивах.

Элис Хоффман. Речной король.

Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки.

Р. К. Нараян. Святой Раджу.

Грэм Свифт. Земля воды.

Марк Твен. Приключения Гекльберри Финна.

Джо Р. Лансдейл. У края темных вод.

Нэнси Като. Все реки текут.

Жюль Верн. Жангада (Восемьсот лье по Амазонке).

Элизабет Хайд. Главное – доплыть!

Краска смущения

Мелвин Бёрджесс

Сучка по прозвищу Леди

Почему люди краснеют? Чувство смущения вызывается выбросом адреналина; при этом расположенные под кожей кровеносные сосуды расширяются, и лицо приобретает неестественно пунцовый цвет. Особенно часто краснеют подростки, но заливаться румянцем стыда случается и взрослым. Недавние исследования показали, что легко краснеющий, то есть эмоционально чуткий человек воспринимается окружающими скорее положительно. Тем не менее у некоторых людей склонность чуть что краснеть переходит в хроническую форму, образуя замкнутый круг: они краснеют именно потому, что боятся покраснеть (по-научному этот синдром называется эритрофобией). Если это ваш случай, рекомендуем прочитать роман Мелвила Бёрджесса «Сучка по прозвищу Леди».

Семнадцатилетняя Сандра Фрэнси больше всего на свете любит проводить время в мужской компании. Но однажды с ней происходит поразительная история. Сандра сталкивается на улице с каким-то пьянчугой, выбивает у него из рук банку с пивом и слышит в свой адрес: «Ах ты сучка!» Она вдруг падает на четвереньки и с невероятной для себя скоростью мчится прочь. Лишь прибежав домой (недоумевая, на кого кричат родители) и взглянув на себя в зеркало, Сандра понимает, что превратилась в дворняжку.

Она пытается объяснить родителям, что с ней случилось, но они слышат лишь нечленораздельный вой. Сандра встает на задние лапы и изо всех сил старается удержаться в вертикальном положении, ведь она – человек. Родители в смятении: это странное существо вселяет в них ужас. И Сандра оказывается на улице.

Здесь ее ждут все прелести собачьей жизни. Воруй еду, не то сдохнешь с голоду! Гоняйся за кошками сколько душе угодно! Сандра наслаждается своей новой сущностью – с учетом того, что она сохранила человеческий разум, у нее в жестокой уличной борьбе появляются немалые конкурентные преимущества. Но вот как-то раз, пробегая мимо столба, она видит объявление со своей фотографией и подписью: «Вы видели эту девочку?» Сандру охватывает тоска по дому. Спрашивается, когда она чувствовала себя счастливее: когда была человеком или когда превратилась в собаку?

Погрузитесь в бесшабашность этого романа. Обрастите шерстью. Отбросьте свойственные людям застенчивость и стеснительность. Смените степенную походку на бег. Первое время вы, возможно, будете сбивать в кровь лапы, но скоро привыкнете. Одним словом, выпустите наружу своего внутреннего пса, и вы навсегда забудете о пылающих от стыда щеках.

Кризис среднего возраста

Арто Паасилинна

Год зайца

Признайтесь честно: в мечтах вы садитесь за руль элегантного спортивного автомобиля, опускаете руку на сияющий хромом рычаг переключения передач и мчитесь навстречу закату… А на пассажирском сиденье, разумеется, устроилась ваша молоденькая секретарша? Поздравляем: у вас кризис среднего возраста. В следующий раз, отправляясь в деловую поездку, прихватите с собой эту тоненькую книжку – узнаете про себя много интересного.

Герой авантюрного романа «Год зайца» журналист Ватанен ни с того ни с сего бросает семью и работу и отправляется странствовать в обществе… зайца. Дело было так: Ватанен с фотографом возвращались в Хельсинки из командировки и сбили на дороге зайца. Ватанен выскочил из машины, обнаружил, что у зверька перебита задняя лапка, и попытался оказать тому первую помощь. Фотограф долго ждал коллегу, потом плюнул и уехал один. Как ни странно, Ватанен нисколько из-за этого не расстроился.

Он вдруг понял, что не хочет домой. И отправился бродить по Финляндии, перебиваясь случайными заработками. Чего он только не навидался! Помогал тушить лесной пожар, участвовал в охоте на медведя, жил в рыбацком домике, загремел в полицию (куда его сдали обитатели лесной хижины, к которым он попросился на ночлег), беспробудно пил целую неделю, летал на вертолете.

«Год зайца» – жизнеутверждающий роман, который позволит вам утолить жажду приключений, не ломая привычную жизнь. Кризис среднего возраста – штука серьезная, и нанимая секретаршей юную лань, помните о возможных последствиях.

Также см. «Бегство с корабля»; Брак; Если вам за сорок; Если вам за пятьдесят; Клаустрофобия; Неудовлетворенность; Развод; Старение; Счастье (погоня за счастьем).

Ксенофобия

Возможно, вас самого настораживает тот факт, что представители других народов вызывают в вас страх, а то и ненависть. Советуем прочитать книги из приведенного ниже списка. Написанные авторами, живущими в разных уголках земли, они помогут вам понять, что между людьми разных национальностей общего гораздо больше, чем различий, потому что все мы – человечество.

Давид Гроссман. См. статью Любовь.

Садег Хедаят. Слепая сова.

Викас Сваруп. Миллионер из трущоб, или Вопрос – ответ.

Ольга Токарчук. Дом дневной, дом ночной.

Абрахам Вергезе. Рассечение Стоуна.

Ясунари Кавабата. Тысячекрылый журавль.

Александер Макколл Смит. Женское детективное агентство № 1.

Аркадий и Борис Стругацкие. Жук в муравейнике.

Нагиб Махфуз. Торжество возвышенного.

Орхан Памук. Черная книга.

Курение

Том Роббинс

Натюрморт с дятлом

Патрик Макграт

Приют

В наши дни курить не престижно. Курение утратило гламурный блеск и считается откровенно вредным. Но бросить курить не так-то просто. Тому, кто искренне стремится навсегда расстаться с сигаретой, может помочь литература (см. Десятка лучших книг для избавления от вредных пристрастий). Если вы внутренне созрели для этого шага, обязательно прочтите два романа, о которых мы пишем ниже. Первый даст вам возможность насладиться всеми прелестями курения, но без последствий для здоровья, а второй нанесет короткий, но мощный удар под дых, и вам навсегда расхочется травить дымом свои легкие.

Книга «Натюрморт с дятлом» оформлена в виде пачки сигарет «Кэмел», и это не случайно. Героиня романа, рыжеволосая принцесса в изгнании Ли-Чери, часами медитирует, глядя на изображенные на сигаретной пачке пирамиды и пальмы; ее любовник, рыжеволосый террорист Бернард Микки Рэнгл по прозвищу Дятел, рассматривает такую же пачку «Кэмела», сидя в тюремной камере. Ли-Чери говорит себе, что не должна курить эти сигареты, ведь открыв пачку, она разрушит свой воображаемый мир. «Качество окружающей действительности зависит от цельности внутреннего видения», – философствует она, намереваясь отправиться на верблюде в путешествие по пустыне. Из медитаций Ли-Чери читатель узнает массу интересного о пирамидах, племени рыжеволосых, Луне и мудрости неодушевленных предметов.

В заключительной части романа Ли-Чери и Дятел оказываются взаперти в недавно построенной пирамиде; они понимают, что погребены навсегда, из еды и питья у них только свадебный торт и шампанское. Но благодаря умению Микки обращаться с порохом они погружаются в галлюцинацию и падают в пачку сигарет «Кэмел». И это оказывается гораздо интереснее, чем просто курить сигареты с верблюдом. Поверьте, вы будете рады, что у вас в кармане – роман Тома Роббинса, а не настоящая пачка сигарет.

А вот от романа Макграта «Приют» вас охватит ужас. Если вы еще не бросили курить, эта книга заставит вас понять, что тянуть больше нельзя. Героиня романа – Стелла Рейфиел, красивая женщина лет тридцати с небольшим. Ее муж работает в психиатрической больнице. Действие книги происходит в 1959 году, и больница больше всего напоминает отделение строгого режима в тюрьме викторианской эпохи. Она находится на некотором удалении от Лондона, поэтому Стелла чувствует себя оторванной от мира. Под влиянием депрессии она вступает в пагубную любовную связь с пациентом больницы Эдгаром Старком. Умный, прекрасно образованный, Эдгар умеет очаровывать. Стелла знает, что он в приступе ревности убил жену, но предпочитает не замечать в нем склонности к садизму.

Эдгар бежит из больницы, находит в Лондоне мастерскую и начинает работать как одержимый: лепит из глины прекрасные женские бюсты. Постепенно поведение Эдгара становится все более странным. Но Стелла уже не в состоянии противостоять притягательной силе Эдварда – ее словно засасывает в бездонный черный омут. При этом она не выпускает изо рта сигареты; каждый ее поступок – нечто вроде паузы между двумя затяжками.

Однажды Стелла едет со своим сыном Чарли на школьную экскурсию, во время которой происходит несчастный случай. И Стелла, которой ничего не стоило спасти другому человеку жизнь, продолжает безучастно курить: «Она поддерживала ладонью локоть, коротким резким жестом поднося руку ко рту. Бросила взгляд на болотце, снова поднесла сигарету к губам и затянулась». Этот жуткий эпизод наверняка заставит вас затушить последнюю в вашей жизни сигарету и решительно растоптать окурок.

Также см. Вредные пристрастия; Голод; Тревога, Угрюмость.

Лень

См. Летаргия; Отрочество (проблемы отрочества); Утренняя лень.

Летаргия

Пол Боулз

Под покровом небес

Мигель Сервантес Сааведра

Дон Кихот

Вам удалось выползти из постели (см. Утренняя лень), но двигаетесь вы с грацией беременной бегемотихи. Руки и ноги вас не слушаются, в голове туман. Мы называем подобное состояние летаргией. Чтобы выбраться из него, нужна энергия, а как раз ее-то и нет.

Предлагаемый нами курс тонизирующего лечения состоит из двух этапов. На первом вы погрузитесь в настоящее сонное царство, в атмосферу застоя. Именно ее воссоздает роман Пола Боулза «Под покровом небес» – тонкое, печальное, напряженное повествование, овеянное духом обреченности. Порт, его жена Кит и их друг Таннер (он «необыкновенно хорош собой») – американцы, путешествующие по североафриканской пустыне. Это удивительно тусклая и унылая компания. Они почти не разговаривают друг с другом, избегают местных жителей, как будто от кого-то прячутся. Троица живет с постоянным ощущением некой смутной угрозы. Невидимые руки швыряют в них камни, крадут из карманов деньги… Но трио продолжает свой бесцельный путь. В спины им дует зловещий ветер, над головой сияет «яркое, раскаленное небо».

Кит – самая нервная, самая неуравновешенная из всей троицы. Бывают дни, когда ее переполняет предчувствие грозящей беды. Красавчик Таннер со своим «оскорбительно бодрым» голосом наводит на нее тоску. Порт вечно угрюм. «Никому из нас не удалось найти свое место в жизни», – говорит он жене и попадает в самую точку. Существование каждого из них подобно чашке Петри, в которой размножаются бактерии летаргии – микробы вялости, неуверенности и отчужденности. Хорошенько посмотрите на себя и задайтесь вопросом: может, и в вашей жизни есть эти чашки Петри?

Перевернув последнюю страницу романа Боулза, приступайте ко второму этапу лечения. Предупреждаем: его эффект будет сравним с воздействием электрошока. В герое Сервантеса, взбалмошном и обаятельном Дон Кихоте, воспитанном на рыцарских романах, которые он читает ночи напролет, есть все, чего лишены персонажи Боулза. Вообразив себя странствующим рыцарем, он встает до рассвета, облачается в дедовские доспехи и отправляется на поиски приключений, чтобы вызволить из беды даму сердца и сразить копьем негодяя. Разве здесь может найтись место летаргии? Ни в коем случае! Неприкаянные американцы Боулза в загадочной красоте пустыни видят лишь тоскливое и потенциально опасное однообразие, а Дон Кихот обращает придорожные таверны в замки с серебряными шпилями и ветряные мельницы – в армию великанов. Энергия и жизнелюбие бьют из него ключом.

Читайте внимательно этот вышедший из-под пера великого Сервантеса роман, стилистически отточенный, держащий в напряжении, зовущий к борьбе, воспевающий любовь и энтузиазм. Это самый бодрящий из разрешенных законом тоников, какой способна предложить литература.

Также см. Апатия; Утренняя лень.

Либидо (снижение либидо)

Страницы: «« « 12345678 » ... »»