Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я Берту Элла
Урсула Ле Гуин. Левая рука Тьмы.
Джордж Оруэлл. 1984.
Герберт Уэллс. Война миров.
Джон Уиндем. Отклонение от нормы (Хризалиды).
Вот тогда-то VIP-персоны и начинают умирать.
Никогда никому не жалуйтесь. Вам могут оказать медвежью услугу, и вы погубите не только себя, но и других. Не жалуйтесь даже самому себе. Как только вокруг Виктора начали умирать люди, его жизнь заметно изменилась. Исчезла привычка смиренно принимать все как есть, он превратился в недовольного брюзгу. Люди, которым свойственно ворчать и жаловаться, часто не замечают своего счастья, даже если оно у них под носом.
Также см. Неудовлетворенность.
Недосып
См. Беременность; Бессонница; Депрессия; Изнеможение; Кошмары; Секс; Трудоголизм; Усталость и эмоциональное возбуждение; Храп; Чрезмерная занятость.
Ненавистный нос
Патрик Зюскинд
Парфюмер. История одного убийцы
Итак, вы ненавидите свой нос.
Все носы, если приглядеться, довольно причудливы на вид. Толстые или тонкие, горбатые или курносые, а то и изрытые ямками. Одним словом, такое понятие, как красота, к носу вряд ли приложимо. Почему же одни люди страшно комплексуют из-за формы и размера своего носа, тогда как другие им чуть ли не гордятся? Все дело в самооценке.
Чтобы полюбить свой нос, следует вначале полюбить самого себя (см. Низкая самооценка).
С другой стороны, бывают действительно на редкость уродливые носы (в просторечии именуемые рубильниками). Если это ваш случай, немедленно беритесь за роман Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы». С первой же страницы вы перенесетесь в XVIII век, когда на улицах стояла почти невообразимая для нас, современных людей, вонь – удушающая смесь запахов навоза, мочи, кислой капусты, грязного белья, ночных горшков, крови, гнилых зубов и смердящих язв. Жан-Батист Гренуй родился в самом вонючем уголке самого зловонного из городов (Парижа) в самый жаркий день года. Мать извергла его из своего лона, сидя на корточках среди рыбьих потрохов под разделочным столом, на котором только что чистила вонючую рыбу. Его отдали кормилице, но та стала жаловаться, что младенец ничем не пахнет. А должен! Ножки – как гладкие теплые камешки, или как горшочки, или как свежее сливочное масло; тельце – «вроде галеты, размоченной в молоке», а голова, «сверху, с затылка, где закручиваются волосы… карамелью»[12]. Поэтому ребенка отправили на воспитание в монастырь.
Жан-Батист лишен собственного запаха, зато обладает самым острым в Париже обонянием и страстью к новым ароматам, особенно источаемым юными девственницами. Эта неуемная страсть заставляет его искать удовлетворения, не гнушаясь ничем. Благодаря своему уникальному носу он неплохо зарабатывает. Попробуйте, подобно Жан-Батисту, использовать возможности обоняния. Тренируйте его на тонких винах и свежемолотом кофе, на духах с жасмином, на ароматизированном геле для душа и так далее. Стоит вам в полной мере оценить значение носа как органа обоняния и вы научитесь любить его и гордиться им.
Даже если его форма далека от совершенства.
Также см. Тщеславие.
Ненависть
Нгуги Ва Тхионго
Разделенные рекой (англ. The River Between)
Джордж Оруэлл
1984
Ненависть сродни ядовитому растению. Позвольте ей пустить корни в своей душе, и она уничтожит вас изнутри. При этом не важно, кого или что вы ненавидите: человека, других автомобилистов, манную кашу, всезнающих блогеров или телевизионные реалити-шоу. Даже если ненависть оправданна и объяснима, например, направлена на человека, причинившего вам большое горе, она смертельно опасна. Пестуя в сердце ненависть, вы проявляете жестокость к самому себе.
В романе «Разделенные рекой» Нгуги Ва Тхионго наглядно показано, как разгорается ненависть между двумя общинами, исповедующими разные религиозные, политические и философские взгляды. Тому, кого пожирает ненависть, следует прочитать эту притчу (своего рода переложение «Ромео и Джульетты») и задуматься, а не слишком ли фанатично он следует своим убеждениям.
По обеим сторонам реки Хоня (что значит «исцеление») высятся горные кряжи. На одном раскинулось селение Камено, на другом – Макуйю. Здесь живет в мире и согласии кенийский народ кикуйю. Однажды здесь появляется белый человек в «одеждах, разноцветных, как бабочки», проповедующий новую религию и новые порядки. Первым в христианство обращается старейшина Джошуа. Вскоре по его настоянию все жители деревни отказываются от обычаев и традиций своего племени. Беда приходит, когда его дочь Мутхони принимает решение пройти обряд инициации, знаменующий вступление во взрослую жизнь, по старинному «красивому» обычаю. Ей делают обрезание, и она умирает. Несчастная Мутхони становится символом варварства. Две деревни объявляют друг другу войну: одна отстаивает старые традиции, другая ратует за новый порядок. Вскоре Вайюку из деревни Макуйю – юноша с кудрявыми волосами и глазами, как «яркий огонь», – влюбляется в Ньямбуру, последнюю дочь Джошуа, и их отношения становятся объектом всеобщей ненависти. Коллективная ненависть усиливается стремительно, вырывается из-под контроля и ведет к хаосу и гибели.
Не позволяйте ненависти затмить вам разум. Насладитесь поэтичной прозой Тхионго, воспевающего красоту своего края. В самой драматичной ситуации не бросайтесь в крайности, постарайтесь посмотреть на вещи под другим углом зрения. Придерживайтесь принципа «живи и давай жить другим». Тогда ваша ненависть начнет бледнеть и угасать.
Но если вы чувствуете, что погасить в себе ненависть слишком трудно, прочитайте роман Джорджа Оруэлла «1984». В провинции Океания проходит Неделя ненависти. Люди собираются на митинги, слушают речи, машут знаменами. Им показывают фильмы. Цель у этих мероприятий одна – вогнать массы в состояние злобного исступления, направленного на соседнее государство Евразия. На шестой день градус ненависти поднимается настолько, что, окажись в толпе евразиец, его растерзали бы голыми руками. Но вдруг объект ненависти меняется. Оказывается, истинный враг Океании – не Евразия, а Остазия. Старые плакаты и транспаранты рвут в клочья и топчут ногами. Толпа, не переводя дыхания, снова неистовствует и разражается «первобытными криками злобы». Только теперь ее ненависть направлена на Остазию.
Легкость, с какой в романе Оруэлла толпа меняет убеждения, заставляет задуматься: а всегда ли ненависть напрямую связана со своим объектом? Может, это просто стремление найти хоть кого-то, на кого можно излить свою ярость? Отдохните от своей ненависти, загляните в себя, включите разум. Если описанный нами эпизод из романа «1984» не навел вас на мысли о том, что вами кто-то ловко манипулирует, что ж… Значит, вы серьезно больны. Библиотерапия тут бессильна. Тут нужен психиатр.
Также см. Гнев; Убийственные мысли; Ярость.
Ненависть к супругу (к супруге)
См. Адюльтер; Кризис среднего возраста; Ошибка в выборе спутника жизни; Развод; Убийственные мысли; Храп.
Неорганизованность
См. Беспечность; Книжное изобилие; Неспособность справиться с проблемой; Пропавшая книга.
Нерешительность
Бенджамин Кункель
Лекарство от нерешительности
Если вы впадаете в ступор всякий раз, когда требуется принять важное решение, если вы любую ситуацию оцениваете с какой угодно точки зрения, кроме своей собственной, если вы способны довести окружающих до белого каления неспособностью сделать выбор, значит, вы страдаете типичным недугом современности – нерешительностью. Богатство возможностей, открывающихся сегодня перед каждым из нас, огромно – и столь же велика наша растерянность.
Герой романа Бенджамина Кункеля «Лекарство от нерешительности» Дуайт Уилмердинг, двадцативосьмилетний шалопай, не может «думать о будущем, пока в нем не окажется». С работой у него проблемы, в отношениях с девушкой, Ванитой, сложности, что-то нужно решать, но как?.. Он подбрасывает монетку, убеждая себя, что так хотя бы не идет ни у кого на поводу. На самом деле решения за него принимают другие. Из фармацевтической компании, где он работает, его увольняют; бывшая школьная подружка Наташа зовет его в гости, в Эквадор, и он зачем-то соглашается… Друг Дэн советует Дуайту принять новое, еще не сертифицированное лекарство абулиникс, сулящее избавление от нерешительности, и тот, не раздумывая, глотает похожую на жемчужину таблетку. Лишь позже Дуайт узнает, что у препарата есть побочные эффекты: во-первых, он вызывает сатириазис – неумеренное половое влечение, а во-вторых, двукратно усиливает воздействие алкоголя.
В Эквадоре события принимают волнующий оборот. Герой знакомится с девушкой, которая совершенно затмевает в его глазах Наташу. Зовут красавицу Бриджит, она увлекается политикой и говорит с очаровательным акцентом. Неизвестно, по какой именно причине – из-за абулиникса, из-за галлюциногена, который герои попробовали в джунглях, а может, в результате фундаментального сдвига, наконец-то произошедшего в сознании Дуайта, – но он впервые в жизни проявляет инициативу.
Возьмите этот роман с собой, найдите свой абулиникс и свою Бриджит, и однажды, проснувшись, вы почувствуете себя новым человеком, полным решимости самостоятельно делать выбор и смело брать на себя за это ответственность. А может, и нет.
Также см. Новая книга; Чтение в отпуске.
Неспособность сосредоточиться«Выйдите из сети»Современный мир предлагает нам множество источников информации: к ставшим уже привычными телевидению и радио добавился Интернет с его практически неограниченными возможностями – здесь вам и картинка, и звук, и прямое общение через социальные сети… В этих условиях книги многими воспринимаются как пережиток прошлого. Конечно, книга требует усидчивости, концентрации внимания, а мы настолько привыкли перескакивать с канала на канал, с программы на программу, с сайта на сайт, что нам уже трудно сосредоточиться дольше, чем на полчаса.
Не позволяйте себе разбрасываться. Возьмите за правило раз в неделю хотя бы часа на два «выходить из сети». Отключите телефоны, отложите подальше гаджеты. Возьмите книгу и сядьте… все равно где (мы рекомендуем специально отведенный для чтения уголок; см. Домашние дела), лишь бы вы были уверены, что там никто вас не побеспокоит. Спокойное чтение поможет вам избавиться от «клиповой» манеры мышления и позволит взглянуть на мир в его целостности.
Неспособность справиться с проблемой
Джерард Вудворд
Август (англ. August)
Неспособность справиться с проблемой – тоже своего рода недуг. Проявляется он с различной степенью тяжести. У каждого из нас бывают обстоятельства, когда нам не удается быстро разобраться с тем или иным затруднением: перегладить гору белья, не морщась убрать кошачьи экскременты, успокоить капризничающего ребенка. Но иногда проблемы наваливаются в таком количестве, что у нас просто опускаются руки – особенно если мы не выспались, или устали, или плохо себя чувствуем. Наше «лекарство» предназначено тем, кто затронут недугом в легкой форме. (Если в вашем случае дело приняло серьезный оборот, см. Стресс и Депрессия.) Ну а тому, кто просто сверхзагружен, но в целом успешно тянет лямку, мы рекомендуем перестать жаловаться и продолжать действовать.
Колетта, героиня великолепного дебютного романа Джерарда Вудворда «Август», переживает трудный период. Немного эксцентричная и никогда не унывающая жена Олдоса и мать четверых детей живет в Лондоне. Каждый год в августе вся семья отправляется на каникулы в Уэльс, на лоно природы. Именно на отдыхе и выясняется, что невозмутимая и довольная жизнью Колетта, оказывается, нюхает клей.
Она смотрит на близлежащий зеленый холм и под действием галлюциногена видит, как он «медленно окрашивается в яркий оранжевый цвет, будто его заливают сиропом». По возвращении в Лондон Колетта ведет себя шокирующе, например, ползает по полу гостиной, пытаясь поймать миниатюрного барашка.
Действие романа разворачивается в 1970-е годы, когда токсикомания еще не успела получить широкого распространения, и муж Колетты в полной растерянности. Они оба чувствуют, что, несмотря на взаимную любовь и привязанность к детям, семья у них разваливается.
Человеку, подошедшему к краю пропасти, этот роман послужит предостережением. Не пытайтесь объять необъятное, помните: всех дел не переделаешь. Научитесь правильно определять приоритеты: в первую очередь делайте то, что действительно важно (накормите ребенка), а всем остальным займетесь позже, когда появится время. Не загоняйте себя, как Колетта. Это чревато опасностями.
Также см. Изнеможение; Материнство (комплекс материнства); Отцовство (комплекс отцовства); Плач; Родитель-одиночка; Рождество; Стресс; Чрезмерная занятость.
Неспособность к самоконтролю
См. Алкоголизм; Беспечность; Наркомания; Отрочество (проблемы отрочества); Риск (склонность к риску); «Слететь с катушек» (опасность «слететь с катушек»).
Неуверенность в себе
См. Жертва издевательств; «Лови момент!» (неготовность ловить момент); Обольщение; Низкая самооценка; Пессимизм; Потребность в эмоциональной поддержке; Трусость.
Неудачник (комплекс неудачника)
Г. Дж. Уэллс
История мистера Полли
Итак, вы считаете себя неудачником. Возможно, за вами действительно тянется шлейф прошлых неудач, так что порой вам кажется: все, к чему вы ни прикоснетесь, обращается в прах. Из-за негативного настроя ваши опасения сбываются, хотя чаще всего вы, боясь провала, вообще не беретесь за дело. Вы ходите, опустив голову и ссутулив плечи. Вы – само воплощение неуспеха. Если мы только что нарисовали ваш точный портрет, значит, вам пора познакомиться с самым обаятельным персонажем Герберта Уэллса – неудачливым мистером Полли.
В первый раз мы застаем его сидящим на ступеньке перелаза возле своего дома в вымышленном Фишбурне в графстве Кент и сетующим на то, что застрял в столь непрезентабельном месте: «О мерзкая, проклятая, хрипучая дыра!»[13]. Склонный перевирать устойчивые выражения, что лишь придает ему очарования, мистер Полли мучается к тому же перманентным несварением желудка. Причина тому – недовольство собой и неправильное питание. Мистеру Полли около сорока лет. Последние пятнадцать он – «усердствующий торгаш» – держит одежную лавку. За это время он потолстел и полысел. Осознав, что жизнь его все эти годы была «жалким прозябанием, что его окружают скучные, враждебно настроенные, недоброжелательные люди, отвратительные порознь и не менее отвратительные в совокупности» (к коим принадлежит и его супруга), мистер Полли окончательно впадает в уныние. Он оформляет страховку, чтобы жена после его смерти не осталась без средств к существованию, и обдумывает план самоубийства (см. Кризис среднего возраста).
Попытка суицида блестяще проваливается, но мистер Полли вдруг чувствует себя не неудачником, а словно заново родившимся. Он приходит к выводу, что на «Фишбурне белый свет клином не сошелся», и пускается в путь, направляясь к морю. Шагая по восемь-девять часов в день, ночуя в деревенских трактирах, а иногда и в поле под луной, он добирается до гостиницы «Потуэлл». Она стоит под сенью деревьев в излучине реки, утопая в розовых кустах; перед ней расположились облупившиеся скамейки и столики, сзади раскинулся луг, поросший желтым лютиком. Гостиница представляется мистеру Полли верхом совершенства, тем более что в ней обитает пышная женщина с телом восхитительно «крепким, розовым и здоровым». От нее исходит уверенность и доброта. Оба почти тотчас понимают, что созданы друг для друга.
Казалось бы, мистер Полли нашел свое королевство… если бы не одно препятствие.
Хотите узнать, удалось ли мистеру Полли из неудачника превратиться в счастливчика? Прочтите этот роман. Ближе к финалу владеющее вами чувство неотвратимости неудач рассеется как дым. Берите пример с мистера Полли. Свои воображаемые неудачи обратите в успех. Расправьте плечи и отправляйтесь на поиски своей собственной гостиницы «Потуэлл». Только не подражайте мистеру Полли во всем: не пытайтесь покончить с собой и провернуть мошенническую схему со страховкой. Мистер Полли уцелел чудом, а чудеса случаются редко – что в книгах, что в реальной жизни.
Также см. Низкая самооценка.
Неудовлетворенность
Джон Стейнбек
Консервный ряд
Есть люди, которые живут с гнетущим чувством, что они мало чего достигли в жизни, чем можно похвастаться. Для одних это «мало» заключается в недостатке вещей – вот если бы у меня был новый крутой гаджет или платье от известного дизайнера, думают они, все бы у меня наладилось. Другим не хватает времени, они живут в вечной спешке и мечтают о свободной минутке (см. Чрезмерная занятость). Третьих беспокоит собственное интеллектуальное или духовное несовершенство; четвертых не устраивают отношения в семье (см. Ошибка в выборе спутника жизни), пятым хочется более интересной и высокооплачиваемой работы (см. Безвкусица; В стесненных обстоятельствах). И всем без исключения кажется, что исполнение заветных желаний сделает их по-настоящему счастливыми.
Как ни печально признавать, но это не так. Истинные причины чувства неудовлетворенности кроются не во внешних обстоятельствах, а в самом человеке. И зачастую единственный способ понять это заключается в том, чтобы перестать гоняться за несбыточными мечтами, остановиться и оценить свое положение критически.
Это очень хорошо получается у Мака и его приятелей, героев повести Джона Стейнбека «Консервный ряд», воспевающей жизнь людей из социальных низов, начисто лишенных честолюбия. Впервые мы встречаем их на пустыре, где они сидят на ржавых трубах с рыбного консервного завода. Мак, Эдди, Элен, Хьюги и Джонс – небольшое сообщество, объединенное отсутствием семьи, денег и каких-либо устремлений, кроме потребности в еде, питье и примитивных удовольствиях.
В действительности эти ребята и есть семья, хоть они и не связаны кровным родством. Они да еще Док – славный парень, владелец Западной биологической лаборатории, обитающий среди своих колб и пробирок с образцами морской живности. Док исполняет в этой семье роль отца и всех, кто приходит к нему, заставляет в воспитательных целях слушать музыку Скарлатти или Монтеверди, а также стихи китайского поэта Ли Бо. Еще есть Дора, хозяйка борделя, высокая пышная женщина с огненно-рыжими волосами и пристрастием к желто-зеленым вечерним платьям. И Ли Чонг, лавочник и по совместительству банкир. Он снабжает местный люд дешевым виски и охотно отпускает товар в кредит, одаривая посетителей золотозубой улыбкой. Какая-никакая цель у героев Стейнбека все же имеется: они обустраивают свое жилище, бывший склад рыбной муки, арендованный у Ли Чонга. Окрестив его Королевской ночлежкой, Мак с друзьями украшают его полысевшими коврами и стульями «с сиденьями и без оных». А «очагом, центром и славой их дома» становится плита – монстр в серебряных завитушках, которую двое из них тащили до сарая три дня.
В глазах здравомыслящего населения обитатели Консервного ряда – никчемные людишки, бомжи и шаромыжники. И только Док видит в каждом из них образец жизненного успеха. Они здоровы и чисты, они делают что хотят. Да, они ведут нищенское существование, живут на гроши, которые получают за случайную работу, но зато они счастливы. В то время как другие, потворствуя своим ненасытным амбициям и алчности, несутся по жизни, стремясь чего-то добиться, накопить, не отстать, и падают замертво в двух шагах от вожделенной цели. Мак и его друзья «продвигались к своей цели без суеты, ничего не планируя, а преуспев, мирно пользовались плодами достигнутого». «Какая польза человеку приобрести весь мир, получив взамен язву желудка, опухоль простаты и косоглазие?»[14], – вопрошает Джон Стейнбек.
Повесть написана в 1944 году, и кое-кто скажет, что такой Америки – с грудами проржавленного железа, разбитым асфальтом, заросшими бурьяном пустырями, публичными домами и ночлежками – больше не существует. Существует, если знать, где искать. На один день оторвитесь от суеты и погрузитесь в этот светлый мир чутких, любящих, праздных людей, которые довольствуются малым и безнадежно проваливают любое доброе начинание (устраивают погром, пытаясь сделать Доку приятное). Но они исповедуют абсолютно верную философию – философию смирения и добровольного отказа от участия в игре эгоистических интересов. Потом примените этот несуетливый бесшабашный подход к себе. Немного практики, и вскоре вы будете сидеть, наблюдая, как ваша неудовлетворенность медленно убывает, подобно воде в скалистой бухте, где Док и Элен собирают морские звезды.
Также см. Недовольство; Обыденность; Счастье (погоня за счастьем); Угрюмость.
Низкая самооценка
Энни Пру
Корабельные новости
Барри Хайнс
Пустельга для отрока
Дафна Дюморье
Ребекка
Неудивительно, что у журналиста Куойла, героя «Корабельных новостей», низкая самооценка. В детстве отец то и дело твердил ему, что он – ошибка природы, а старший брат Дик, любимчик родителей, постоянно его колотил. У Куойла избыточный вес и тройной подбородок. Жена ему изменяет.
Работодатель недоплачивает. Родители Куойла заболевают раком и кончают с собой. Вскоре от него уходит, забрав с собой дочерей, жена. Его увольняют с работы. Жена погибает в автокатастрофе – э-э, постойте, это же ему на руку! В общем, суть вы уловили. К концу первых глав (да-да, все это случается с Куойлом в самом начале книги, так что сюжет мы вам не рассказали) у него нет ни одной причины быть собой довольным.
«Преисполненный печали и неразделенной любви», Куйол, следуя совету тетушки, переезжает на остров Ньюфаундленд, где родился его отец. Вместе с ним на землю предков возвращаются та самая тетушка и обе атаманши-дочери. То, что происходит дальше, вне сомнения, – один из самых ярких примеров возрождения человека, описанных в художественной литературе. Люди с низкой самооценкой обязательно должны прочитать этот роман: это одновременно и библиотерапия, и практическое руководство к действию. Повышайте свою самооценку, как это делает Куойл, – шаг за шагом. Если у вас нет возможности перебраться на Ньюфаундленд, поезжайте в другое столь же суровое и труднодоступное место, например в Исландию, или на Гебридские острова, или в Сибирь. Застрахуйте жизнь супруга (супруги), отравившего вам существование, на большую сумму, а потом подстройте ему (ей) автомобильную аварию… Это, конечно, шутка. Но все же послушайтесь нашего совета: съездите хотя бы ненадолго на родину своих родителей, даже если не питаете к ним особой любви, разузнайте побольше о своих корнях. Не исключено, что вы, подобно Куойлу, раскопаете о своих предках такое, что у вас волосы встанут дыбом. И тогда вы задумаетесь: а что, если их гнусные преступления наложили отпечаток на последующие поколения, заставив и вас относиться к себе как к отбросу общества? Если вам повезет, вы сумеете, как это сделал герой романа, разрушить родовое проклятие и заживете себе спокойно и счастливо.
Разумеется, не всегда виноваты давно почившие предки. Порой все дело в родственниках, которые, к несчастью, еще живы. В романе «Пустельга для отрока» Барри Хайнс (1968) рисует общество в период экономического спада, с особой беспощадностью показывая, как окружение деморализует и подавляет волю мальчика, лишая его тепла и веры в лучшее.
Билли, живущему в унылом мрачном шахтерском городке графства Йоркшир, приходится бороться со старшим братом абсолютно за все: и за внимание матери, не слишком склонной к нежностям, и за место для сна. Никто не ставит его ни в грош, пока в школе не узнают, что Билли держит в садовом сарае пустельгу. Благодаря птице Билли открывает в себе качества, о которых и не подозревал. Прекрасная хищная птица (пустельга – это небольшой сокол) горда собой, и для мальчика это становится главным уроком. Дрессируя на пустыре Кеса, Билли преображается: из затурканного подростка без будущего он превращается в уверенного в себе парня, сознающего свои огромные возможности.
Но он остается им, пока у него есть птица. Каждому, кто мечтает освободиться от пут чужого влияния и доказать окружающим, что он чего-то стоит, словно говорит нам автор, следует найти свою «пустельгу» и стать в своем деле мастером. Не важно, что это будет за дело. Главное – уметь делать то, чего не умеют остальные. Тогда они будут смотреть на вас другими глазами, и ваша самооценка естественным образом повысится.
Бывает и так, что человеку некого винить, кроме себя самого. Если вы излишне самокритичны и не доверяете собственному мнению, вы наверняка узнаете в безымянной рассказчице из романа Дафны Дюморье «Ребекка» родственную душу. Она живет с мыслью, что такие, как она, вообще не имеют права на существование. Предложение руки и сердца, сделанное Максом де Уинтером, кажется ей невероятным чудом. Де Уинтер – вдовец, владелец одного из красивейших в Англии поместий Мэндерли. Вторая миссис де Уинтер ведет себя до крайности неловко и неуклюже: роняет перчатки, опрокидывает бокалы, наступает на собак, краснеет, извиняется, кусает ногти, а по дому передвигается чуть ли не на цыпочках. Она ежесекундно ощущает, что все в ней не так: она безвкусно одета и плохо причесана, управлять большим домом с целым штатом слуг она не умеет и не пытается этому научиться, по наивности отдавая бразды правления экономке, миссис Дэнверс, обожавшей ее предшественницу, первую миссис де Уинтер. Доходит до того, что она, наслушавшись «добрых советов» миссис Дэнверс, готова выброситься из окна.
Героиня «Ребекки» – сирота, и этим, возможно, объясняется, почему она себя недооценивает и предается самоуничижению, не в свою пользу сравнивая себя с первой женой Макса, элегантной и умной Ребеккой. Пока читаешь эту книгу, так и хочется воскликнуть: да ведь героиня своими руками роет себе яму! Если вы тоже склонны изводить себя самокритикой, то узнаете в ней собственные черты. Надеемся, этот взгляд со стороны поможет вам осознать полную бесперспективность подобного поведения и навсегда положить ему конец.
Также см. Неудачник (комплекс неудачника); Потребность в эмоциональной поддержке.
Новая книгаОткройте и прочтите любое место наугадВы держите в руках новый роман. Прочитать его вам посоветовали люди, мнению которых вы доверяете. Кроме того, вы знакомились с рецензиями, смотрели отзывы других читателей на разных сайтах и имеете все основания полагать, что вам он понравится. Возможно, вы специально берегли этот роман, зная, что вам, например, предстоит поездка по железной дороге. Но вдруг вас охватывают сомнения. Раньше вы уже читали книги этого писателя, и они показались вам очень интересными. Но вас гложет мысль: а что, если этот роман хуже предыдущих? Ведь так не хочется разочаровываться.
Смелее! Откройте книгу наугад и прочтите любое предложение. Вы заинтригованы? Пролистайте несколько страниц и прочтите еще пару абзацев. Потом – снова наугад – целую страницу. И напоследок – еще две. Вы как бы заглянули в роман через несколько окошек. Увидели его «внутреннее убранство», получили некоторое представление о его атмосфере. Хотите узнать больше? Нет ничего проще! Открывайте роман на первой странице и читайте.
О
Обжорство
Джон Ланчестер
Рецепт наслаждения
Обжорством мы называем крайнюю невоздержанность в еде. С понятием обжорства близко смыкается понятие ненасытности, употребляемое в более широком смысле – по отношению не только к еде, но и к потреблению как таковому. Если вы знаете за собой склонность к обжорству, этот вкусный роман – то, что вам надо.
Предлагаемый нами курс лечения состоит из трех блюд.
Закуска. Проглотить эту книгу за один раз невозможно. Приступайте к дегустации не торопясь, растягивая удовольствие. Тарквиний, от лица которого ведется повествование, подбирает слова с таким смаком, что вам захочется дважды перечитать каждый абзац, наслаждаясь каждой интонацией, словно ломтиком нежной телячьей печенки. Читайте роман не только перед едой, но и во время еды. Возможно, вам захочется прервать трапезу и попробовать приготовить новое блюдо по одному из предлагаемых автором рецептов (блины, омлет, запеченная баранина и многое другое). Роман, как и первый этап нашего лечения, сплошь состоит из отступлений: каждый рецепт – это повод предаться воспоминаниям и вволю пофилософствовать.
Основное блюдо. Нескрываемое удовольствие, получаемое Тарквинием от каждого кулинарного ингредиента, научит вас наслаждаться пищей, а не заглатывать ее с жадностью. Каждый съедобный продукт, описанный в книге, таит в себе сюрприз. Персики, например, напоминают Тарквинию брата Бартоломью, и не только потому, что в детстве они оба с мальчишеским восторгом объедались этими сочными плодами. Но Тарквиний уже в шесть лет увлекался кулинарией и однажды сварил варенье из персиков, забыв удалить косточки. Он тогда еще не знал, что в персиковых косточках содержится цианид, и Бартоломью, отведав варенья, отравился и чуть не умер.
Десерт. Увы, десерта не будет. Приносим свои извинения. Впрочем, к моменту подачи десерта вы наверняка почувствуете, что с вами что-то не так, и вообще… Кажется, пора обратить внимание на свою фигуру (см. Ожирение).
Этот роман научит вас меньше есть и получать от еды больше удовольствия. И расскажет вам массу интересного о привычных продуктах.
Также см. Зубная боль; Метеоризм; Ожирение.
Обида
См. Гнев; Ненависть; Неудовлетворенность; Ревность; Сожаление; Цинизм; Ярость.
Облысение
Патрисия Корнуэлл
Мясная муха
Моник Роффи
Паргелий (англ. Sun Dog)
Если у вас на макушке сияет розовая лысина, бесплодная, как пустыня, вам, вероятно, становится невесело: кажется, что вместе с волосами вы теряете и мужскую потенцию (см. Старение). Вы завидуете мужчинам с густой шевелюрой – и совершенно напрасно. Вспомните, как шла эволюция человека – от покрытой шерстью обезьяны до почти безволосого существа. Вы стоите на высшей ступени развития, свидетельство чему – высокий лоб.
Это косматые громилы должны чувствовать себя неловко в вашем присутствии. Будь у них чуть больше мозгов, они поспешили бы обриться наголо.
Если эти доводы вас не убедили, то непременно приободрит роман Патрисии Корнуэлл «Мясная муха». Жан-Батист Шандонне родился с темным мягким пушком, покрывающим не только голову, но и все тело. Все детство смущенные родители прятали его от посторонних глаз как «неведому зверушку». Повзрослев, Жан-Батист превращается в отвратительного монстра с уродливым телом и безобразным лицом.
Волосы в романе встречаются чуть ли не на каждой странице: раковины забиты волосами, персонажи выдирают друг у друга волосы, пуки волос находят на трупах. Судмедэксперт Кей Скарпетта, которой уже приходилось встречаться с мутантом, изучает волосы в микроскоп. Постепенно в вашей душе созреет стойкое отвращение к любым волосяным покровам, и вы с несказанным облегчением проведете рукой по своему гладкому черепу.
Если вы все еще не согласны, что лысым быть лучше, прочитайте роман Моник Роффи «Паргелий». С главным героем, Августом, со сменой времен года происходят физические метаморфозы. Осенью у него на голове внезапно вырастают кроваво-оранжевые волосы, «будто языки пламени, рвущиеся с горящего чердака». Зимой он голубеет и выделяет снежинки. Весной под мышками, на сосках и в ушах появляются почки, а летом у него выпадают волосы. Именно летом, когда Август лыс и крайне уязвим, он встречает свою настоящую любовь. К счастью, его избраннице все равно, лохматый он или лысый: она любит его ради него самого.
Также см. Старение.
Обман
См. Адюльтер.
Обольщение
Сёрен Кьеркегор
Дневник обольстителя
Ричард Мейсон
История любителя удовольствий (англ. History of a Pleasure Seeker)
Шодерло де Лакло
Опасные связи
Обольщение – крайне деликатное искусство. Как заинтересовать собой человека, к которому испытываешь влечение? У кого научиться, как это делается? Пример родителей и друзей нас не вдохновляет. Голливудским фильмам мы не верим. Остается литература.
Тема обольщения занимала писателей всех времен и народов, от Овидия до Пьера Шодерло де Лакло. Только выбирая образец для подражания, будьте осторожны: в романах далеко не все пылкие влюбленные используют тактику, заслуживающую одобрения. В качестве универсального пособия мы рекомендуем «Историю любителя удовольствий» Ричарда Мейсона – пикантный рассказ о победах на любовном поприще и карьерных успехах.
Природа наделила Пайета Барола множеством достоинств. Он физически привлекателен, что позволяет ему с легкостью завоевывать женские сердца. Но Пайет не полагается исключительно на свои внешние данные. Его мать, преподаватель вокала, научила сына читать по лицам чувства и мысли людей. Аккомпанируя ученикам матери на фортепиано, он оттачивал этот полезный навык.
Искусство обольщения Пайета во многом зиждется на музыке. Даже не будучи великим пианистом, он хорошо знает, кому и в каких обстоятельствах сыграть игривую мелодию Бизе, а кому и когда – торжественную композицию Баха. Пайет нанимается репетитором к юному Эгберту в дом Якобины Вермёлен-Сиккертс и принимается обольщать хозяйку, помня слова матери о том, что «единственная тональность любви – это ми-бемоль мажор».
Пайету есть где развернуться: помимо Якобины (к которой муж не прикасался уже лет десять), в доме живут две ее дочери. Находчивость и чуткое внимание к нюансам поведения окружающих помогают Пайету добиваться своего. Но вскоре ему становится тесно у Вермёлен-Сиккертсов, и, поддавшись порыву, он на роскошном судне «Эжени» отправляется в Южную Африку – за новыми приключениями.
Этот роман – о человеке, балансирующем на натянутом канате. Автор предупреждает нас: обольщение – искусство, сопряженное с немалым риском. Берите пример с Пайета: используйте свои природные дарования, делайте то, что другие (например, мужья) делать боятся, и умейте вовремя и с достоинством отступить. И главное – будьте абсолютно уверены в собственной неотразимости.
Также см. Низкая самооценка; Секс (дефицит секса).
Обреченная любовь
Евгений Замятин
Мы
Д. Г. Лоуренс
Любовник леди Чаттерлей
Порой совершенно очевидно, что ваша любовь обречена. Но вы, находясь в состоянии любовного экстаза, ничего не видите – вы окутаны мерцающей радужной пеленой. Любовь Тристана и Изольды, Кэти и Хитклифа, Тэсс и Энджела Клэра – это любовь, рожденная под роковой звездой. Несчастные влюбленные и не догадываются, что их счастью не суждено сбыться. Когда обреченная любовь бьется в предсмертной агонии, самое время принять наше лекарство.
Трудно представить себе более несчастную любовь, чем та, что описана в романе Евгения Замятина «Мы». Д-503 (мужчина) и I-330 (женщина) могут встречаться лишь тайком, потому что живут в Едином Государстве, в обществе, которым правит Благодетель, контролирующий жизнь всех и каждого. Граждане живут и работают за стеклянными стенами, чтобы всегда находиться под надзором. Свое первое свидание «по записи» Д-503 и I-330 проводят в уголке непрозрачного здания.
Однажды I-330 признается Д-503, что она состоит в подпольной организации, которая намерена разрушить Зеленую Стену, отделяющую их цивилизацию от остального мира. За стеной и правда живут обросшие шерстью, но свободные люди. Герои борются за свое счастье, у них есть план спасения, и мы переживаем за их будущее. Роман «Мы» позволит вам с большим оптимизмом воспринимать свои неудачи на любовном фронте – как говорится, все познается в сравнении.
Любовь, вспыхнувшая между леди Чаттерлей и егерем-лесничим Меллорсом, тоже, судя по всему, обречена. Конни замужем. Ее парализованный супруг сэр Клиффорд в результате увечья стал импотентом. Их отношения строятся на интеллектуально-духовной связи. Кроме того, Конни – аристократка, а Меллорс – обычный, как тогда выражались, «простолюдин». Словно напоминая о пропасти, что лежит между ними, Меллорс часто переходит на грубое просторечие родного Дербишира. Он искренне пугается своего страстного (взаимного) влечения к Конни: ему ни к чему «осложнения». Конни умоляет Меллорса не отказываться от нее, слегка удивляя читателя своей наивностью: нам трудно признать эту связь большой любовью. Физически любовников тянет друг к другу, но говорить им друг с другом практически не о чем.
Однако Д. Г. Лоуренс опрокидывает все наши догадки. Конни, в которой Меллорс разбудил женщину, начинает понимать, что ее интеллектуальная близость с Клиффордом – не более чем «словесная мишура». Она отбрасывает последние сомнения. В конце романа мы застаем героев в состоянии неопределенности. Меллорс ждет окончания бракоразводного процесса, Конни, которая носит под сердцем ребенка Меллорса, надеется, что сэр Клиффорд даст ей свободу. Перед ними маячит счастливое будущее. В то же время она понимает, что навсегда отрезает себя от привычного круга.
Если леди Чаттерлей и Меллорс не теряют надежды на воссоединение, может, и вам не стоит впадать в пессимизм?
Также см. Безответная любовь; Ошибка в выборе спутника жизни; Пессимизм.
Обыденность
Если вам кажется, что ваша жизнь уныла и однообразна и в ней нет ничего интересного, кроме изучения этикетки на банке с новым чистящим средством, значит, пришла пора открыть для себя жанр фэнтези. Дайте волю воображению – прочтите книги, которые перенесут вас в царство чудес и волшебства.
Питер С. Бигл. Последний единорог.
Лорен Бьюкес. Зоосити.
Анджела Картер. Ночи в цирке.
Сюзанна Кларк. Джонатан Стрендж и мистер Норрелл.
Урсула Ле Гуин. Волшебник Земноморья.
Джордж Р. Р. Мартин. Игра престолов.
Терри Пратчетт. Мелкие боги.
Салман Рушди. Гарун и Море Историй.
Дж. Р. Р. Толкиен. Властелин колец.
Т. Х. Уайт. Король былого и грядущего.
Также см. Дискомфорт; Неудовлетворенность; Разочарование.
Одержимость
Томас Манн
Смерть в Венеции
Гэрман Мелвилл
Моби Дик, или Белый кит
Давно известно, что люди, одержимые той или иной манией, не желают с ней расставаться. Художник Густав фон Ашенбах, герой новеллы «Смерть в Венеции», по три-четыре часа в день наблюдающий, как играет на пляже наделенный поразительной красотой мальчик Тадзио, слишком дорожит своим «хмельным состоянием». Ашенбах ложится спать сразу, едва Тадзио скроется из виду, полагая, что день уже прожит. Художник вообще не представляет себе жизни без этого сероглазого мальчика с пленительной улыбкой. Он понимает, что обязан предупредить мать Тадзио, что на Венецию надвигается эпидемия холеры. Тогда он в первый и последний раз коснется Тадзио и навсегда простится с ним. Но Ашенбаха останавливает одно: он боится, что после этого очарование рассеется и он вновь станет «самим собою», то есть обыкновенным благоразумным человеком.
Одержимость Ашенбаха подпитывает то, что Тадзио говорит на непонятном ему польском языке. Самые «обыденные слова», произносимые Тадзио, ласкают слух Ашенбаха, как волшебная музыка. В глазах Ашенбаха мальчик – прекрасное творение природы, «нежный юный бог».
Моби Дик тоже принимает облик мифологического существа. Команда китобойного судна «Пекод» задолго до встречи с гигантом морей слышала о нем и знала, что капитан Ахав одержим идеей отомстить киту, лишившему его ноги. Наконец они встречают великана, но могут разглядеть только горб, или хвост, или возносящуюся под небеса кипящую струю фонтана, тогда как «самое жуткое свое оружие», тушу, Моби Дик скрывает под водой. Призрачность Моби Дика дает ему власть над экипажем «Пекода», подобно тому как непоколебимая решимость Ахава дает ему власть над матросами. Моряк Измаил, от лица которого ведется рассказ, лишь через несколько дней после выхода в море впервые видит капитана. Его взору предстает «отягченный угрюмым раздумьем» и потому неприступный Ахав. Капитан убеждает экипаж пуститься в погоню за Моби Диком, хотя судно уже доверху забито ворванью (ее столько, что вся команда может озолотиться). Матросы соглашаются, несмотря на смертельную опасность. Они покоряются тому, кто не владеет собой, – такова сила одержимости.
Для читателя «Смерти в Венеции» Тадзио – просто мальчик. Но Моби Дик – не обыкновенный кит, и капитан Ахав – не обыкновенный человек. Когда «бесконечный саван моря» поглощает Ахава и Моби Дика и они вместе тонут в морской пучине, их харизма не исчезает. Пожалуй, ни одно произведение в истории литературы не сравнится по силе воздействия с «Моби Диком», недаром читатели не раз возвращаются к роману, перечитывая его снова и снова. Если бы Ашенбах имел возможность познакомиться с Тадзио, Ахав мог понять своего кита, а команда «Пекода» – Ахава… Если бы читатель «Моби Дика» получил возможность своими глазами увидеть Моби Дика… Если бы Герман Мелвилл.
Но к чему все это? Вы вряд ли захотите узнать, как побороть одержимость. Ведь тот, кто одержим, дорожит своей манией.
Также см. Безответная любовь; Безрассудная страсть; Любитель командовать (комплекс босса); Одиночество читателя; Помешательство на научной фантастике; Преклонение перед книгами; Чтение как замена жизни.
Одержимость новыми книгамиУчитесь перечитывать книгиМожно ли относиться к книгам как к гаджетам? Искать самые последние, самые современные модели? Очевидно, что нет. Статистика утверждает, что в мире каждые три минуты выходит в свет новая книга. Вероятность, что каждая окажется шедевром, стремится к нулю. Поэтому разумнее немного подождать, убедиться, что книга выдержала проверку временем, и уж тогда тратить на нее свое время. А чтобы скрасить себе ожидание, перечитайте что-нибудь из старого.
Когда читаешь книгу в первый раз, в основном воспринимаешь ее содержание на уровне сюжета. Нам не терпится выяснить, чем кончится история, и очень многое мы упускаем. Но лучшие произведения литературы многослойны, и повторное чтение позволяет выловить рыбку, ускользнувшую в первый раз.
Событийная канва нас больше не интересует, зато нам хочется понять, почему персонажи действуют так, как они действуют. Мы замечаем детали и подробности, например, зловещие предзнаменования грядущих трагедий, или вместе с автором иронизируем над склонными к самообману героями (ведь нам уже известно, что будет дальше). Мы способны проникнуть в философский подтекст романа и оценить мастерство рассказчика, его владение языком, его умение создавать нужную атмосферу, его талант держать читателя в напряжении до последней страницы.
Мы считаем, что полюбившиеся книги имеет смысл перечитывать примерно раз в пять лет. Это даст вам возможность понять, насколько изменились вы сами и в чем именно. Не надо слепо гоняться за модными новинками. Лучшие романы – как хорошее вино – с годами приобретают все более богатый и изысканный букет.
Одиночество
Филип Пулман
Северное сияние
Роберт Гоейвз
Я, Клавдий
Армистед Мопин
Городские истории (англ. Tales of the City)
Книги – это наши литературные друзья. Вы никогда не будете одиноки, имея дома хорошую библиотеку или хотя бы одну книгу – ту самую, что взяли бы с собой на необитаемый остров.
Одна из наиболее действенных вакцин против одиночества – книга Филипа Пулмана «Северное сияние», а также два других его романа, входящие в трилогию «Темные начала». В вымышленном мире, очень похожем на наш, у каждого человека есть свой деймон – спутник в обличье животного, сопровождающий его на протяжении всей жизни. Правда, деймоны не просто спутники, они – неотъемлемая часть человеческой личности. Если деймон отдаляется от человека, гибель грозит обоим; если деймон испытывает физические страдания, человек чувствует боль. Деймон – друг, спутник и телесное воплощение человеческой души. В обществе своего деймона человек никогда не бывает одинок.
Трагические события начинаются, когда религиозная организация Магистериум, правящая миром с жестокостью Кромвеля, решает разлучить детей с их деймонами. Лира, дерзкая девочка-подросток, жестоко страдает без своего деймона Пантелеймона, который чаще всего является в обличье горностая (деймон любого ребенка постоянно меняет свой облик). Читая о том, как Лира на холодном Севере борется со «жрецами», спасая от них Роджера и других детей, вы не только согласитесь, что деймоны необходимы, но и наверняка задумаетесь: а какое обличье мог бы принять ваш дух?
Трудно поверить, что Роберт Грейвз когда-либо страдал от одиночества. Писатель жил в идиллическом уголке Мальорки, где и написал два самых успешных своих романа «Я, Клавдий» и «Божественный Клавдий». Человек он был гостеприимный и компанейский. На вечеринках у него собирались писатели, художники и кинозвезды, принимавшие участие в театральных представлениях, которые устраивал Грейвз.
«Я, Клавдий» – вымышленная автобиография древнеримского императора. В детстве Клавдий заикался, и его считали идиотом. Его одиозная семейка, Юлии-Клавдии, всячески насмехалась над ним, и лишь повзрослев, он стал недосягаем для унижений. Он рос в окружении весьма неординарной компании, в которую входили «золотая посредственность» император Август, его вероломная жена Ливия, садист Тиберий и явно ненормальный Калигула. Родственнички Клавдия постоянно конфликтовали друг с другом, в качестве решающего аргумента в споре используя яд. Интриги, заговоры, перевороты – в такой милой атмосфере жил будущий император Клавдий, да такой она, вероятно, и была в Римской империи I века н. э. Не исключено, что, прочитав роман, вы тихо возрадуетесь своему одиночеству.
У человека, потерявшего друзей, часто нет ни сил, ни желания заводить новых. Мы скучаем по старым. Если вам одиноко, впустите в свою жизнь обитателей дома № 28 по Барбери-лейн, созданных воображением писателя Армистеда Мопина. Вы с ними пока не знакомы, но это не беда – через несколько страниц вам будет казаться, что знаете их давным-давно. Цикл «Городские истории», состоящий из восьми романов, автор посвятил Сан-Франциско. (По его мотивам снят одноименный мини-сериал.) «Городские истории» Мопин написал в конце 1970-х – начале 1980-х годов, однако его персонажи – Мэри-Энн Синглтон, Мона Рамси, Майкл Толливер по прозвищу Мышь, Брайан Хокинс и домовладелица миссис Мадригал, которая заботливо выращивает во дворе марихуану, – на удивление современны. Рекомендуем держать все восемь томов Мопина на кухне, рядом с поваренными книгами. Остроумная Мона заставит вас смеяться, готовя глазунью, Майкл научит варить крепкий кофе, а миссис Мадригал заберет у вас из рук кружку, угостит сигаретой и даст пару мудрых советов. Зачем куда-то идти в пятницу вечером, если Мопин и дома развлечет вас своими городскими историями?
Также см. Одиночество читателя.
Одиночество читателяЧитайте в компанииХорошую книгу желательно читать в тишине. Но иногда, проведя несколько часов над книгой, ты вдруг поднимаешь голову, пораженный звенящим безмолвием, озираешься и понимаешь, что рядом – никого. Персонажи книги активно взаимодействуют друг с другом. А ты совсем один. И печаль закрадывается тебе в сердце.
Для кого-то чтение – это способ спрятаться от одиночества. Мы ищем в книге утешения, возможности не думать о своих проблемах. Но, парадоксальным образом, утыкаясь в книгу, мы отгораживаемся от окружающих, усугубляя свое одиночество.
А ведь читать не обязательно в одиночку! Можно устроиться с книгой в кафе, а еще лучше – записаться в читальный зал библиотеки. Вид других склоненных над книгой голов заставит вас забыть о том, что вы одиноки.
Наконец, существуют читательские клубы, участники которых договариваются прочитать одно и то же произведение, а потом устраивают его обсуждение. Запишитесь в такой клуб! Вы сможете делиться своими впечатлениями от прочитанного и выслушивать мнения других. Не исключено, что такие обсуждения помогут вам глубже проникнуть в смысл книги, увидеть в ней то, что сами вы пропустили. К тому же вы наверняка заведете новых друзей и единомышленников. И, как знать, может быть, кто-то из них однажды окажется на другом краю вашего дивана, тоже с книгой в руках.
Ожирение
Мюриэл Спарк
Далеко от Кенсингтона (англ. A Far Cry from Kensington)
Антонио Табукки
Утверждает Перейра
Александер Макколл Смит
Женское детективное агентство № 1
Читать бесплатно другие книги:
