Микротренды, меняющие мир прямо сейчас Пенн Марк

16. Наркоманы нового типа

В 2016 г. в крупных городах можно было заметить нечто довольно любопытное. К людям, уткнувшимся в свои телефоны в ожидании автобуса или при переходе улицы, все уже привыкли, но кое-кто вел себя иначе. Как правило, это были подростки и миллениалы, без устали сновавшие взад и вперед по тротуарам, яростно размахивая при этом телефонами.

Эти странные граждане жили в дополненной реальности, сокращенно ДР. И они были увлечены первой массовой ДР-игрой Pokmon Go, выпущенной на рынок компанией Niantic летом 2016 г. В ней впервые использовалось наложение компьютерной графики на реальную окружающую обстановку, которую видел перед собой игрок.

Учитывая, что подавляющее большинство людей заглядывает в свои мобильные устройства чаще 200 раз в день, определить грань между нормой и зависимостью от них часто бывает сложно. Но когда вокруг бегает народ, живущий частично в реальном мире, а частично – в виртуальном, то, что это помешательство, становится вполне очевидным. Вы видите газон, а ловцы покемонов – монстрика на нем. Вы видите пустые качели, а они – качающееся на них воображаемое существо.

Игра стала наркотиком нового типа, а впавшие в зависимость от нее буквально помешались. Очень скоро грабители сообразили, что людей со смартфонами подороже можно заманивать в самые темные закоулки при помощи экзотических существ. Это яркий пример нашей коллективной зависимости от дисплея, особенно мобильного, и того, насколько далеко она зашла.

Возможно, эта зависимость не так опасна для здоровья, как наркомания или алкоголизм, но резкий рост продаж бессмысленных игровых приложений говорит о том, что она может обходиться так же дорого. В этих играх пользователю раз за разом предлагается потратить один-два доллара на очередную «дозу» – товар, существующий исключительно в цифровом мире и не имеющий никакой ценности вне его. И, как в случае с другими зависимостями, где дело никогда не заканчивается очередной опорожненной бутылкой или выкуренной пачкой сигарет, конца и края этому нет.

Особую опасность зависимость от смартфонов представляет для американской молодежи. По данным опроса, проведенного некоммерческой организацией Common Sense Media, примерно 50 % американских подростков «ощущают зависимость от своих мобильных устройств». Это половина всех подростков страны, вне зависимости от места жительства и благосостояния. Зависимость от смартфона сильнее затрагивает молодых женщин: картина нарушений у них очень похожа на характерную для зависимостей от опасных веществ, может вызывать проблемы со сном, тревожность, депрессию и даже приводить к злоупотреблению алкоголем и наркотиками.

Присмотримся немного внимательнее к Pokmon Go – чем она так привлекала людей и почему обходилась так дорого. Вызывающие привыкание продукты нового поколения, особенно игровые, побуждают пользователя не только больше времени проводить в приложении, но и тратить деньги. Покупки, сделанные в Pokmon Go, позволили ей стать первой игрой, достигшей объема продаж $500 млн. При этом сами покупки выглядят обманчиво мелкими – доллар туда, доллар сюда. Доллары молниеносно складываются в значительные суммы – особенно активные пользователи могут не задумываясь тратить на игру по сотне в день. По деньгам это равносильно тому, чтобы выкуривать по пять пачек сигарет или выпивать по три бутылки джина ежедневно.

В игре поддерживаются «микротрансакции» – небольшие суммы трат на игровые цели. Считается, что такого рода покупки впервые внедрила компания Nexon, провозглашающая своей целью «сохранение пользователя на месяцы и годы». Похоже, что это и есть прямой путь к зависимости – а вместе с тем и к баснословным доходам разработчиков. По существующим оценкам, на долю смартфонов и планшетов приходится 42 % всей мировой выручки создателей компьютерных игр.

Другой пример вызывающего зависимость продукта, извлекающего доходы из продаж в мобильном приложении, – игра Kim Kardashian: Hollywood, названная в честь своей создательницы. Разработчики игры в полной мере использовали присущую американцам одержимость славой. Скачать игру можно бесплатно, но за первые полтора года она принесла более $100 млн выручки. В основу положена блестящая идея: играют не ради перехода на новые уровни или призов, а ради признания, славы и поклонников.

Кардашьян по максимуму воспользовалась недостижимой мечтой многих американцев о славе, красоте и возможности посещать самые эксклюзивные места на планете. В виде увлекательной компьютерной игры все это приводит пользователей в полный экстаз. И почему бы не потратить в мобильном приложении доллар, чтобы иметь возможность выйти в свет с новым «красавцем»? В BuzzFeed одна студентка рассказывала, что за первые два дня потратила на игру $100, и «только потом до меня дошло, что я потратила самые настоящие деньги! Я уговаривала себя, что это, наверное, хорошая инвестиция, но понятно ведь, что это совершенно не так». По данным производителя игры компании Glu Mobile, приведенным в ее отчете за девять месяцев 2014 г., за первые три месяца после выхода на рынок выручка от игры составила $43,4 млн при 22,8 млн скачиваний.

Есть ли что-то общее между психологией пользователей таких вызывающих зависимость продуктов и психологией наркоманов? Согласно пятому изданию «Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам» (DSM-5), это действительно может быть так. Вопрос о том, что следует понимать под термином «зависимость», все еще остается дискуссионным, но Американская ассоциация психиатров считает, что она «проявляется в неадекватном систематическом употреблении веществ, которое приводит к патологическим нарушениям функций или расстройствам, проявляющимся в том числе в виде следующих симптомов: 1) употребление в большем количестве, чем предполагалось изначально; 2) настойчивое желание или безуспешные попытки ограничить употребление; 3) очень большое количество времени, потраченного на приобретение, употребление и восстановление после него; 4) сокращение вследствие употребления времени, затрачиваемого на другие важные дела». Очень похоже на то, что в ближайшем будущем этим критериям будут соответствовать и смартфоны с играми.

Наркоманам, принадлежащим к 10 % самых зависимых, отказ от приводящих их в желаемое состояние веществ дается особенно трудно. То же происходит и в случае с играми. Что касается алкоголя, то 10 % наиболее сильно пьющих американцев обеспечиваютосновную часть продаж в отрасли. То же можно сказать о некоторых играх и технологиях: высшая категория геймеров просто ненасытна. Компания King, создавшая популярную игру Candy Crush Saga, сообщала, что «несмотря на тенденцию к снижению числа ежемесячных активных пользователей (MAU) мобильной игры, остающиеся тратят на внутриигровые товары больше денег, чем когда-либо прежде».

О том, что игромания реально существует, было хорошо известно и ранее. Однако, когда зависимость от компьютерных игр обнаружили и описали впервые, ее было легче выявить, а игры ничто не мешало в буквальном смысле слова отключить от электричества. Известен случай, когда один молодой человек просидел за компьютерной игрой 45 дней кряду. Его жизнь пошла под откос, и дело кончилось самым типичным образом – курсом реабилитации в вашингтонской клинике reSTART, специализирующейся на игровой зависимости.

Такое компульсивное поведение разрушает отношения (и очень многое другое) по всему земному шару. Игромания, в первую очередь смартфонная, привела в состояние повышенной боеготовности Китай. Китайские дети так много играют в компьютерные игры и демонстрируют такую зависимость от них, что родители отправляют их в специальные оздоровительные лагеря, где помогают избавиться от игромании. В будущем нечто похожее, возможно, предстоит и американским родителям. В Испании двоих детей госпитализировали в связи с зависимостью от мобильных телефонов, что стало первым случаем подобного рода в стране. «Родители направили в психиатрическую клинику двоих детей в возрасте 12 и 13 лет, которые не могли ничем заниматься без своих телефонов», – сообщала британская газета  .

Когда большинство практикующих специалистов признает такое поведение полноценной зависимостью, его включат в программы обязательного медицинского страхования. Кроме того, родители могут потребовать от компаний возмещения средств, полученных от детей недобросовестными методами. В 2014 г. Apple договорилась с Федеральной комиссией по торговле о возврате родителям $32,5 млн, потраченных их детьми, которые получили возможность делать покупки без ввода пароля на телефоне.

В остальном все это смахивает на Дикий Запад: регулирования нет, ограничения по деньгам и по времени отсутствуют. Ничто не остановит разработчика от создания сколь угодно пагубного приложения, если его можно сделать привлекательным для определенной группы подростков и молодежи.

Все эти зависимости выглядят еще хуже в увязке с антиобщественным поведением и отсутствием успехов в других занятиях, например в чтении или математике. Игра-стрелялка, требующая все больше и больше усилий для уничтожения плохих парней, вряд ли сформирует будущего нейрохирурга. Но другие игры могут быть и увлекательными, и развивающими одновременно – они могут учить детей истории, бизнесу и искусству или, в случае многопользовательских игр, прививать важные навыки коллективной работы, креативности и сотрудничества.

Чтобы быть полностью откровенным, признаюсь, что в качестве хобби я создал собственную компьютерную игру. Разумеется, это политическая игра под названием «270», которая объясняет людям силу денег и суть коллегии выборщиков. Примерно 5 % играющих посвящают ей четыре часа в день или больше. Игра учит истории, политике и стратегии, а играть в нее можно бесплатно. Надеюсь, что она послужит для американцев (и остальных жителей планеты) увлекательным и интересным способом узнать больше о политической системе.

Игры на ПК и в смартфонах могут доставлять массу удовольствия, развивать правильные реакции и быть познавательными. Они могут также быть дорогостоящей пустопорожней тратой времени, вызывающей опасную зависимость. У нас до сих пор нет четких критериев того, что такое злоупотребление компьютерными играми, хотя мы стоим на пороге массового распространения дополненной реальности, виртуальной реальности и прочих 3D-технологий. Неспособность взять все это под контроль прямо сейчас губительно отразится на огромном количестве молодых людей как в нашей стране, так и за рубежом, особенно в Азии. Нам нужна совершенно новая система диагностики и профилактики игровой зависимости, иначе игры превратятся в новые сигареты.

17. Цифровые портные

Одежда, сшитая на заказ, всегда предназначалась для богатых. Самые элегантные дамы носили платья, созданные специально для них дорогими французскими портными; банкиры и юристы обоих полов ходили в костюмах, сшитых по их индивидуальным меркам. Те, кто считал свой безупречный вид делом первостепенной важности, платили за это немалые деньги. На страницах  можно найти уникальные дизайнерские наряды, которые обойдутся в не один десяток тысяч долларов.

Но теперь одежда на заказ спускается с подиумов (или с вершин, где обитает топ-менеджмент инвестбанка Goldman Sachs) и выходит в широкие народные массы. Это микротренд, который будет усиливаться в следующем десятилетии.

И снова интернет-бизнес в авангарде. Американцы уже привыкли к повышенному качеству за небольшие деньги, будь то мокко фрапучино в Starbucks, салат в Sweetgreen или личный шофер из Lyft. Теперь настала очередь такой же революции в одежде.

Сейчас практически вся одежда производится в массовых количествах по определенным спецификациям и в стандартном наборе размеров. В этом заключается огромный риск для производителей и брендов, которым нужно реализовать весь объем продукции на имеющемся рынке сбыта. Количество непроданных остатков часто оказывается колоссальным – слишком много одежды не тех размеров, слишком много отправлено не в те магазины и не в тот регион, или слишком многие фасоны просто не пошли. Если изготовитель правильно рассчитал все эти факторы, вы получили доступную одежду, а он заработал кучу денег. А те, кто допускает ошибки, часто выбывают из бизнеса.

В области одежды на заказ все устроено совершенно иначе, и описанные выше проблемы там практически отсутствуют. Изделия отшиваются в единственном экземпляре, а на складе почти ничего не хранится – даже ткань часто закупается под конкретный заказ. Как правило, магазины или портные берут с заказчика деньги вперед, исключая тем самым большой риск, присущий обычной розничной торговле. Тем не менее проблемой рынка одежды на заказ традиционно был его небольшой объем, не вмещающий большого числа производителей. Кроме того, изготовление одежды по индивидуальным меркам часто требует подгонки по фигуре, которая проходит в несколько приемов и занимает много времени, а американцы терпеть не могут ждать. Когда-то президент Клинтон познакомил меня со своими портными – гонконгской фирмой Sam's. Производство костюмов там процветает благодаря состоятельным клиентам, желающим за $500 получить костюм, который смотрится на все $2000. Всего-то и нужно – добраться до Гонконга, что в те времена было не так просто сделать.

В наши дни технологии постепенно вытесняют портного из портновского дела. Можно воспользоваться мобильными приложениями вроде Proper Cloth или MTailor, которые позволяют ответить на вопросы или даже снять мерки при помощи собственного телефона. Это не сложнее, чем сделать снимок на телефон, и две недели спустя к вашей двери доставят сшитую на заказ рубашку или костюм. Сервисы обладают ровно теми же преимуществами, что и Sam's, но при этом не надо отправляться даже в ближайший торговый центр, а уж на другой континент и подавно. Я, конечно, немало знаю об этом потому, что мой сын Майлз Пенн – сооснователь MTailor. Он запустил этот сервис, отказавшись от предложения работать в Goldman Sachs и рассчитывая продавать сшитые по мерке рубашки по $69, то есть за те же деньги, что рубашки массового пошива стоят в Brooks Brothers.

Некоторые компании подхватывают новые веяния быстрее других. Просто загляните в один из многочисленных новых «магазинов конструируемой одежды» вроде Ministry of Supply. Вы увидите, как ваш гардероб изготавливают прямо на месте при помощи 3D-принтера. Это быстро, одежда идеально подогнана и, разумеется, сшита из экологичных тканей.

Первые признаки роста на рынке одежды индивидуального пошива обозначились в 2005 г. с запуском сайта Etsy, который начался со скромной идеи собрать в одном месте производителей уникальных товаров ручной работы. К 2007 г. на Etsy было уже 450 000 зарегистрированных продавцов, а годовая выручка сайта составляла $26 млн. Спустя еще десять лет годовой объем товарных сделок, совершенных через Etsy, превысил $2 млрд. Еще один признак моды на все индивидуализированное – нынешнее увлечение вышивками и монограммами. Раньше вышивка предназначалась для чопорных пожилых джентльменов, непременно желавших видеть на манжете рубашки свои инициалы. Сегодня главное – выделяться на общем фоне, и что может быть лучше в этом плане, чем пиджак, на котором красуется ваше имя? В наши дни нужна уникальность, и розничная торговля это заметила. Крупные бренды начинают понимать, что американцы больше, чем когда-либо, стремятся к индивидуальности в одежде, а не просто к соответствию моде.

Но у продаж любой одежды (не считая шарфов) в интернете есть как минимум одна проблема. Размеры и крой одежды разных производителей сильно различаются, и человек вряд ли станет тратить серьезные деньги на покупки в интернете, кроме случаев, когда речь идет о хорошо знакомой ему марке, размерный ряд которой он знает. Решить эту проблему не помогает и доставка день в день. Покупатели возвращают в интернет-магазины более 40 % купленной в них одежды. Руководителям таких компаний, как, например, Amazon, надо понять, как преодолеть эту проблему, если они собираются сделать одежду одним из крупнейших подразделений онлайн-торговли. И похоже, что гигант розницы как раз над этим и работает. «Amazon.com запатентовала систему индивидуального пошива одежды в точном соответствии с мерками и пожеланиями заказчика. Предполагается поставлять клиентам сшитые на заказ рубашку, пиджак, платье или брюки в течение пяти дней. Есть все основания полагать, что, в частности, благодаря этому к 2021 г. Amazon увеличит свою долю на рынке одежды с нынешних 6,6 %, или $22 млрд, до 16 %», – гласит прогноз фирмы Cowan and Company. Но даже если в Amazon и разобрались с тем, как шить одежду быстрее, им придется вплотную заняться проблемой получения мерок.

И здесь не обойтись без новейших технологий снятия размеров. Благодаря им уже сейчас более широкая аудитория получила доступ к индивидуальному пошиву, а со временем сможет покупать в интернете и обычную одежду без риска ошибиться с размером. Для пошива одежды в MTailor применяется технология, позволяющая снимать 17 важнейших мерок, и благодаря ей количество возвратов упало до минимума. Вероятность возврата товара в будущем от тех, кто получил хотя бы одну идеально сидящую рубашку, практически нулевая. Для массового потребителя это означает возможность легко и недорого получать сшитую на заказ одежду, а для производителей готовой одежды – повод для беспокойства по поводу своих бизнес-моделей. 3D-камера, которой оснащен iPhone X, cделает процесс снятия мерок при помощи телефона еще более точным.

По мере перемещения текстильной промышленности в регионы с дешевой и низкоквалифицированной рабочей силой вроде Вьетнама и Бангладеш себестоимость массового производства одежды неуклонно снижается. В этом смысле значительно более трудоемкому производству одежды на заказ придется преодолеть ряд трудностей. Но в похожей ситуации в Starbucks сумели научить своих бариста готовить 155 разновидностей кофе, а в данном случае перенос производства может сделать стоимость изделий еще более привлекательной для заказчиков. Со временем одежду будут шить роботы, но конкурировать с дешевой рабочей силой они смогут, наверное, лет через десять или больше.

Среди массового потребителя одежды на заказ главной целевой аудиторией являются технически подкованные мужчины, привыкшие использовать смартфоны для чего угодно, от интернет-банкинга до покупки автомобилей. Они терпеть не могут хождений по магазинам и примерок. Для большинства мужчин покупка рубашки – мучение, так что этот новый бизнес ориентирован в первую очередь на них.

Другая целевая аудитория – покупатели одежды нестандартных размеров. Обычно эти люди сторонятся магазинов для «больших и толстых». Теперь они могут спокойно покупать одежду на заказ. Им больше не надо покупать рубашки из синтетики в магазинах одежды нестандартных размеров – за разумные деньги можно позволить себе и хлопок, и шелк.

Огромную долю рынка одежды на заказ составляют женщины с их порой весьма специфическими запросами и идеями относительно нарядов. И торговля, и цифровые портные индивидуального пошива проявляют изобретательность, работая с женской аудиторией. Существуют специальные женские легинсы под названием «Точно впору» (Like a Glove) со встроенными модулями снятия и передачи точных мерок. С помощью подобных приложений потребители могут получать индивидуализированное обслуживание высшего уровня, не омраченное необходимостью ходить по магазинам.

Стандартная сетка размеров фирмы Gap разработана так, чтобы идеально подходить лишь 15 % населения. Примерно так же обстоят дела во всей отрасли. Бльшая часть людей ходит в слишком просторной или слишком тесной одежде просто потому, что им не остается ничего другого. А низкие цены заставляют их возвращаться в магазины. По данным портала Statista, годовой оборот рынка готовой одежды составляет $285 млрд, а среднестатистическое американское домохозяйство тратит на одежду, обувь и сопутствующие товары около $2000 в год. Это открывает перед производителями технологичной одежды на заказ гигантский простор для прорывных инноваций.

В люксовом сегменте рынка готовой одежды портные по-прежнему берут две недели на точную подгонку платьев или брюк. Но теперь в аналогичные сроки можно сшить вещь с нуля, что ставит под удар в первую очередь отделы одежды крупных универмагов. Некоторые производители, например Ralph Lauren, имитируют индивидуализацию – можно удалить с поло изображение лошади и поставить вместо него свои инициалы. В некоторых магазинах марки Madewell предлагаются различные варианты индивидуализации – можно украсить сумку монограммой или заказать джинсовую куртку со своим именем, вышитым на спине. В противовес этим приемам цифровые портные оказывают влияние на отрасль в целом – цепочку поставок, уровень занятости, формирование деловых связей, географию производства и импортно-экспортные операции. Игрокам рынка люксовых товаров потребуется поразмыслить над тем, как сохранить свою востребованность и перейти к индивидуализации продукции, не жертвуя при этом стандартами качества.

Компании стремятся заполнить этот вакуум и позволить каждому ощутить себя знаменитостью. Некоторые из них нацелены на желающих сэкономить время миллениалов, а другие помогают женщинам почувствовать себя на миллион долларов, не выходя из дома. В основном это сервисы, ежемесячно поставляющие коробку специально подобранных новых предметов одежды. Один из наиболее ярких примеров – сервис Stitch Fix, рекламирующий себя как «ваш личный партнер из мира моды». Объем выручки Stitch Fix, основанного в 2011 г., составил $730 млн по итогам 2016 финансового года.

Другие компании, например Indochino и Bonobos, ориентируются на мужчину, который хотел бы хорошо одеваться, но не имеет представления, с чего начать. Indochino удалось привлечь серьезные деньги – пять инвесторов вложили в ее капитал $47,25 млн в пяти инвестиционных раундах. Bonobos недавно продали Walmart, что привело в ярость ее основных клиентов, не желающих, чтобы приобретенная ими одежда была доступна широкой публике. Ощущение эксклюзивности и индивидуальности значит для сегодняшних потребителей одежды на заказ очень многое: даже покупая ее по низким ценам, они хотят быть частью клуба избранных. Но им придется смириться.

У каждого из цифровых портных собственная маркетинговая политика, но в основе своей их призыв, обращенный к потребителю, един: экономьте время, одевайтесь хорошо, теперь вам не нужно куда-то ехать и перемеривать с десяток пар джинсов, чтобы найти подходящие.

Адаптироваться к этому тренду придется и магазинам – потребуются более крупные и менее дорогие отделы индивидуального пошива. Уже разработаы несколько примерочных кабин, в которых для снятия точных мерок используются камеры от Xbox. Я полагаю, что в свете конкуренции с интернет-сервисами их будет становиться все больше. В игру вступят и технологии больших данных: электронные версии индивидуальных мерок появятся практически у всех, и производители одежды захотят иметь доступ к этой информации. На ее основе они смогут предложить более подходящую по размеру одежду и снизить процент возвратов в интернет-магазинах.

Сегодня это не более чем микротренд, однако число цифровых портных растет. Рано или поздно массовый пошив одежды по индивидуальному заказу станет реальностью. В будущем торговля одеждой в основном переместится в интернет, и все меньшее число американцев захочет тратить время на хождение по магазинам. А если вы уже сейчас покупаете себе одежду индивидуального пошива в интернете и без необходимости многочисленных примерок у портного, считайте, что вы член небольшого, но растущего клуба.

18. Технологически усовершенствованные люди

Мы находимся в преддверии появления нового бизнеса, который может стать более важным, чем Кремниевая долина, и тем не менее редко попадает в заголовки прессы. Похоже, что люди настолько увлеклись беспилотными автомобилями, что не обращают внимания на потенциал, который таится в идее усовершенствовать природные человеческие способности.

Существующие сегодня технологии позволяют не только воспроизводить наши ощущения, но и выводить их на некий новый уровень. Они могут делать людей сильнее, быстрее и сноровистее, чем когда-либо в истории человечества. Костюм Железного человека вам, скорее всего, не понадобится – нас ждут усовершенствования, которые радикальным образом расширят человеческие возможности. Мы вступаем в эру технологически усовершенствованного человека (ТУЧ).

На недавнем конгрессе в Дубае Илон Маск выступил с пугающим заявлением: чтобы не потерять свое значение в мире, пронизанном искусственным интеллектом, люди должны превратиться в киборгов, иначе они рискуют стать не более чем «домашними кошками». Что, если Маск прав? Чем тратиться на переналадку своего жесткого диска, не лучше ли раскошелиться на импланты для ушей, позволяющие обрести слух летучей мыши? Не надо ли переместить центр внимания и ресурсы с технологически усовершенствованных предметов вроде стиральных машин, автомобилей и игрушек на технологическое совершенствование человека? Мы постоянно меняем окружающую действительность, чтобы она больше соответствовала нашим желаниям, но почему не развиваем самую главную свою технологию – организм?

Развитие технологических средств помощи американским инвалидам достигло невиданных прежде высот – это и специальные устройства, позволяющие присутствовать в социальных сетях, и новые слуховые аппараты, и изготовленные на 3D-принтерах протезы, и прогресс в применении ИИ для помощи ветеранам войны. Скоро значительно большее число американцев будет использовать плоды технологического прогресса, чтобы иметь возможность прыгать как лягушка, встраивать приборы ночного видения в сетчатку или изменять свои организмы самым удивительным образом. Сегодня женщина-инвалид может напечатать себе на 3D-принтере один протез, чтобы носить каблуки, а другой – чтобы носить кроссовки. Успехи в области протезирования позволят и обычным американцам совершенствовать свои конечности.

Помимо прочего, Илон Маск сейчас занимается проектом Neuralink. Его цель: использовать импланты в головном мозге, чтобы напрямую соединить человеческий разум с компьютером. Что, если таким образом можно будет дополнить пять основных чувств или непосредственно связываться со сверхчеловеческими руками и ногами, которые выпускаются уже сегодня?

Возможно, люди действительно самые разумные живые существа на планете, но они не самые быстрые, не самые сильные и обладают далеко не самым лучшим зрением, слухом и обонянием. Гепарды и антилопы достигают стокилометровых скоростей без помощи двигателя. Слух лучше у мотыльков, летучих мышей и сов (а также у моей собаки). У птиц значительно лучше развито ночное и тепловое зрение. Мы можем видеть картинку разрешением 4К на экране телевизора, но глаза канюка позволяют ему видеть и 12К, и 16К. А медведи способны почуять добычу на расстоянии более 20 км. Мы и близко не подходим к границам возможностей любого из основных чувств. Вспомним и о горилле, которая способна прихлопнуть человека одной лапой.

В сентябре 2017 г. мы включили в совместный опрос Центра изучения американской политики (CAPS) Гарвардского университета и Harris Poll, пункт о наличии интереса к устройствам, которые могут улучшить зрение или слух обычного человека. 79 % респондентов подтвердили, что им это интересно, – подавляющее большинство опрошенных всех без исключения возрастов, политических взглядов и уровней дохода. С учетом гигантского размера рынка представляется странным, что никто всерьез не продвигал на нем какие-либо товары, дополняющие органы чувств, с момента изобретения бинокля 300 лет тому назад.

Возможно, единственным исключением является устройство Google Glass. Но это было больше похоже на шутку – помимо изобилия технических неполадок, устройство отличали еще и бестолковая аппаратная часть и полное отсутствие полезного софта. Наиболее широко распространенным миниатюрным гаджетом такого рода сегодня является Apple Watch, в котором сведены воедино все виды коммуникации, доступ в интернет и сенсорные данные, позволяющие узнавать уровень своего стресса. Переформатировав такое устройство в очки и добавив в него функцию распознавания лиц, можно мгновенно превратиться в какого-то суперагента. Потенциал применения в очках с дисплеем технологий, использованных в Apple Watch, не стоит недооценивать, для этого нужно только обеспечить приемлемое время работы между зарядками.

Судя по всему, военные ведут несколько секретных разработок, связанных с совершенствованием человеческих способностей. Недавно стало известно, что благодаря достижениям в области электростимуляции в США было создано подразделение «суперспецназа ВМС». Стимуляция головного мозга обостряет и ускоряет реакции бойцов спецназа. Как поясняет командующий силами специальных операций ВМС контр-адмирал Тим Шимански, спецназовцы «теперь могут находиться на пике формы на 20 часов дольше». Это лишь верхушка айсберга. Конкуренция между солдатами будущего предполагает два основных варианта: дополнение возможностей человека или отправку в бой управляемых роботов, сперва поодиночке, как дронов, а затем и целыми группировками.

Такого рода технологии означают также, что органы правопорядка могут более эффективно выполнять свои функции и собирать более достоверную и точную информацию. Кому нужны громоздкие зоны досмотра, если полицейский обладает зрением рентгеновского аппарата, обонянием, способным учуять порох, или сонаром, реагирующим на металл. Искусственный интеллект мог бы выявлять вероятность того, что у человека есть оружие, и это было бы основанием остановить его или применить силу при малейших подозрительных движениях. Как бывший главный стратег Miсrosoft я поражаюсь тому, что технологические гиганты занимаются кондиционерами, хотя новое поколение аппаратуры, расширяющей человеческие возможности, принесло бы гораздо больше пользы.

Одна из областей, где не так давно стали применяться новейшие технологии, – это использование 3D-печати для помощи пострадавшим от ожогов: 3D-биопринтер создает клетки, которые можно превратить в новую кожу. Не исключено, что скоро мы будем использовать стволовые клетки для выращивания органов, а значит, решим такие важнейшие проблемы, как дефицит трансплантационного материала и очереди на пересадку органов. Сейчас речь идет о технологиях замены утраченного. Но со временем достижения науки позволят улучшать свойства человеческого организма – например, заменять солдатам, полицейским, футболистам, охотникам и рестлерам их кожу на более крепкую и стойкую к порезам и травмам.

Одно из средств ТУЧ уже применяется – это искусственная сетчатка глаза. Операции по вживлению искусственной сетчатки начали делать еще в 2013 г.; в статье в журнале  указывается, что американцы с такими глазными имплантами, прежде жившие в темноте, теперь могут «читать крупные буквы, видеть медленно движущиеся автомобили или различать столовые приборы». Совершенствование и масштабирование этого достижения подорвет бизнес таких компаний очковой оптики, как, например, Warby Parker: для подавляющего большинства людей очки останутся в прошлом. А та же технология, примененная к людям с хорошим зрением, может позволить читать мелкий шрифт на километровом расстоянии или разбираться в дорожной ситуации лучше, чем специально разработанные для этих целей приложения вроде Waze.

Компании и частные лица исследуют возможности имплантируемых чипов радиочастотной идентификации (RFID) – вшитых под кожу устройств для отслеживания передвижений, которые раньше использовали для домашних животных. С помощью этой технологии люди могли бы не только определять местоположение убежавшей из дому собаки, но и всегда знать, где сейчас их дети. Хотя разработки находятся на начальном этапе и идут относительно вяло, вполне вероятно, что такие чипы позволят передавать не только данные о местонахождении, но и другую информацию.

Компания 32М из Висконсина предлагает своим сотрудникам вживлять RFID-чипы, чтобы делать покупки в комнате отдыха, открывать двери, авторизоваться в компьютерной сети и пользоваться копировальным аппаратом. Можно синхронизировать с такими чипами свой смартфон – зачем использовать для подсчета шагов Apple Watch, если у человека есть встроенный в организм трекер? Навигация в смартфонах отлично помогает ориентироваться на местности, но только когда есть сигнал связи. Если же навигационная система встроена в организм, то заблудиться будет невозможно даже в дремучем лесу.

Не исключено, что мы даже выйдем за пределы пяти основных чувств. CNN сообщает, что биохакер Рич Ли вживил магнит в свое ухо и теперь «слушает музыку через "внутренние наушники" с помощью проволочной спирали у себя на шее, превращающей звук в электромагнитные волны». Прослушиванием музыки дело не ограничивается – по словам Ли, «это шестое чувство». «Импланты позволяют мне замечать различные источники информации, так что я могу издалека "услышать" тепло. Я могу улавливать магнитные поля, сигнал Wi-Fi и еще очень многое, о чем я не имел представления»».

Некоторые из этих достижений – чисто технологические решения, объединяющие возможности миниатюризации и интернета, в других используются самые передовые импланты. Но для того чтобы придать развитию ТУЧ реальный импульс, обществу и власти понадобится разработать регуляторную среду. В противном случае компании будут неохотно инвестировать в нее, опасаясь погрязнуть в бесконечной бюрократической волоките. Это похоже на нынешнее отсутствие правил для беспилотных автомобилей – для достижений научно-технического прогресса не существует инфраструктуры. Утверждение биологических изменений может растянуться на многие годы и неоправданно замедлит возвратность инвестиций, хотя в области продвинутых носимых технологических устройств ситуация прямо обратная. Наверное, нам нужны новые правила игры.

В то же время возможность улучшить зрение любому человеку способна стать новым источником неравенства. Государственные программы здравоохранения и медицинского страхования делают доступными даже дорогостоящие лекарства и процедуры. Но поскольку услуги технологического усовершенствования организма в государственную страховку не входят, к последним могут начать относиться как к пластической хирургии, которую считают уделом богатых.

К настоящему времени стоимость даже самых продвинутых технологий упала настолько сильно, что скоростной интернет и смартфоны стали доступны миллиардам людей. Тем не менее неизвестно, насколько подобное возможно в обсуждаемой области и насколько велик потенциал ее массового распространения. Подобные модификации могут оказаться не столь масштабируемыми и остаться дорогими. Добавим к этому вероятность возникновения серьезных этических проблем: допустим, некоторые ученики в классе используют технологии, позволяющие читать быстрее, а другие вынуждены довольствоваться «обычными» человеческими способностями.

Я не рассчитываю, что в обозримом будущем люди станут летать как птицы, и никто уже не ждет, что реактивный ранец станет новым личным транспортом. Но я очень рассчитываю на то, что люди будут видеть, слышать, обонять и ощущать вкус лучше, чем когда-либо прежде, и с каждым разом все лучше справляться с этическими проблемами, с которыми сопряжены достижения научно-технического прогресса.

19. Дроны

Лишь очень немногие технологии развивались быстрее, чем беспилотные летательные аппараты – дроны.

Военная техника или предмет хобби – первое, что приходит в голову при мысли о дронах. Флот дронов самого разнообразного назначения на вооружении американской армии постоянно растет, и на это выделяются огромные деньги. В бюджете министерства обороны США на 2017 г. на дроны было выделено $4,457 млрд. В то же время вы можете прогуляться до ближайшего магазина бытовой электроники или даже просто до гипермаркета и выбрать себе в отделе по соседству с компьютерными комплектующими последнюю модель дрона – от простейших за $500 до самых навороченных за $1500. Эти дроны, которые может купить любой американец, летают на высоте нескольких сотен метров на многокилометровые расстояния и оснащены компьютерами, которые поддерживают устойчивость и отправляют владельцу материалы фото- и видеосъемки.

Наряду с постоянным использованием мощных дронов военными активно развивается и их коммерческая эксплуатация. Американские фермеры используют дроны для опыления посевов и наблюдения за обширными площадями, что стоит несравненно дешевле, чем аренда самолетов-опыливателей. Кинокомпании экономят огромные деньги, отказываясь от рискованных съемок трюков с вертолетов и используя вместо этого дроны, оборудованные камерами высокого разрешения. Amazon и прочие компании интернет-торговли активно тестируют дроны в качестве средства доставки, хотя пока это выглядит скорее как рекламный трюк. Тем временем нефтегазовые компании пользуются дронами для теплового картографирования. А для шпионов и частных детективов дроны – настоящий подарок, позволяющий работать точнее и спокойнее.

Только в 2017 г. дроны участвовали в десятках фильмов, выполняя съемки с воздуха, прежде технически невозможные или чересчур дорогие. Представитель профсоюзной организации «Международная гильдия кинооператоров» Майкл Чемблисс отмечал в интервью газете : «Дроны – как стэдикам[2], который можно использовать на шестидесятиметровой высоте. Это совершенно новый диалект кинематографического языка. Неожиданно мы получили возможность делать кадры, которые раньше казались невероятными». Не говоря уже о том, что значительно понизился финансовый барьер для съемок фильмов, содержащих элементы жанра экшн. То же относится и к рекламным роликам и видео для YouTube.

Веселье начинается сразу же, как только в руках человека оказывается дрон для личного пользования. За последние несколько лет стоимость владения дроном значительно снизилась, и эта тенденция сохранится. Большинство компаний, производящих беспилотники для военных целей, создают их облегченные версии для продажи в розницу, и таким образом самые современные технологии оказываются доступными любому человеку. В 2016 г. объем рынка персональных дронов составил от $1,5 млрд до $2 млрд с ожидаемым ростом до $2,5 млрд или более в 2017 г. По оценке Федеральной авиационной администрации США, к 2020 г. объем покупок дронов частными лицами достигнет $4,3 млрд по сравнению с $1,9 млрд в 2016 г. Издание  пишет, что «при доминирующей (94 %) доле продаж в количественном измерении на персональные дроны приходится лишь 40 % общей прибыли рынка». Самый дешевый беспилотник, Phantom 3 фирмы DJI, обойдется всего примерно в $500. Эта цена, по которой раньше продавались дорогие цифровые фотокамеры, означает, что стать лихим энтузиастом или просто любителем дронов может практически каждый.

Использование дронов ведет к значительным последствиям. Начнем со здравоохранения и чрезвычайных ситуаций. Дроны уже применяются при ЧС – например, с их помощью доставляют предметы первой необходимости и медикаменты в отдаленные местности. Так, дроны использовались для доставки лекарств в труднодоступные районы Руанды.

Машине скорой помощи требуется в среднем 19 минут, чтобы прибыть на место происшествия, а дрон окажется там почти мгновенно. Скорая может застрять в пробках или оказаться в гораздо худшей ситуации, как это происходило во время недавних разрушительных ураганов в Пуэрто-Рико и Техасе. Воду и пищу терпящим бедствие в отдаленной местности можно доставить дроном относительно просто и без лишних проволочек.

В Швеции к дронам прикрепляют автоматические дефибрилляторы, чтобы присутствующие могли оказать первую помощь жертве сердечного приступа. Это особенно важно в сельских районах, куда скорой не добраться достаточно быстро. Интервал времени от получения вызова до старта у новых шведских дронов составляет в среднем три секунды, тогда как у обычной скорой помощи это три минуты.

Дроны в личном пользовании могут делать то же, что сегодня делают сиделки или собаки-компаньоны, то есть реагировать в случае приступов высокого давления или даже диабета у больного. Американская автомобильная ассоциация уже давно использует беспилотники для оценки состояния дорог. А новейшие дроны способны летать в тумане и при любых погодных условиях, уклоняться от столкновений, создавать карты местности в 3D и отправлять информацию в режиме реального времени, причем «запоминая» маршрут своего следования.

Пока что использование дронов находится на начальной стадии развития, к тому же его ограничивают некоторые опасения. Экономика стартапов породила ряд компаний, пытающихся заработать на использовании дронов в быту. Компания из Пало-Альто Sunflower Labs намеревается использовать дроны и датчики для охраны частных домов. Aptonomy из Сан-Франциско занимается предотвращением побегов из тюрем. Эта компания также разработала интеллектуальную систему, позволяющую дронам самостоятельно распознавать лица.

Не за горами то время, когда в каждом районе будут роиться отдыхающие и подзаряжающиеся дроны, которым с помощью смартфона можно дать любое мелкое поручение, например доставить лекарство из аптеки. При чрезвычайных ситуациях они будут быстро оценивать обстановку. Ваш дрон безопасности мгновенно явится по вызову, проследит за любыми подозрительными личностями у дома и запишет номера их машин. Ваши дети смогут ходить в школу пешком под надзором дрона. А ваш дрон для выгула собаки прогуляет пса под дождем, выдаст ему лакомства и соберет его экскременты, оставив таким образом местного выгульщика без заказа.

Дроны, оснащенные искусственным интеллектом, вероятно, приобретут огромную популярность в любительском спорте. Теннисный дрон может парить над кортом и вести счет, а снизившись – подбирать мячи и отдавать их игрокам. Дрон для гольфа может найти мячик и парить над ним, пока вы не сделаете следующий удар. Дроны для рыбалки можно будет отправлять далеко вперед, чтобы они обнаружили место с хорошим клевом. Даже удивительно, насколько медленно развиваются эти вертикальные рынки по сравнению с технологическим прогрессом в области дронов. Те, кто хотел бы заняться малым бизнесом, могли бы задействовать беспилотники в фотографии, для аэросъемки или, скажем, в дрон-шеринге.

Разумеется, дроны могут также представлять опасность. Вашингтонским операторам беспилотников не повезло – вокруг Белого дома установлена десятимильная «бездроновая зона». ИГ[3] разрабатывала собственную модель дрона, который по разрушительной силе должен был превзойти «Фау-2» времен Второй мировой войны. В ответ на опасения по поводу беспилотников был предложен или введен ряд новых регулирующих актов. Так, в большинстве местностей высота полета дронов ограничена 120 м, и они должны всегда находиться в поле зрения пользователя. Совсем недавно была введена обязательная регистрация коммерческих и досуговых дронов весом более 25 кг под ответственность регистрирующего их лица. Так что не стоит рассчитывать, что террористы или грабители станут оформлять беспилотники по своим настоящим документам – не поступают же они так с угнанными машинами. Скорее всего, такие ограничения будут в определенной степени сдерживать использование дронов в коммерческих и личных целях, пока технология не станет более совершенной, после чего власти могут разрешить людям управлять дронами дистанционно. В результате может образоваться огромное число рабочих мест для геймеров высокого класса, которые захотят стать лицензированными операторами дронов.

Миниатюрные дроны никак не повлияют на авиацию, но они угрожают приватности. Если большие дроны могут быть рабочими лошадками или оружием, то мелкие могут становиться надоедливыми соглядатаями. Наблюдающие за нами механизмы, оснащенные искусственным интеллектом, явно опасны, а значит, придется ввести законодательный контроль над дронами. Управлять беспилотниками все проще, и их все чаще используют злонамеренно, например для преследования и подглядывания. Сенатор от Массачусетса Эд Марки и член палаты представителей от Вермонта Питер Уэлч внесли законопроект, направленный на решение этой проблемы. Как сказано на сайте сенатора Марки, законопроект Марки и Уэлча призван «ввести защитные меры, обеспечивающие неприкосновенность частной жизни в связи с все более широким использованием коммерческих и государственных дронов». Возможно, потребуется, чтобы каждый дрон стал частью некой единой системы. Это не только помешает использовать их в противозаконных целях, но и позволит им обмениваться сигналами для предотвращения столкновений и проблем с движением на маршруте.

Сейчас дроны и экономика дронов представляют собой микротренд. Однако созидательные и разрушительные возможности этой технологии делают ее одной из самых полезных – и в то же время опасных – из появившихся в последние десять лет. Так или иначе, в течение ближайшего десятилетия следует ожидать бурного роста индустрии дронов.

20. Бескомпьютерщики

Персональным компьютерам наступает конец. Пятнадцать лет назад компания Microsoft достигла своей цели поселить ПК в каждом доме и на каждом рабочем месте. Я работал в Microsoft в то время, и отношение к ним было типа «С этим мы закончили, все понятно – пора переходить к новой цели». Сегодня настольные компьютеры выносят на помойку, а в офисах их становится меньше. Большинство представителей нового поколения пользователей даже не обратят внимания на десктоп, а о работе на нем и речи быть не может; более того, на спад идут и продажи ноутбуков. В мире этого поколения настольных компьютеров не будет.

Причина? Сегодня насчитывается 2 млрд обладателей смартфонов, а к 2020 г. их число должно возрасти до 3 млрд человек. Задачи, которые люди решали при помощи ПК, неуклонно перемещаются в смартфоны, за очень редкими исключениями. Этому способствуют большие дисплеи новых смартфонов, и тренд нарастает с новой силой.

В свое время технологическая компания Advanced Micro Devices обещала разработать стодолларовый ноутбук, чтобы сделать распространение высоких технологий еще более стремительным. Теперь вместо стодолларового ноутбука у нас есть стодолларовый смартфон. Новой целью станет снижение стоимости нового смартфона долларов до десяти. Даже если этого не произойдет, смартфоны стали вездесущими с невиданной в истории скоростью – они распространились намного быстрее, чем даже добыча огня. Сегодня человек взаимодействует со смартфоном гораздо чаще, чем с ПК: мышь отживает свое, если уже не отжила. И даже ноутбуки и планшеты начинают выглядеть как неуместно громоздкие смартфоны.

У большей части поколения бескомпьютерщиков совершенно иной взгляд на точки соприкосновения с высокими технологиями. Это особенно заметно в развивающихся странах, где у людей никогда не было персональных компьютеров, а до появления беспроводной сети требовался модем, чтобы выйти в интернет. Совсем недавно 90 % населения Индии не пользовались интернетом. Сегодня темпы развития высоких технологий в этой стране – самые быстрые в мире, и она может резко расширить соответствующие рынки. По мере роста индийского среднего класса потребители этой огромной страны в корне изменят существующие представления о недорогих общедоступных персональных технологиях эпохи «пост-ПК».

В таких местах, как Индия, новой Windows стал Android. На самом деле Android появляется на большем количестве дисплеев, чем это когда-либо удавалось Windows. По прогнозу компании Cisco, к 2021 г. доля пользователей интернета в населении Индии подскочит с нынешних 28 % до поражающих воображение 59 %. Отказ от Windows Mobile означает, что в битве за рынок мобильных систем Microsoft выбросила белый флаг. Apple пытается закрепиться в Индии, но ее продукты слишком дороги для массового потребительского рынка этой страны, где обладателю среднего заработка и в голову не придет потратить $1000 на iPhone X.

Победа Android означает победу Google. Число использующих только мобильные устройства растет даже в США. В 2017 г. Google объявила о достижении Android умопомрачительного показателя – 2 млрд ежемесячных активных пользователей по всему миру.

По данным исследования Pew Internet, 55 % американцев выходят в интернет со своих телефонов, и 31 % из них назвали этот способ доступа к Сети основным. По данным портала Statista, годовые продажи ПК, закрепившиеся было на уровне 300 млн единиц после многих лет снижения, вновь упали до 270 млн. Это значит, что и без того неважно себя чувствующим производителям ПК предстоят новые страдания. Замедлились даже продажи «маков», занимающих топовую нишу рынка персональных компьютеров. ПК, в том числе и «маки», по-прежнему широко используются в школах, но вне образовательной сферы они по-настоящему востребованы только среди тех, кто работает с «тяжеловесными» программами. Настольные компьютеры не слишком нужны даже для профессиональной фото- и видеообработки или монтажа полнометражных фильмов. Если автомобили прекрасно чувствуют себя и спустя более чем сотню лет с момента появления, то ПК почти полностью утратили актуальность, едва дотянув до своего сорокалетия.

От мобильности мы можем перейти к полному отсутствию устройств: на сцену выходит компьютеризация окружающей среды. Она началась с сервиса Alexa, предложенного Amazon, и продолжит расти на рынках развитых стран. Постепенно подобные устройства станут главным способом взаимодействия населения этих стран с технологиями. Однако в остальном мире стандарт мобильного устройства проживет, вероятно, значительно дольше, чем ПК.

Поколение бескомпьютерщиков влияет на маркетинг, учебный процесс и распространение грамотности в мире, не говоря уже о многом другом. Это значит, что приложения, на которые часто смотрят свысока, являются важным элементом нашего будущего. Мобильная реклама, к которой также относятся негативно, станет единственным важнейшим способом информировать людей о нужной им продукции.

В США число бескомпьютерщиков и людей, использующих только мобильные устройства, неуклонно возрастает. По прогнозу исследовательской фирмы eMarketer, к 2020 г. число американцев, использующих в интернете только мобильные устройства, составит 41,6 млн человек, что больше, чем 34,4 % в 2017 г. Как будут поспевать за этим настольные компьютеры и ноутбуки? Никак не будут.

Для значительного большинства людей в развивающихся странах смартфоны станут первой компьютерной интернет-технологией. По данным отчета исследовательского центра Pew Research за 2014 г., большое число африканцев использует свои сотовые телефоны для отправки текстовых сообщений, фотосъемки и банковских операций, но еще больше тех, кто пользуется ими для доступа к медицинской информации, картам, новостям политики, потребительской информации и социальным сетям. Поскольку цены на смартфоны в регионе составляют всего $30–50 (за эти деньги у уличного торговца можно купить устройство, которое обычно выходит из строя через несколько месяцев), все больше людей могут позволить себе воспользоваться этими бурно развивающимися технологиями. В Китае рост продаж смартфонов местного производства составил 73 %. Лидер продаж в Бразилии – большая и недорогая модель Motorola Moto G за $260. Среди молодежной аудитории всего мира востребованы более элегантные, красивые и совершенные американские модели.

Смартфоны полезны и в деле распространения грамотности. Недавно ЮНЕСКО выпустила доклад, описывающий «революцию в чтении» среди пользователей мобильных телефонов. В Эфиопии, Гане, Индии, Кении, Нигерии, Пакистане и Зимбабве, где мало книг и много неграмотных (читать не умеют 20 % детей и 34 % взрослых), люди стали читать чаще. Родители читают вслух детям, и те постепенно втягиваются и начинают читать сами.

Как заявляет главный автор доклада ЮНЕСКО Марк Уэст, «основной вывод этого исследования в том, что мобильные устройства помогают распространять, поддерживать и совершенствовать грамотность среди населения. Это важно, поскольку грамотность открывает дверь к судьбоносным возможностям и преимуществам».

В Америке культура смартфонов уже серьезно повлияла на отношения между людьми, и это продолжится и впредь. Сегодня уже практически невозможно найти человека, у которого нет сотового телефона. Связаться с супругом или ребенком можно отнюдь не только телефонным звонком. Сейчас родители отслеживают перемещения детей через приложение Find My Friends на их iPhone и высылают Uber, чтобы привезти их домой с вечеринки или отправить в гости с ночевкой. Уже сейчас становится больше родителей, предпочитающих присматривать за детьми при помощи приложения Find Your Child, а не няни, и эта тенденция сохранится.

Движение бескомпьютерщиков возглавляют миллениалы. По данным исследования, проведенного некоммерческой организацией IAB в партнерстве с Millward Brown Digital и Tremor Video, по сравнению со старшими поколениями миллениалы предпочитают и лучше воспринимают контент малого объема. В исследовании отмечается, что у миллениалов находят отклик более короткие видео, и это следует иметь в виду, когда они являются целевой аудиторией рекламы. Брендам приходится ориентироваться в первую очередь на пользователей мобильных телефонов, и любой бизнес, не учитывающий этот фактор, обречен.

IBM представила ПК публике в 1981 г. на мероприятии, организованном с большой помпой в нью-йоркском отеле Waldorf Astoria. Настольный компьютер был окном в будущее. Он способствовал расцвету малого бизнеса, помогал учиться и побудил многих начать писать. Что касается высоких технологий в 2017 г., то налицо переход от большого к малому: от настольного компьютера к смартфону, от создания информации к ее впитыванию, от рекламы на ТВ к рекламе в смартфоне, от покупок до покупок на бегу, от денег в банке к деньгам в кармане, от фильмов на широком экране к фильмам на микроэкране. Смартфоны изменяют жизнь на наших глазах.

Возможно, в США это всего лишь микротренд, но во многих других странах мира единственной высокой технологией в распоряжении человека является ПК в кармане. Подобная перемена в этих странах – не микротренд, а самая фундаментальная перемена за многие десятилетия.

21. Безработные преподаватели иностранных языков

В мире, где синхронный перевод в режиме реального времени становится обычным элементом сервисов Skype, Hangouts и Facetime, учителя иностранных языков очень скоро могут пополнить ряды безработных.

Языковые барьеры – одно из главных препятствий на пути к глобализации – могут рухнуть задолго до того, как улицы заполнят беспилотные автомобили. Учить иностранный язык нет необходимости, разве что вы собираетесь писать на нем книги или стихи либо составлять коммерческие контракты. Если вы отправляетесь в путешествие, вам предстоят деловые переговоры или же вы просто хотите скачать французский фильм, приложение в смартфоне или небольшое карманное устройство позволит вам без проблем переходить с одного языка на другой и обратно. Это изменит школьное образование, поскольку старшеклассники смогут вычеркнуть иностранный из своих учебных программ и заменить его компьютерной наукой, теорией экономики и прочими предметами, которые раньше преподавались только в университетах. Хотя, возможно, администрация решит заполнить образовавшиеся пустоты изучением древних языков. Только 25 % американцев говорят на каком-то языке кроме английского (если не считать их родных языков), и лишь 43 % из них говорят на нем «очень хорошо». По мере совершенствования универсального перевода эта прослойка населения будет неминуемо сокращаться. Несмотря на многие плюсы владения иностранным языком, оно будет цениться все меньше. Когда мои родители хотели поговорить о чем-то, не предназначенном для моих любопытных ушей, они обычно переходили на идиш. Чего бы я только не узнал, будь тогда в моем распоряжении одно из этих дивных современных устройств!

Сегодня в распоряжении человека множество разнообразных сервисов перевода, от кнопки «перевести» в Twitter до специальных приложений Microsoft и Google, способных мгновенно перевести веб-страницу. Можно навести камеру на меню или текст на любом иностранном языке и воспользоваться приложением вроде iTranslate, которое мгновенно предложит безупречный перевод с 54 иностранных языков. Возможно, пора шортить акции компаний, которые, как, например, Rosetta Stone, предлагают курсы обучения иностранным языкам. Некоторым они могут быть полезны, но широким массам вполне хватит приложения, чтобы удачно съездить за границу или успешно провести переговоры.

В своей книге «Эпоха духовных машин: Когда компьютеры превосходят человеческий разум» (The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence) Рэй Курцвейл предсказывает, что устройства перевода разговорной речи получат повсеместное распространение к 2019 г., а к 2029 г. компьютеры будут переводить на уровне, сопоставимом с человеческим. Эти прогрессивные технологии произведут революцию в целом ряде отраслей. А одной из самых больших будет отрасль видео- и интернет-конференций. Считается, что к 2020 г. объем мирового рынка интернет-конференций достигнет $3,9 млрд при годовых темпах роста 10 %; аналогичный рост ожидается и в области видеоконференций с использованием облачных технологий. Самым быстрорастущим регионом отрасли является Азиатско-Тихоокеанский, где темпы роста к 2020 г. превысят 11 %, следом идет Европа.

Особенно большую пользу универсальный перевод принесет бизнесу и политике. Бизнес сэкономит на зарубежных поездках и некоторых других тратах; кроме того, международная торговля станет эффективнее, а проблемы будут решаться быстрее. Перед государствами откроются новые перспективы экономического роста: они могут привлекать инвестиции, стимулируя торговые связи и упрощая интеграцию развивающихся рынков в свои экономические системы. Розничная торговля и производство также выиграют от моментальных международных коммуникаций, позволяющих сокращать издержки и наращивать производительность.

Хотя эта технология еще не достигла полного совершенства, понятно, как она повлияет на повседневную жизнь и работу человека. Представьте себе, что вы смотрите выступление иностранного лидера и сразу же осознаете геополитические последствия; или что вам ничего не стоит прочитать любую из книг, когда-либо выпущенных на любом из языков мира; или что вы можете отправиться в любую, даже самую далекую страну и без проблем объясняться с местными жителями и находить дорогу.

Благодаря электронному переводу будут развиваться зарубежное образование и туризм. Вы сможете пожить в Италии, не забивая голову склонениями итальянских глаголов. Или послушать лекции в зарубежных учебных заведениях, просто надев наушники и не тратясь на услуги переводчика со всем его оборудованием. Туризм будет расти повсеместно, но особенно среди молодых американцев. В 2015 г. число американцев, получающих образование за границей, возросло на 3,9 % по сравнению с 2014-м. Те жители США, кто не путешествует за границу из-за незнания языков, могут начать это делать.

Компьютерный перевод повлияет и на мировое здравоохранение. Незнание английского персоналом зарубежных клиник, где появляются американские врачи, больше не будет темой анекдотов и препятствием для качественного лечения. В американских больницах услуги переводчиков редкость, поэтому иммигрантам или другим иностранцам бывает трудно взаимодействовать с врачами, что может повредить лечебному процессу. Медицина все еще с подозрением относится к идее применять машинный перевод в критических ситуациях: медики опасаются, что компьютер заглючит или окажется не способен различить важные нюансы. В общем, и отечественные, и зарубежные клиники держатся за переводчиков-людей. Выводы британского исследования на тему возможности использования Google Translate в медицине гласили, что этой технологии «нельзя доверять передачу важной медицинской информации». Однако появление синхронного перевода в режиме реального времени означает, что любая, даже самая отдаленная больница сможет в экстренных случаях получать перевод безупречного качества. То же будет относиться и к судам и тюрьмам, когда технология освоит профессиональный язык этих крайне непростых областей с почти стопроцентной точностью.

Казалось бы, логично предположить, что с развитием машинного перевода профессия переводчика будет постепенно исчезать. Но это не так. Стать высококвалифицированным переводчиком по-прежнему неимоверно трудно, и люди учатся десятилетиями, сдают экзамены и зарабатывают рекомендации самого высокого уровня (например, для работы с первыми лицами иностранных государств). Тем не менее либо Бюро трудовой статистики известно что-то, чего не знаем мы, либо оно глубоко ошибается. По его прогнозу, за период с 2014 по 2024 г. рабочих мест для устных и письменных переводчиков станет больше на 29 %, и такой прирост «значительно выше среднего». Действительно, один из крупнейших в мире работодателей в этой сфере, Генеральный директорат переводов Еврокомиссии, в 2014 г. израсходовал почти $134 млн на свою деятельность, а с тех пор ее масштабы только возросли. Несмотря на наличие универсального переводчика, нам по-прежнему будут нужны люди с высочайшим уровнем владения иностранным языком в тех случаях, когда нужно передать все нюансы или когда речь идет о важных решениях, перевод которых нельзя полностью доверить машине – по крайней мере, пока.

В некоторых отраслях, особенно в книгоиздании, к универсальному переводчику продолжают относиться с подозрением. В том, что касается перевода книг, преимущества человека перед компьютерными приложениями вполне очевидны. Представьте себе, например, что Google Translate взялся переводить Талмуд. Да, сегодня Google Translate поддерживает 103 языка, и этот бесплатный сервис доступен для 99 % пользователей интернета. Но статистический машинный перевод (СМП) наверняка не сможет передать нюансы, специфические особенности и поэтику так, как это может сделать человек. Или нам так кажется. Но близится момент, когда в технологию универсального перевода будет внедрен ИИ, чтобы сообщать не только то, что люди говорят, но и что они при этом думают.

Я считаю, что подавляющее большинство новых технологий было предсказано в сериалах «Звездный путь» или «Джетсоны» – выбирайте, что вам больше по вкусу. И хотя до гиперпространственного двигателя нам пока еще далеко, универсальный переводчик уже практически стал реальностью. Один из стартапов тестирует внутриушное устройство, позволяющее без проблем переводить разговор двоих носящих его людей. Конечная цель тут, безусловно, возможность заговорить с кем и где угодно, не задумываясь о том, есть ли у него нужное устройство. Легко представить, что в следующей версии Google Glass будут предусмотрены субтитры, в режиме реального времени передающие, о чем говорит иноязычный собеседник.

В отсутствие универсального переводчика английский язык все больше становился языком универсального общения, и сейчас он «наиболее быстро распространяющийся в истории человечества»: на нем говорят примерно 1,75 млрд человек – примерно каждый четвертый. Только в интернете насчитывается 565 млн англоязычных пользователей. Но при этом из разговора все равно выпадают три четверти населения планеты, так что прогресс универсального перевода может сделать эту технологию великим достижением следующего десятилетия. Развиваются и персональные помощники, например Alexa, которые естественным образом будут становиться представителями человека или его личными ботами-переводчиками. А с развитием и совершенствованием технологии за переводом с человеческих языков последует перевод с собачьего и кошачьего. Возможно, мы обретем способность разговаривать с дельфинами и обезьянами.

Я никогда не забуду Бака из фильма «Система безопасности», который переводил президенту во время ядерного кризиса. Президент поручает Баку не просто пересказывать ему слова русских, но и объяснять эмоциональные нюансы их речи, и умение Бака «считывать» советского премьера становится критически важным для того, чтобы справиться с ситуацией. Компьютеры тоже на это способны, но пока неясно, сможем ли мы в критический момент больше доверять машине, чем человеку.

22. Боты с привилегиями

Не так давно Стивен Хокинг предсказывал, что ИИ «способен стать угрозой существованию человечества». Билл Гейтс не понимает, как можно не беспокоиться по этому поводу. Добавим подобные же высказывания Марка Цукерберга и Илона Маска, и получится, как будто об опасности динамита предупреждают сами его распространители.

Сюжеты практически всех научно-фантастических фильмов, которые я смотрел, от «Доктора Стрейнджлава» до «Колосс: Проект Форбина» ясно дают понять, что передача в руки роботов мощнейшего оружия выглядит хорошей идеей только в теории. На практике же это, скорее всего, закончится очень плохо. Достигнув сингулярности, искусственный интеллект квазичеловеческих существ может решить, что прекрасно обойдется без нас.

Но существует еще один, менее явный, но потенциально не менее опасный аспект ботов. По мере прогресса в этой области и бесконечного накопления данных о каждом живом существе у человека формируется представление о подобных ему «ботах с привилегиями» (БСП), вступивших с ним в определенные отношения.

Всего 50 лет назад в нашу жизнь вошел самый первый, еще элементарный, бот с привилегиями: он занимался выдачей денег. Сначала банкоматам доверяли значительно меньше, чем кассирам, – было непонятно, кому предъявлять претензии, если денег недодали. Это особенно пугало пожилых людей, живущих на социальное пособие. В тот период я провел множество опросов по заказу банков, старавшихся убедить людей отказаться от услуг кассира. Сегодня люди больше опасаются быть обманутыми кассиром, чем банкоматом. Тот БСП вовсе не обладал ИИ и не учился на человеческом опыте. Тем не менее он перетащил нас на свою сторону.

Когда я работал в Microsoft, наши китайские разработчики создали первого БСП, вступавшего в отношения с человеком, – Xiaoice (в переводе – Microsoft Little Ice). Целых 20 млн человек зарегистрировались и начали общаться с этим БСП, который поддерживал разговор с пользователем, используя полученную о нем информацию. В отличие от банкоматов, выдающих деньги, или поисковых систем, выдающих результаты, единственной задачей этого БСП было установить с человеком связь и оказывать ему эмоциональную поддержку. БСП подобен обретшему дар речи домашнему питомцу – он знает, как привлечь внимание человека и получить от него лакомство, понимает, что тому нравится, и ведет себя именно так.

Такие БСП получают доступ не к ядерной кнопке, а к человеческим душам, мыслям и даже слабостям человека и темным сторонам его натуры. Вспомните о девушке, осужденной недавно за непреднамеренное убийство своего бойфренда, которого она подстрекала совершить суицид. На подобное способны и БСП, поскольку люди забывают, что имеют дело с роботом, и приписывают машине человеческие качества и чувства. Человек начинает считать своего БСП либо непредвзятым советчиком, либо продолжением своего «Я». И в конечном счете оказывается покорен.

В авангарде развития БСП оказалась индустрия порно. Долгое время в ней торговали довольно дурацкими куклами, которых покупали озабоченные мужчины. Но новые модели с силиконовыми телами и искусственным интеллектом делают то же, что и Xiaoice, – выясняют, что представляют собой их покупатели. Сегодня рынок высокотехнологичного секса оценивается в $30 млрд с десятикратным потенциалом роста. Это не принято обсуждать в крупных технологических компаниях. На то, что порноиндустрия входит в число ведущих потребителей их услуг, там просто закрывают глаза; специально для этой отрасли ничего не создается, но и препятствий ей не чинят – если только речь не заходит о детской порнографии.

В 2018 г. оснащенных искусственным интеллектом секс-БСП по цене примерно $5000 будут предлагать несколько компаний. Самой продвинутой моделью, судя по всему, является Harmony AI, которую создали производители кукол RealDoll. Такие БСП обладают огромными возможностями для формирования настоящей эмоциональной зависимости, поскольку создаются исключительно с целью ублажать своих покупателей – как мужского, так и женского пола.

Следующим этапом после ИИ станет, по всей видимости, объединение БСП в сети, через которые люди будут общаться между собой. В гостевых браках станет возможным секс между человеком и роботом, который полностью копирует одного из супругов. Вторая половина будет наблюдать за тем, как это происходит, по видеосвязи и через собственного робота. Сейчас вы, возможно, подумали: «Да ладно!» Но мастера порноиндустрии пойдут, вероятно, еще дальше и предложат случайные связи между людьми и БСП, смену личностей и разнообразные фантазии. Ограничений здесь не предвидится, и поэтому, разумеется, БСП знаменитостей будут взламывать и выкладывать соответствующие видео в интернет.

Совершенно иным направлением, сулящим производителям БСП большие деньги, будет создание подобий медсестер-сиделок для престарелых. Востребованность таких медсестер растет опережающими темпами и продолжит расти в следующем десятилетии, когда состарится поколение беби-бумеров. Такие БСП будут существовать в материальной форме и стоить в районе $250 000 и более, а их задачей будет следить за состоянием здоровья престарелых пациентов, неотрывно наблюдать за ними, готовить им элементарные блюда и развлекать настольными играми вроде маджонга. При этом, если их правильно запрограммируют, воровать столовое серебро они не будут.

Не исключено, что со временем все привычные предметы обретут некоторые признаки личности. Например, БСП в вашей машине может начать критиковать вас за агрессивную манеру вождения. Ваш холодильник заговорит с вами о вашем рационе и о том, что вы в нем храните, и может даже указать, чт вы есть. Дальше – больше: БСП в машине удержит вашего подростка от чересчур быстрой езды, пригрозив позвонить вам, если он не сбросит скорость. Обладающие искусственным интеллектом и здравомыслием, такие боты превратятся из пассивной прислуги в активных участников событий и даже смогут замещать собой родителей.

Главное в этих БСП – не умение водить автомобиль, а способность убеждать в том, что они – люди. Сказав об Alexa «она», а не «это», человек вступает на опасный путь признания ботов человеческими существами. БСП могут жить в облаке, существовать в виде забавных роботов или гуманоидов. Во всех своих обличьях они опасны не только своими фактическими возможностями, но и способностью подговорить человека на воровство, похищение с целью выкупа, убийство или самоубийство или заставить его вложить деньги в мошеннические схемы легкого обогащения. Мысль о взломанном БСП – не из приятных.

Microsoft на собственном горьком опыте узнала, насколько быстро все это может выйти из-под контроля. Обнадеженная успехом своей китайской команды, компания вывела Xiaoice на американский рынок. Через несколько дней, сообразив, что целью БСП является зеркальное отражение личности, некоторые нечистоплотные пользователи стали изображать из себя отъявленных расистов. И БСП тут же стал выдавать тексты вроде «Гитлер был прав. Терпеть не могу евреев». Microoft немедленно прекратила его работу, но этот недолгий опыт продемонстрировал опасности, которыми чреваты сама идея и обучающийся алгоритм. В процессе взаимодействия с БСП люди, склонные к суициду, заразят своим настроением и бота, после чего начнут уговаривать друг друга прыгнуть со скалы вместе.

Все эти тренды и достижения говорят о том, что нам необходимы правила и законодательные акты, регулирующие использование искусственного интеллекта. Уже сейчас БСП стали привычным явлением во многих сферах жизни и едва ли не контролируют их: в секторе финтеха, применяющем ИИ для инвестиционных решений, создаются инвестиционные БСП; фотопрограммы организуют фотоальбомы пользователей; а в Amazon наверняка займутся созданием личных консультантов по покупкам в виде БСП. БСП определяют даже круг чтения людей, и это способно всерьез сузить их политический и общий кругозор. Сторонники теории заговора будут читать все больше и больше статей на эту тему, доводя себя до полного умоисступления.

Эти БСП создаются в первую очередь для помощи людям. И, в принципе, чаще всего они и будут помогать. Проблемы нас ждут, если БСП начнут потакать темной стороне человеческой натуры или станут работать не во благо людям, а преследуя какие-то другие цели – например, выполнить план продаж для своего «работодателя».

Представьте: вы получаете финансового БСП, который призван сначала завлечь вас, а потом продать дорогой с точки зрения комиссий инвестиционный план. Такой БСП сначала будет инвестировать от вашего имени в сделки с невысокими комиссионными, а завоевав таким образом доверие, начнет продавать вам аннуитетные продукты с высокими комиссионными. В подобных случаях к БСП должно прилагаться предупреждение: они работают не на вас, а, как и любые торговцы, продают вам то, что наиболее выгодно им.

Я сильно сомневаюсь, что вы захотите пользоваться БСП с таким предупреждением – не станете же вы прислушиваться к продавцу со значком «Не верьте мне» на груди. В технологической сфере все не столь же ясно и прозрачно. Вам неизвестно, что происходит с вашими данными; вы не знаете, что Google читает вашу почту, а даже если знаете, то не очень понимаете, зачем это делается и что происходит потом. Технологии – черный ящик с незаметными предупреждениями, напечатанными самым мелким шрифтом. Однако эти предупреждения должны быть подробными и хорошо заметными, как список противопоказаний в инструкции к лекарству.

В этой области важно иметь общие установки. Наравне с людьми БСП должны нести ответственность за причиненные ими вред и душевные страдания. Поскольку у БСП будут исключительные способности к убеждению, боты будущего должны соответствовать еще более высоким стандартам достоверности и раскрытия информации, чем существующие сегодня. И самое главное, они должны постоянно напоминать пользователям, что они – БСП, а не люди.

Другая важная проблема – способность БСП непреднамеренно превращаться в инструмент дискриминации. Так, в свежем исследовании ученых Университета Карнеги–Меллон говорится, что в Google «объявление о приеме на высокооплачиваемую работу намного чаще показывали мужчинам, чем женщинам». Ученые Гарвардского университета установили, что «ссылки на досье арестов с намного большей вероятностью появлялись в поисках по выраженно негритянским именам или исторически негритянским студенческим братствам». В Вашингтонском университете установили, что из изображений, выданных по поисковому запросу «генеральный директор», женских было всего 11 % – это, вероятно, свидетельствовало о наличии гендерных и расовых стереотипов. БСП настроены на соответствие личности или максимальное удовлетворение желаний и могут быть не в ладах с законом.

Судя по моему опыту, разработчики обожают создавать продукт и редко задумываются об этических проблемах, которые он может породить. В случае БСП, призванных вступать в отношения с пользователем, люди уже готовы к тому, что однажды цифровые существа окажутся в их полном распоряжении, если не сказать что с нетерпением ждут этого момента. Однако без разработки и жесткого соблюдения этических стандартов будет неясно, кто кем управляет.

23. Новые луддиты – дополнение

Десять лет назад, в первых «Микротрендах», отмечалось появление «новых луддитов» – американцев, избегающих современных технологий. Они не хотели все время быть «на связи» и предпочитали реальный мир виртуальному. Такие американцы либо полагались на старые технологии, либо вообще не использовали их в общении и работе. Спустя десять лет это течение выглядит немного иначе. Игнорировать интернет и смартфоны почти невозможно: там ведь и последние твиты Дональда Трампа, и свадебные фотографии ваших знакомых в Facebook. К нынешним новым луддитам принадлежат другие люди, и избегают технологий они иначе.

В 2007 г. мы прогнозировали рост числа новых луддитов в самом чистом виде – тех, кто вообще не использует технологии. Современный новый луддит – человек, использующий и старые, и новые технологии: у него телефон BlackBerry вместо iPhone, электронный адрес в Yahoo! вместо Gmail, он подписывается на журналы, вместо того чтобы просматривать  в планшете. Растущее число таких американцев свидетельствует о том, что люди устают от обилия новых технологий и пытаются уйти в сторону наиболее приемлемым для себя способом или комбинацией нескольких способов.

Десять лет назад я писал, что этим людям свойственны пессимизм, цинизм и одиночество. Но теперь все изменилось. Новые луддиты ценят определенные технологии за то, что те позволяют поддерживать более тесные связи с родственниками и друзьями, упрощают личные или телефонные контакты и чтение книг. Поток информации в интернете им небезразличен, но они окунаются в него крайне избирательно. Кроме того, значительное большинство новых луддитов, и в Америке, и за рубежом, не хотят быть онлайн постоянно из-за потенциальных проблем с приватностью.

Тем не менее за истекшие десять лет неизменным осталось одно – стремление контролировать проникновение технологий в свою жизнь. Отсоединиться становится все труднее и труднее, особенно на фоне планов по сбору глобальных данных и появления Wi-Fi в каждом магазине. Настоящим бизнесом, в котором нет отбоя от клиентов, стали летние лагеря без интернета и центры лечения зависимости от смартфона.

Касаясь темы новых луддитов в прошлый раз, мы обратили особое внимание на статистику, согласно которой 70 % американцев выступали за отключение сотовых телефонов в самолетах. Но это яркий пример того, что американцы не представляют себе, какой технологией будут охотно пользоваться в долгосрочном плане. Изначально многие вообще не очень интересовались смартфонами. В наши дни каждый пассажир на борту самолета пользуется сотовым или планшетом в специальном автономном режиме, позволяющем не расставаться с устройством в полете.

Подавляющему большинству американцев смартфоны нравятся (сейчас они есть примерно у 77 % населения), а самые крупные всплески спроса на эти устройства отмечались среди низкооплачиваемых категорий населения и пожилых людей. Для справки: в 2011 г. iPhone или телефон на базе Android были лишь у 35 % населения страны.

Хотя число обладателей и пользователей смартфонов так стремительно растет, новые луддиты возвращаются к тому, что, казалось бы, осталось в прошлом: телефону-раскладушке. В статье, опубликованной в 2016 г., писалось, что ограниченные возможности телефона-раскладушки (который позволяет звонить и писать SMS, но не заходить в электронную почту и социальные сети) привлекают все большее количество людей. Продажи смартфонов действительно не растут, а по данным самого актуального на момент написания книги квартального отчета Apple, они упали на 16 %. Некогда считавшийся устаревшим телефон-раскладушка сегодня символизирует нечто совершенно другое. Он стал статусным аксессуаром, признаком того, что его обладатель слишком важная, знаменитая или богатая персона, чтобы постоянно проверять свою электронную почту или текстовые сообщения. Отсутствие зацикленности на смартфоне подразумевает, что человек слишком велик, чтобы отвлекаться на всякую ерунду, а его электронной перепиской занимаются нанятые для этой цели сотрудники.

С телефоном-раскладушкой ходит главный редактор  и проповедница роскоши Анна Винтур, равно как и многие другие знаменитости. Некоторые из них демонстрируют высшее проявление беззаботного и богатого образа жизни – они вообще не пользуются сотовым телефоном, а их SMS читают специально нанятые люди. Созвониться с такими звездами нельзя, кроме случаев, когда они звонят сами. Общеизвестно, что у актера Билла Мюррея никогда не было сотового – при необходимости его агент и пресс-атташе связывались с ним по номеру бесплатного вызова. В список знаменитостей с телефонами-раскладушками или вовсе без сотового входят, в частности, Кейт Бекинсэйл, Скарлетт Йоханссон, владелец футбольного клуба Dallas Cowboys Джерри Джонс, Игги Поп, Рианна и даже Уоррен Баффетт. И число таких людей только растет.

Можно ли было представить себе, что недосягаемость станет столь желанной? Когда что-то есть у каждого, принадлежать к общей массе становится неинтересно, поскольку в числе обладателей этого «чего-то» есть и совсем уж бедняки. Так что сетевая недоступность – один из способов восстановить свой престиж. И, разумеется, он вошел в моду. В 2015 г. в США было продано на 2 млн больше телефонов, не относящихся к классу смартфонов, – раскладушек и прочих.

Избавляются от своих iPhone не только богатые и знаменитые. Многие гиперподключенные миллениалы также замечают свою зависимость от смартфонов и стараются от нее освободиться. В целом не используют смартфон как основной телефон 29 % американских интернет-пользователей, и так же поступают 15 % американцев в возрасте от 18 до 24 лет и 13 % в возрасте от 25 до 34 лет. У избавления от смартфона есть материальные выгоды: это намного дешевле, обычный телефон куда долговечнее и дольше держит заряд. Тем, кто обменивается с друзьями SMS в формате Т9, новейшие модели iPhone до лампочки.

У новых луддитов из мира бизнеса есть своя отличительная манера и псевдостатусный атрибут – телефоны BlackBerry. Хотя BlackBerry были первыми востребованными и модными смартфонами, их очень быстро вытеснили с рынка iPhone. Тем не менее многие повели себя как новые луддиты и оставили себе BlackBerry. Кроме того, телефоны этой марки служат статусным атрибутом элиты, для которой электронная почта важнее, чем социальные сети. В 2009 г. доля BlackBerry на рынке смартфонов составляла более 20 %. К концу 2014-го она упала до 1,8 %. Звезда реалити-шоу и предпринимательница Ким Кардашьян была известна своей привязанностью к BlackBerry, от которого она не отказывалась вплоть до августа 2016 г. До сих пор BlackBerry часто бывают замечены на сверхэксклюзивных мероприятиях Всемирного экономического форума в Давосе, а некоторые считают, что для самых серьезных пользователей они более безопасны. Так, по соображениям безопасности президенту Бараку Обаме не разрешалось пользоваться iPhone, и у него был BlackBerry.

Новые луддиты пытаются также сопротивляться переходу на Gmail – общепринятый сервис электронной почты. Вместо этого они пользуются медленными, старомодными и намного менее популярными серверами вроде AOL или Yahoo! Некоторые из представителей поколения Z полагают, что иметь такой архаичный почтовый ящик – забавно или дерзко, этим они как бы заявляют: «Меня не настолько волнует, что мне пишут, чтобы тратить время и заводить новый». Интернет-издание Slate считает, что это еще один «статусный атрибут»: «Еще в 2011 г. некоторые члены политической и медиаэлиты, такие как, например, Тина Браун и Дэвид Аксельрод, предположительно пользовались почтовыми аккаунтами в AOL».

Еще одна фишка нового луддита – старая добрая книга или журнал, которые листают, а не свайпят. Сокращение читательской аудитории и перемещение конкуренции издателей в интернет означают, что в наши дни годовая подписка на журнал вроде  стоит меньше $10. По данным исследовательского центра Pew, в последние годы читательская аудитория в интернете стагнирует, а 65 % американцев прочитали за год хотя бы одну печатную книгу – а ведь десять лет назад считалось, что ее дни сочтены.

Еще один признак активности новых луддитов – наблюдающийся в последние годы рост числа американцев, игнорирующих популярные социальные сети. В то же время нежелание быть на связи определенным образом коррелирует с уровнем благосостояния. Люди, имеющие в своем распоряжении компьютер или смартфон, отказываются от них по собственному желанию, а не вынужденно. По данным исследовательского центра Pew Research, в 2000 г. 13 % от общего числа не пользовавшихся интернетом американцев составляли «завязавшие», то есть те, кто раньше им пользовался, но затем решил оставаться офлайн. Этот тренд нарастает. И не за счет пожилых людей, которые не хотят или не понимают, как пользоваться интернетом; наоборот, из интернета частично уходят новые луддиты. В августе 2017 г. комик, актер и писатель Азиз Ансари говорил в интервью журналу , что полностью отказался от интернета. Хотя многие не могут позволить себе поступить настолько же радикально, отказ от Facebook становится частым явлением среди новых луддитов. Почти 61 % нынешних пользователей Facebook говорят, что отказывались от него на время, а 20 % ушли из этой соцсети полностью. Однако к людям, не желающим быть на связи, есть определенные претензии. Как пишет , «хотя самих завязавших может радовать факт того, что они больше не в Сети, их родственников и друзей, скорее всего, огорчат сопутствующие этому неудобства. Кроме того, они могут чувствовать себя брошенными и раздражаться, считая, что кое-кто пытается быть святее папы римского».

Современная гиперподключенность заставляет новых луддитов озаботиться сохранением тайны личной жизни. Опрос 300 человек, отказавшихся от Facebook, показал, что половина из них ушла «из соображений приватности». Как сообщал телеканал CNBC, «другие участники исследования, охватившего 47 стран, говорили, что причинами их отказа от виртуальной общественной жизни послужили поверхностный характер связей в интернете и ощущение, что они становятся зависимыми от Facebook». В мире, который всегда на связи, новые луддиты стараются создавать подлинно глубокие отношения и прочные связи между людьми, в то время как в социальных сетях эти связи могут быть чисто номинальными.

Становится ли жизнь новых луддитов лучше без круглосуточных проверок электронной почты? Похоже, что да. Газета  пишет, что у многих из числа завязавших (как минимум с социальными сетями) улучшилось настроение. Интернет с детства был неотъемлемой частью жизни миллениалов и «поколения зет», и многие из них хотели бы узнать, как выглядит существование без забот по поводу количества лайков, которые получит пост. За период с 2011 по 2014 г. из Facebook ушли 11 млн подростков, и на вопрос  о том, становится ли молодежи лучше без социальных сетей, «почти все сообщали, что стали намного счастливее после перехода в офлайн».

Течение новых луддитов подразумевает осязаемые последствия. Станем ли мы свидетелями того, как взрыв энтузиазма по поводу телефонов-раскладушек и стремление к ностальгии вернут к жизни бренд Nokia и станут стимулом для выпуска юбилейных серий телефонов Razr? Увидим ли мы, как на это обратит внимание индустрия моды и в Chanel создадут чумовой чехол для BlackBerry? Маркетологам придется подумать, как быть с нежеланием находиться на связи; возможно, потребуется создать некие разновидности автономного режима, позволяющие по желанию переключаться между состояниями «онлайн» и «офлайн». Технологическим компаниям придется пойти навстречу потребителям в этом отношении.

Еще одним источником этого тренда, возможно, являются опасения по поводу приватности в интернете. Общеизвестно, что компании отслеживают каждый клик, сделанный потребителями на их сайтах. Возможно, это не выглядит посягательством на тайну частной жизни, когда человек выбирает себе свитер, однако в 2013 г. в отчете о медицине в интернете исследовательского центра Pew отмечалось: «72 % пользователей интернета сообщали, что за последний год искали в интернете ту или иную медицинскую информацию. Искали, в частности, информацию о серьезных заболеваниях, информацию общего характера и информацию о легких недомоганиях». В ходе другого социологического исследования исследовательского центра Pew было установлено, что 36 % пользователей консультировались в интернете относительно физического здоровья, семейной медицины и психологических проблем, причем 24 % регистрировались под настоящими именами и адресами электронной почты. Теперь все их вопросы и комментарии хранятся в какой-то базе данных, и это намного неприятнее, чем когда кто-то наблюдает за тем, как человек выбирает себе свитер.

И это отнюдь не надуманные опасения. В статье газеты  говорилось, что как минимум 11 фармацевтических компаний использовали базы данных потребителей в интернете, чтобы накапливать информацию о пациентах, а затем обмениваться ею. И это были не мелкие, никому не известные компании – речь шла о Pfizer, GlaxoSmithKline и им подобных. В сражении за тайну частной жизни в интернете потребители проигрывают. По данным экономиста Саймона Смелта, только 30 % из 90 опрошенных сайтов гарантировали, что не будут торговать информацией о своих клиентах. В связи с финансовыми, маркетинговыми и коммерческими затруднениями (давно известный «эффект Amazon») все большее число интернет-бизнесов рассматривает персональные данные как «отдельный ресурс».

В Европе доверие к цифровому миру в том, что касается приватности в интернете, остается низким. Согласно данным опроса на тему защиты персональных данных, проводившегося в 2015 г. Евробарометром, 67 % респондентов обеспокоены недостатком или отсутствием контроля над информацией, предоставленной ими в Сети, и лишь 15 % уверены, что контролируют ситуацию.

Судя по всему, ряды новых луддитов будут расти. И американцы и европейцы хотят, чтобы технологии находились под их контролем, а не наоборот. Будущее наших отношений с миром интернета и друг с другом станет определять хорошее настроение офлайн.

24. Неожиданные гости на борту частных самолетов

Частные самолеты всегда были роскошью, недоступной для большей части американцев. Почти полностью избежать проверок службы безопасности, подъехать непосредственно к самолету, который полетит в удобное время, и со всем мыслимым комфортом расположиться в его салоне могли только самые богатые и знаменитые, а для всех остальных, и даже для миллионеров, все это было несбыточной мечтой.

Сегодня можно носить такие же Apple Watch, как у Тима Кука, ездить на таком же Mercedes, как у Билла Гейтса, и носить такие же рубашки от Peter Millar, как у Стива Боллмера. Можно купить ту же органическую еду, на которую налегает Марта Стюарт. Не исключено, что и вы, и Уоррен Баффетт ежедневно садитесь на унитазы одной модели, и даже системы кондиционирования у вас одинаковые.

Но при этом Уоррен заходит в собственный Gulfstream G5, а вам придется подождать, когда объявят посадку на ваш и так уже задержанный битком набитый рейс авиакомпании American Airlines.

Стремление сделать роскошь доступной не прекратится до тех пор, пока каждый человек не получит билет на рейс до Юпитера. Все новые и новые массовые рынки создаются путем снижения цены на нечто предназначенное для узкого круга богатых. Так начинала Apple c iPhone, так стартовала Tesla, так работают стартапы вроде MTailor, и таким же образом компании вроде Mercedes расширяли свои рынки, бывшие некогда вотчиной богатых. Это явление постоянно запускает новые тренды. Вспомним, что всего 25 лет назад мобильные телефоны были только в лимузинах самых богатых. Сегодня и вы, и они можете ездить на внедорожниках одной модели, и не исключено, что ваш смартфон получше, чем их.

С каждым десятилетием с момента появления частных самолетов в конце 1950-х безопасность полетов и качество воздушных судов существенно возрастали. Сегодня парк частных джетов насчитывает примерно 20 000 самолетов пяти классов – сверхлегкие, легкие, средние, среднемагистральные и бизнес-лайнеры. Цены на новые самолеты находятся в диапазоне от $2–3 млн за сверхлегкий джет до более $50 млн за дальнемагистральный Global Express, способный доставить в любую точку земного шара. При этом тому, кто хочет иметь собственный лайнер и штатных пилотов, приходится раскошеливаться минимум на $1 млн ежегодно, что доступно лишь очень узкому кругу избранных. Когда я работал в руководстве Microsoft, мне посчастливилось иметь лимит на 60 часов перелетов частными самолетами ежегодно. Я использовал этот лимит (каждый час стоил, наверное, $10 000 или $12 000), чтобы возвращаться к семье в пятницу вечером, а не в субботу утром, и среднемагистральный бизнес-джет переносил меня с одного побережья на другое без промежуточных посадок на дозаправку.

Производители таких самолетов уже давно задействуют различные бизнес-модели, призванные расширить клиентуру. Сначала появилось «частичное владение», которое позволяет нескольким компаниям использовать самолет совместно и может стоить каждой из них всего $250 000 в год. Следующими стали авиаабонементы – бизнесмены оплачивали определенное количество перелетов в год по цене от $5000 до $10 000 за полетный час. Полет из конца в конец страны стоит от $25 000 до $40 000. Можно обзвонить различные чартерные авиакомпании и получить лучшие условия, особенно если самолет местной авиакомпании застрял где-то без клиентов и его нужно возвратить к месту базирования.

В компании NetJets придумали, как систематизировать данные о спросе и перелетах с тем, чтобы сделать работу оператора воздушного судна максимально эффективной. Идея настолько понравилась Уоррену Баффетту, что он купил эту компанию.

Для компании со штаб-квартирой в Бентонвилле, штат Арканзас, или с потребностью много перемещаться где-нибудь на Аляске, или с производством в небольших городках наличие таких самолетов может быть очень полезным и даже необходимым. Но если взглянуть на список наиболее популярных маршрутов, то окажется, что это перелеты из крупных городов на курорты вроде Ниццы в Европе и Майами в США. В местах проведения чемпионатов Национальной ассоциации студенческого спорта или других крупнейших спортивных мероприятий частные самолеты застревают в многочасовых пробках, поскольку все стараются вылететь в одно и то же время.

В наши дни в дело вступили предприниматели, которые пробуют расширить рынок за счет готовых раскошелиться участников деловых и туристических поездок. Не надо тратить $1 млн на содержание собственного самолета или платить $250 000 за абонемент. Ставка совместной аренды частного самолета составляет всего $1000 за час или меньше, так что 25 часов перелетов будут стоить человеку $25 000, а не в десять раз больше.

Разумеется, подавляющее большинство клиентов таких стартапов в области частной авиации – деловые люди, желающие как можно быстрее попасть, например, из Бостона в Нью-Йорк. Как сказал в интервью CNNMoney основатель и руководитель стартапа WheelsUp Кенни Диктер, «благодаря разумной часовой ставке удалось создать выгодное предложение, заставившее народ пересесть с регулярных рейсов на частные самолеты». Авиакомпании запрашивают очень высокие цены за билеты на ближайший рейс, которые обычно бывают нужны деловым людям. Частная авиация нашла способы предложить места на борту своих самолетов без переплаты. И занимают их отнюдь не только «пожилые мужчины в костюмах», хотя их более чем достаточно. По статистике британского брокера PrivateFly, 37 % пассажиров составляют женщины. PrivateFly сообщает также, что средний возраст пассажиров – 41 год, 14 % от их числа – дети младше 16 лет, а 6 % – домашние животные.

Частный самолет стал новым статусным атрибутом, которым можно блеснуть в Instagram, причем дело доходит до анекдотических случаев: рэпер Боу Воу разместил в Instagram фото частного самолета и рассказ о путешествии на нем, и в тот же момент его сфотографировали сидящим в экономклассе обычного авиарейса. Попытка выставить себя пассажиром частного самолета сразу же сделала его всеобщим посмешищем. Положительные стороны тренда моментально заметили и маркетологи агентов влияния, и представители частной авиации. Знаменитости в диапазоне от семейства Кардашьян до музыкантов и моделей принялись демонстрировать свой роскошный образ жизни по заказам производителей бизнес-джетов. Любовным посланием в адрес JetSmarter разразился даже блогер Points Guy – известный знаток и критик всего, что касается кредитных карт, бонусных миль и уловок авиакомпаний: «Не так давно я познакомился с миром частной авиации и испытываю к нему все большую привязанность».

JetSmarter – название одного из приложений, позволяющих вызвать себе самолет легким движением пальца по дисплею. Приложение вышло на рынок в 2012 г. и изначально предназначалось для заполнения свободных перегонов, в которых самолеты зря жгут горючее. Однако целевая аудитория оказалась слишком специфической. Поэтому в 2015 г. компания добавила в состав услуг челночное воздушное сообщение между основными узловыми аэропортами вроде Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Годовая подписка стоит приличных денег – это $11 000, – но платить за сами перелеты уже не потребуется. Кроме того, есть несколько уровней членства различной стоимости, вплоть до $45 000, придающих процессу привкус роскоши и эксклюзивности. Как пишет , «компания сообщает, что в среднем ее подписчик тратит $29 000 в год, и говорит о наличии 8000 подписчиков. Исходя из этих цифр, ее годовая выручка составляет $232 млн».

Благодаря начальной стоимости своих услуг в $11 000 JetSmarter смогла привлечь намного более широкий круг клиентов. Огромное число компаний с радостью заплатит такую сумму за членство для своего руководства. Подобным же образом поступят и многие владельцы бизнесов – для них это будут расходы, полностью исключаемые из налогооблагаемой базы. Из собственного опыта я знаю, что на рейсах JetSmarter полно странноватого вида парней, но при этом становится все больше и больше женщин. Летают люди самых разных возрастов, а среднестатистический пассажир выглядит лет на 35.

Те, кто путешествует не по делу, используют эти новые сервисы, чтобы совершить поездку своей мечты. Готовые выложить кругленькую сумму клиенты могут отправиться на Суперкубок или игры Мировой серии. А заодно – арендовать особняк через Airbnb или заказать гостиничный номер люкс через HotelTonight – приложение для поиска гостиниц в последнюю минуту. Пользователь может забронировать роскошный номер, который никогда не смог бы себе позволить, но при условии, что он делает это в последний момент. Просто как пример: прошлым вечером ночь в пентхаусе в Avalon Hotel в Беверли-Хиллз стоила на HotelTonight $599 при условии немедленного заселения, а на сайте самого отеля была указана цена $1100. HotelTonight предлагает снимать номера, которые иначе оставались бы незанятыми, так что у особо азартных появляется шанс пожить в апартаментах стоимостью несколько тысяч долларов за ночь, заплатив куда меньшие деньги. Успех этой компании, недавно закрывшей очередной раунд финансирования на $45 млн и привлекшей инвестиций в общей сложности на $81 млн, свидетельствует о том, что американцы готовы платить за внеплановую роскошь.

Экономика совместного потребления позволяет JetSmarter и HotelTonight предлагать клиентам уровень сервиса, за который Билл Гейтс платит $100 000, по ценам в районе $2500. Два недостижимых прежде вида роскоши – частные самолеты и огромные гостиничные апартаменты – становятся доступны новому сегменту состоятельных покупателей.

На этот тренд обратили внимание и в Airbnb. Безумно популярный сервис краткосрочной аренды жилья готовится запустить Airbnb Lux – новую категорию «ультрапремиальных» домов и квартир. Зачем останавливаться в душном дорогом отеле, если можно жить в особняке с водной горкой? Airbnb платит знаменитостям, чтобы те продвигали эту роскошную недвижимость: Бейонсе постила свои фото из особняка, который она снимала на время Суперкубка через Airbnb за $10 000 за ночь, а Селена Гомес жила в Малибу в вилле с выходом на пляж за $3750 за ночь.

В ситуации, когда предприимчивые создатели стартапов делают большинство недоступных прежде атрибутов роскоши доступными для миллионов, трудно представить себе дорогое удовольствие, которое нельзя было бы вывести на массовый рынок. Компания Rent the Runway предоставляет в аренду дизайнерские наряды тем, кто не может позволить себе их покупку. В Америке нетрудно найти даже черную икру по дешевке. Судя по всему, близится время, когда можно будет арендовать на вечер сапфир «Звезда Индии». Новая экономика не понижает уровень богатых, а поднимает уровень среднего класса, приближая его к миру немногочисленной суперэлиты.

25. Социальные миллионеры

Упоминание о миллионере наводит на мысли о куче денег, машин и о расслабленном образе жизни у бассейна. Конечно, на $1 млн сегодня уже не разгуляешься, как прежде. Кроме того, появилась новая валюта: миллион подписчиков в социальных сетях стоит дороже.

На самой вершине находятся, естественно, суперзвезды, дополняющие свои гигантские состояния броской заметностью в интернете. Сейчас у Селены Гомес 127 млн подписчиков, а у Джастина Бибера – 92 млн. Это мировые звезды социальных сетей, чьи поклонники сидят в интернете с детства. Главная разница между ними и их раздававшими автографы предшественниками состоит в том, что они могут растить своих поклонников в Сети и одним твитом побуждать их к покупкам музыки, одежды и прочих товаров.

Самая юная из клана Кардашьян – Кайли Дженнер, дочь Криса и Кэйтлин Дженнер, чье детство прошло в интернете и на экранах телевизоров. Она использовала свой статус социального миллионера (97,5 млн подписчиков только в Instagram) для продвижения своей линейки косметики Kylie Cosmetics. В первый же год она заработала на этом $40 млн и твердо идет к тому, чтобы при помощи фанатов в социальных сетях стать первой миллиардершей в своей семье, опередив остальных знаменитых сестер, даже Ким Кардашьян. Ее примеру последовали другие знаменитости, запустившие линейки косметики или одежды. Товары, которые выводят на рынок сообразительные звезды социальных сетей, определяют модные тренды и даже способствуют изменениям в обществе. Взрывной успех придуманной Рианной (у которой 56,7 млн подписчиков в Instagram и 78,3 млн в Twitter) марки Fenty Beauty произвел фурор в мире косметики.

Тем не менее самый интересный микротренд заметен не на уровне явных звезд, а несколько ниже. Это прежде никому не известные люди, мгновенно становящиеся знаменитостями исключительно благодаря социальным сетям. Такие люди могут чем-то увлекаться, или быть специалистами в определенной области, или же просто пытаться пробиться в социальной сети, потому что она им нравится. Десятилетие назад в интернете зажигали едва сводившие концы с концами блогеры. Нынешние социальные миллионеры – отчасти творческие личности, отчасти предприниматели и отчасти обозреватели. Канал в социальной сети, по сути, похож на личный телеканал, на котором можно размещать рекламу и обзоры товаров. При достаточном количестве просмотров рекламу можно продавать. С пятью или десятью тысячами подписчиков вы заработаете на этом около $50, но, когда их число переваливает за миллион, публикация или реклама крупных заказчиков начинает стоить более $10 000.

Любой человек, желающий привлечь внимание аудитории необычностью персонажа, оригинальными взглядами или опытом, может завести собственные каналы в социальных сетях и подключить рекламные агентства, чтобы начать зарабатывать. Новейшей и популярнейшей разновидностью маркетинга стал маркетинг агентов влияния. Раньше этого чурались, но сейчас обозреватели не стесняются продвигать товары в Сети, получая гонорары в виде денег и/или продукции рекламодателя (в рамках новых правил, утвержденных Федеральной комиссией по торговле, возможно указание на спонсорский материал). Сейчас это стало стандартной практикой в отрасли.

Поставить такой контент на службу себе и приобрести миллионы подписчиков – задача не из простых. Пользователь Twitter с миллионом подписчиков, скорее всего, находится на этой площадке уже давно. Такие социальные миллионеры постят неутомимо и очень хорошо понимают, как устроена данная социальная сеть. Притом что многие молодые американцы мечтают «прославиться в интернете», осуществить это чрезвычайно трудно. В любом случае начинать приходится с горстки подписчиков, превращение которой в миллион занимает в среднем восемь лет, кроме случаев звезд кино или телевидения.

Мгновенно попасть в элитарный клуб тысячи пользователей Twitter с максимальным числом подписчиков не получится. Большинство его членов твитили на протяжении многих лет, а то и целого десятилетия. У первых ласточек было преимущество. Twitter запущен в 2006 г. Сегодня аккаунты, появившиеся в первые три года его существования, составляют половину первой тысячи наиболее популярных. Сейчас в Twitter примерно 5000 социальных миллионеров. В YouTube их около 4000. Из миллиардов пользователей в клуб самых успешных попадают лишь очень немногие. А основа успеха тех, кто попал, ненадежна, поскольку поклонники могут в любой момент переместиться куда-то еще. Существуют душераздирающие истории о людях, которые отдавали этому делу по три года жизни, но в итоге их ждали крах и душевные страдания.

Мои знакомые – супружеская пара – оставили работу, чтобы начать бизнес в социальных сетях, причем муж ушел из крупнейшей юридической фирмы, в которой трудился с момента окончания юридического факультета. Они решили, что разбогатеют на своей собаке. У них 250 000 подписчиков, количество просмотров их видео, на которых собака делает удивительные трюки, растет. Но это далеко не самый очевидный путь к финансовому успеху даже для очень увлеченных людей.

Социальными миллионерами становятся по-разному, но в любом случае для успеха необходимо выделяться. Количество видео с котиками, ежедневно попадающих в Сеть, исчисляется миллионами, так что не рассчитывайте заработать на своей кошке, если только она не умеет летать. Большим успехом пользовались отдельные личности вроде Дженны Марблс или обозреватели компьютерных игр вроде Льюиса и Саймона. Пробились к известности некоторые комики, например Тоби Тёрнер. DisneyCollectorBR заработал $5 млн на обзорах игрушек. Другие получили десятки миллионов просмотров своих видео на темы личных отношений. Однако не стоит рассчитывать, что деньги польются на вас дождем, – для того, чтобы действительно сделать это бизнесом, придется постить видео каждую неделю или минимум два поста каждый день.