Как я стал знаменитым, худым, богатым, счастливым собой Вейнер Эрик

Америка

Счастье — быть дома

Докоминиум. Это слово висело в воздухе, как перезрелое манго. Я не знал, что это значит, но это звучало объемно и сочно, и я с нетерпением хотел попасть внутрь.

Слово было произнесено моим другом Крейгом Багготтом. Крейг был большим, нескладным человеком с лохматой шевелюрой сероватых волос и глазами, сверкающими озорством, когда он говорил что-то вроде «докоминиум».

А это Крейг делал часто.

Крейг может создать магию из ленты туалетной бумаги, изящно накручивая ее в маневре, который он называл «танец туалетной бумаги». Крейг любит автомобили и Mountain Dew — две страсти, которые он часто сочетает в спонтанных поездках. Он просто берет с собой кого-нибудь из своих детей, несколько галлонов напитка и отправляется в путь. Крейг не делает даже санитарные остановки. Я не думаю, что это мужественно, но, скорее всего, Крейг, не будучи религиозным человеком, нашел какую-то трансцендентность в открытой дороге и не хочет прерывать ее.

Крейг чувствует себя более непринужденно, более комфортно в своей собственной шкуре, чем кто-либо, кого я знал. Вся энергия, которую большинство из нас расходуют, заботясь о своей карьере, браке, носе и волосах, Крэйг направил на то, чтобы просто быть Крейгом. Это было, я уверен, гораздо более эффективное и благородное использование энергии, которую мы называем жизнью.

Поэтому, когда Крейг произносил слово «докоминиум», я обратил на это внимание.

Как вы, возможно, уже догадались, докоминиум представляет собой комбинацию из дока и кондоминиума. Не то, чтобы меня когда-либо беспокоили доки или кондоминиумы, но это сочетание кажется мне несочетаемым. «Док» как часть «докоминиума» звучит легкомысленно — и давайте будем говорить без обиняков — безответственно, ведь это либо док-станция без лодки, либо с лодкой, но что такое лодка, как не плавающая денежная яма?

Но «миниум» — это якорь всего предприятия, корень финансовой системы. Ведь что такое кондоминиум, как не инвестиция? И не является ли инвестиция точной противоположностью лодки? Таким образом, докоминиум гениален.

Я представляю себе беззаботную, счастливую жизнь, которая состоит в основном из потягивания напитков с крошечными зонтиками в них. Я представлял себе, что жители докоминиумов всегда загорелые. Они никогда не носили галстуки и редко чувствовали необходимость заправлять рубашки. Я отчаянно хотел быть одним из них.

Майами, как Крейг заверил меня, это место, где эти докоминиумы можно найти. Почему нет? — подумал я. После десятилетий прыжков по всему миру в качестве иностранного корреспондента, пришло время вернуться домой, и Майами, казалось, хорошее место, чтобы заново открыть Америку. Блудный сын возвращался домой. В Майами тропическая погода, коррупция и политические неурядицы.

Все это вещи, к которым я уже привык за морем. Майами, наряду с Гавайскими островами и Калифорнией — это эдемский сад Америки. Некоторые люди (пожилые люди) приезжают в Майами, чтобы умереть, в то время как другие (кубинцы) приходят, чтобы возродиться. Я не был пожилым или кубинцем, но я хотел сделать новый старт, так что я понял, что это сделает меня идеальным жителем Майами.

Мы с женой приземлились в потертом аэропорту Майами с ознакомительным визитом. Мы вышли из терминала и ощутили привкус восхитительного тепла и влажности. Влажный воздух заполнился звучанием разнообразных языков, ни один из них не был английским. Да, подумал я, вдыхая все это, я мог бы быть счастлив здесь.

Это было на следующий день, когда мы получили звонок. Это был звонок от наших с Крейгом общих друзей. Он умер, играя в «Тетрис». Его дочь-подросток нашла его на полу. Она все сделала правильно: вызвала 911, оставила дверь открытой, встретила фельдшеров у лифта. Но было слишком поздно.

Крейг умер. В своем докладе коронер назвал причиной смерти Крейга: массивный инфаркт миокарда. У меня, впрочем, была своя теория. Сердце Крейга, настолько большое и щедрое, просто износилось от чрезмерного использования.

Слова, произнесенные мертвыми, несут особую актуальность, так что невозможно их игнорировать. Так было и с пророчеством Крейга относительно Майами. Я знал это, и слезы наворачивались на глаза, когда я ехал в Майами.

Майами ассоциируется со счастьем, если не с раем. Пляжи. Пальмовые деревья. Солнечный свет. Но рай приходит со своими собственным внутренним давлением. Он кричит: «Будь счастлив, черт побери!» Я помню, как ехал мимо рекламного щита по пути на работу в один прекрасный день. На нем было изображено фото желтого кабриолета «Жук» и под ним слова: «Не горюй. Посмей быть счастливым». О чем эта реклама? Она говорит о том, я думаю, что на заре двадцать первого века, американское счастье не о богах или судьбе, как это имело место на протяжении большей части истории человечества. Нет, счастье — это потребление.

Все, что нам нужно, это достаточная сила воли, чтобы купить его, достаточная сообразительность, чтобы попробовать его в первую очередь, и, конечно, достаточно денег, чтобы позволить себе кабриолет «Жук» с дополнительным спутниковым радио и кожаным салоном.

Текущая фиксация Америки на поиске счастья совпадает с эрой беспрецедентного материального благополучия. Многие комментаторы предполагают, что это не совпадение. Уже в 1840-е годы Алексис де Токвиль отметил, что Америка была заселена «таким количеством счастливых людей, беспокойных среди своего изобилия».

Или, как пишет Кевин Рашби в своей недавней истории рая, «все разговоры о рае начинаются только тогда, когда что-то было потеряно». Что мы потеряли? Интересно.

Место Америки в спектре счастья не столь высоко, как вы могли бы подумать, учитывая наш статус сверхдержавы. Мы не являемся, по любым меркам, самой счастливой нацией на земле. Одно исследование Адриана Уайта из Университета Лестера в Великобритании поставило Соединенные Штаты на двадцать третье место в рейтинге самых счастливых стран мира, после таких государств, как Коста-Рика, Мальта и Малайзия. Правда, большинство американцев — 84 %, по данным одного исследования, описывают себя либо как «очень» или «невероятно» счастливых, но можно с уверенностью сказать, что Соединенные Штаты не так счастливы, как богаты.

Действительно, существует множество доказательств того, что мы менее счастливы сегодня, чем когда-либо прежде, как психолог Дэвид Майерс показал в своей книге «Американский парадокс: духовный голод в эпоху изобилия». С 1960 года количество разводов удвоилось, уровень подросткового суицида вырос в три раза, уровень насильственной преступности — в четыре раза, и тюремное население — в пять раз. Повышенные показатели депрессии, тревожности и других проблем психического здоровья. Существуют надежные доказательства того, что то, что мы наблюдаем — подлинный рост этих заболеваний, а не просто большая готовность диагностировать их.

А как насчет денег? Мы самая богатая страна в мире, самая богатая нация из всех. С одной стороны, деньги — это хорошо. Базовое выживание не является проблемой для большинства американцев. Более состоятельные американцы, в среднем, (немного) счастливее, чем бедные.

Еще один факт, бьющий в уравнение равенства денег и счастья: как страна, мы стали в три раза богаче, чем мы были в 1950 году, но совсем не стали счастливее.

Что происходит?

Очевидно, дело в том, что растут наши ожидания. Мы сравниваем себя не с Америкой 1950-х годов, но с современной Америкой и, более конкретно, с нашими соседями. Мы на словах говорим, что на деньги не купишь счастье, но действуем так, как будто его можно купить. На вопрос, что позволит улучшить качество их жизни, американцы в первую очередь говорят про деньги, по данным исследования Мичиганского университета.

Индустрия самопомощи не работает. Говоря нам, что счастье живет внутри нас, она заставляет нас смотреть внутрь тогда, когда мы должны смотреть наружу. Не на деньги, но на других людей, на общины и на человеческие связи, которые явно являются источниками нашего счастья.

Американцы работают больше часов и перемещаются на большие расстояния, чем любой другой народ в мире. Поездки, в частности, как было установлено, вредны для нашего счастья, а также для нашего физического здоровья. Каждая минута, проведенная на дороге — это те самые минуты, которые мы можем провести с семьей и друзьями — вид деятельности, который делает нас счастливыми.

Политолог Роберт Патнэм приводит убедительные аргументы в своей книге «Боулинг в одиночку» о том, что наше чувство связи изнашивается. Мы тратим меньше времени на посещение семьи и друзей. Мы принадлежим к меньшему количеству общественных групп. Все чаще мы ведем фрагментированную жизнь. Интернет и другие технологии могут успокоить наше одиночество, но они, как мне кажется, не устраняют его.

Американцы, как и все, плохо понимают, что сделает нас счастливыми, а что нет. Эта особенность человеческой психики особенно неприятно действует на американцев, потому что у нас больше средств, чем у любой другой страны, чтобы стремиться к счастью так энергично. Фермер из Бангладеш может верить, что «Mercedes» S-класса сделает его счастливым, но он, вероятно, умрет, так и не протестировав свою веру. У американцев не так. Мы в состоянии приобрести многие вещи, которые, как мы думаем, сделают нас счастливыми, и поэтому страдаем от растерянности и разочарования, когда этого не происходит.

За последние пятьдесят лет уровень счастья в Америке оставался удивительно стабильным, несмотря на все катаклизмы. После терактов 11 сентября 2001 года исследователи не обнаружили заметного снижения уровня счастья в США. Кубинский ракетный кризис 1962 года стимулировал краткое увеличение национального счастья. Большинство людей в мире получают счастье от повседневности. Историк Уилл Дюран сказал: «История слишком часто прерывалась кровавыми потоками. [Реальная] история цивилизации представляет собой запись о том, что произошло на их берегах». Мы по-прежнему глубоко оптимистичная нация. Две трети американцев говорят, что они надеются на будущее. Я надеюсь, что мы будем счастливее.

Когда дело доходит до раздумий о счастье, заботы об этом, анализа, оплакивания его отсутствия, и, конечно же, преследования его, Соединенные Штаты — действительно сверхдержава.

Восемь из десяти американцев говорят, что они думают о своем счастье, по крайней мере, один раз в неделю. Огромные размеры и масштабы промышленного комплекса самосовершенствования являются свидетельством уровня нашего недовольства и нашей веры в возможность самообновления как основополагающего фактора. Ни одна другая нация так заметно не стремится к счастью. Конечно, Декларация независимости закрепляет лишь право на счастье. Нам остается, как Бенджамин Франклин однажды язвительно заметил, поймать его. Мы делаем это несколькими способами. Некоторые правовые, некоторые нет. Одни их них мудрые, другие не настолько.

Один из способов американцев стремиться к счастью — физическое движение. В самом деле, наша нация основана на беспокойстве. Кем были паломники, если не гедоническими беженцами, которые отправлялись в поисках счастья куда-нибудь еще? А что такое наш столь известный «дух странствий», если не тоска по счастью? «В Америке „посмотреть мир“ означает выйти из мира, который мы знали раньше», — написал редактор и учитель Эллери Седжвик в своей автобиографии.

Седжвик написал эти слова в 1946 году. С тех пор мы стали еще более мобильными. Каждый год около сорока миллионов американцев переезжают. Некоторые из переездов, без сомнения, связаны со сменой работы или необходимостью быть рядом с больным родственником. Но многие делают это просто потому, что они считают, что будут счастливее в другом месте.

Это, безусловно, гедонистические беженцы, которых я встречал в своих странствиях — Линда, Лиза, Роб, Джаред. Связано ли это с «энергией» тех мест, которые привлекли к себе этих людей? Я не совсем уверен. Лучшим объяснением, я думаю, является то, что они позволили себе быть разными людьми в разных местах.

Возможность выбирать, где мы живем, в схеме человеческой истории — очень недавнее явление. На протяжении веков большинство людей росли там же, где родились. Потребовались различные катастрофы: наводнения или голод, мародерство или нашествия орд монголов, переезжавших по соседству — все это послужило толчком к началу переселения.

За исключением очень богатых людей, которые всегда были немного нестабильны, люди не получали удовольствие от переездов. Приключения, в хорошем смысле этого слова, — это современная концепция. На протяжении большей части истории приключением было что-то влияющее на вас, а не то, что вы искали, и, конечно, не то, за что вы заплатили. Старая китайская поговорка «Чтоб ты жил в эпоху перемен» — на самом деле проклятие.

Где находится самое счастливое место в Соединенных Штатах? Здесь наука о счастье меня подводит. Я не мог найти какой-нибудь окончательный отчет, который ответил бы на этот вопрос. Кристофер Петерсон из Университета Мичигана сказал мне, что люди тем счастливее, чем дальше мы двигаемся на запад. Его теория, однако, противоречит выводам Дэвида Шкада из Калифорнийского университета в Сан-Диего. Он и его коллеги обследовали людей в Калифорнии и Мичигане и обнаружили, что они были одинаково счастливы (или несчастны, в зависимости от вашей точки зрения).

Люди в Мичигане думали, что они были бы счастливее, если бы они переехали в Калифорнию, убеждение, которое Шкад называет «фокусировочной иллюзией». Сидя в холодном, мрачном Мичигане, эти люди представляли себе счастливую жизнь в Калифорнии, но они не принимали во внимание негативные стороны жизни там: пробки, высокие цены на недвижимость, лесные пожары и прочее. «Ничто, на чем вы фокусируетесь, не имеет такого большого значения, как вы думаете», — заключает он.

Я видел другие сообщения, что Средний Запад — самое счастливое место, или область Озарк, или небольшие города с населением менее ста тысяч. Все это удручающе неубедительно. Ясно, впрочем, одно: различия внутри стран не столь велики, как различия между странами.

Я пытался жить в Майами. Правда. Я сделал все возможное, чтобы вписаться. Я пошел на пляж. Я изучил испанский. Я выпил большое количество кубинского кофе. Я даже познакомился с возможностью вставить себе грудные имплантаты. И тем не менее все это солнце оставило у меня ощущение холода.

Может быть, я хотел бы жить в Майами, если бы я был выходцем из Латинской Америки. Страны Латинской Америки неожиданно счастливые, учитывая их относительную бедность. Некоторые исследования показывают, что латиноамериканцы сохраняют этот бонус счастья, когда они иммигрируют в Соединенные Штаты. Я спросил своего друга Джо Гарсия, кубинского американца, об этом. Он думает, что в этом есть доля истины.

Отчасти это связано с тем, что выходец из Латинской Америки сосредоточен на семье. «Это часть коммунального жизнеустройства. Вы являетесь частью чего-то гораздо большего, чем вы сами, — сказал Джо, сидя со мной в кафе. — И в этом акцент вашей жизни в данный момент. У нас есть выражение на испанском языке, которое переводится как „никто не может отнять у вас умение танцевать“». Отличная теория, но я паршивый танцор. Неудивительно, что Майами — не для меня.

Рай одного человека может быть адом для другого, и обратное утверждение также верно. Когда европейские миссионеры впервые высадились в Гренландии несколько веков назад, стремясь обратить языческих туземцев в христианство, они предложили обычный подход кнута и пряника: обратитесь в веру, и вы получите шанс на небе; откажитесь, и вы будете обречены на вечность в аду.

— Что это, черт возьми, такого в раю? — спросили любопытные гренландцы.

— О, там очень, очень тепло, — ответили миссионеры. — Там всегда тепло.

Гренландцы осмотрели свою арктическую тундру, которая была их домом, и ответили:

— Мы возьмем ад, спасибо.

— Рай стареет, — говорит мой сосед Энди, когда я поднимаю этот чувствительный вопрос. Мы сидим в его доме в Майами. Энди готовится продать его и уехать из города. С него здесь достаточно. Он переехал сюда двадцать два года назад, не потому, что это был рай, но потому, что он только вышел из армии и получил здесь работу. Он был молод и одинок. Жизнь была хороша. Тем не менее он никогда не чувствовал, что он — часть Майами. Это не укладывалось в нем.

Энди, как он выразился, «пресноводный человек, а не океанский». Он говорит, что это как биологическая предрасположенность, как тип тела или уровень холестерина.

События августа 1992 года пролили некоторый свет на то, почему Энди так не любил Майами. Прошло пятнадцать лет, но Энди все еще слышал в своих ушах низкий грохочущий звук, как товарный поезд; он все еще мог почувствовать, как трясется дом, до сих пор помнит, как проснулся и нашел лодку в своем дворе, несмотря на то, что он не жил рядом с водой.

— Это было действительно, действительно потрясающе, — говорит он об урагане «Эндрю», втором самом разрушительном урагане в истории США, после урагана «Катрина».

Мусора на улицах навалило с горы высотой до девяти футов. Два месяца не было электричества. И все же люди продолжали ехать в Южную Флориду, пытаясь найти рай в том, что было, по мнению Энди, сущим адом.

Энди жаждет смены времен года. Реальной смены времен года, а не двух сезонов Майами: жарко и невыносимо жарко. Он хочет почувствовать градиент температур и смещение качества воздуха, чтобы испытать естественный цикл, чтобы ощутить течение времени. В Майами один месяц перетекает в следующий, и жизнь кажется мучительно вечной.

Энди никогда не было культурно комфортно, как он выражался, в Майами. Он не говорит по-испански, что сказывается на его перспективах в качестве агента по недвижимости. Он ведет себя с людьми, независимо от их этнической принадлежности, довольно грубо.

— Я был здесь в течение двадцати двух лет, и я не могу терпеть больше.

— Когда вы это поняли? — спрашиваю я.

— Просто однажды меня осенило. Я должен выбраться отсюда.

— Есть что-нибудь, о чем вы будете скучать, в Майами?

— Ничего. Ни погода, ни деревья, ни пляж. Ничего.

Очевидно, что Энди является человеком, который должен был уехать в Майами некоторое время назад. Пребывание в таком месте слишком долго, как пребывание в отношениях слишком долго. Вы копите горечь, и растут шансы насилия. Примирение становится невозможным.

Энди провел свое исследование и направил свои взгляды на Северную Каролину. Гористая западная часть государства. Эшвилл, в частности. Небольшой город, население около семидесяти тысяч человек, подходит под большинство его критериев. Есть горы, которые он любит. И времена года.

Он посетил это место и сразу почувствовал себя там хорошо. Это не совсем духовное чувство, это не то слово, что Энди стал бы использовать, но Эшвилл оказывает успокаивающее, наркотическое действие на него. Он также любит его масштаб. Эшвилл достаточно большой, чтобы иметь процветающее искусство, довольно широкий выбор ресторанов, но еще не настолько велик, чтобы обрести проблемы больших городов, таких, как дорожные пробки и высокий уровень преступности. Энди признает, что он, вероятно, не пойдет на многие художественные выставки или театральные представления, но ему нравится знать, что они есть, на всякий случай.

Самый большой страх Энди: что он обнаружил Эшвилл слишком поздно.

— Я не хочу приехать и понять, что остальная часть Флориды уже переехала туда.

Синтия Андрос на три года опередила Энди. Она уже переехала в Эшвилл. Она выросла в Майами и относится к городу столь же нежно, как и Энди. Мы сидим в японском ресторане в Эшвилле, едим суши.

— Я могу съесть много суши, — предупреждает Синтия, поэтому мы заказываем целую гору «текка-маки», достойных рыбного рынка Цукидзи в Токио. Для такого маленького города, Эшвилл имеет непомерное количество азиатских ресторанов, студий йоги и «мужских клубов».

Синтия — беспокойная душа, жила в Париже и Сан-Диего и в других местах. Три года назад она решила, что пришло время двигаться. Она села за карту и исследовательский материал и попытались вычислить — да, это верное слово, вычислить, — где она была бы самой счастливой. Это было намеренно.

Синтия выработала свои критерии. Она не стала бы ехать в какое-то плоское место, в топографическом и культурном смысле. Она хотела четыре времени года и умеренный климат. Так она отмела Миннеаполис, который многие оценивали высоко. Она не может жить в местах с сухим воздухом, у нее от этого болит голова. Так отпали Аризона и Нью-Мексико. Выбор пищи тоже важен. Ей нужен постоянный доступ не только к сыру фета, но к «разнообразию сыров фета».

Синтия любит фотографировать природу, так что она должна быть близка к природному миру. (Биофилия снова в деле.) Она нуждалась в сценическом искусстве, живой музыке и другим признакам культурной жизни.

В конце концов, однако, решение о переезде в Эшвилл было не столько рациональным, сколько интуитивным. Она навещала своих родителей в Сарасоте, штат Флорида, и Северная Каролина начала появляться везде. Она видела рекламные щиты Северной Каролины, ТВ-ролики о Северной Каролине.

Она раскрыла журнал, случайно и — бам! — в нем рассказ о Северной Каролине. В частности, о горах Северной Каролины. Синтия никогда не была в Северной Каролине, но это было место, проникавшее в ее жизнь.

— Оно напало на меня, и что я могла сделать, кроме как рассмеяться? Так что я засмеялась.

Я не уверен в том, какой вывод нужно сделать из этой истории. Во-первых, я отшатываюсь, когда слышу такие фантастические сказки. Я не верю в знаки — за пределами Индии, то есть где повсюду знаки. Но потом я подумал об этом. Чем, в сущности, выводы Синтии в действительности так сильно отличается от моего опыта с Крейгом?

Это тоже был знак, хотя я не думал об этом тогда подобным образом.

Синтия посмотрела на карту Северной Каролины и обнаружила, что горы есть только в западной части государства, и есть только один город в горах: Эшвилл. И она поехала туда. Через несколько месяцев она переехала в Эшвилл.

Синтия чувствует себя комфортно и приятно, по крайней мере, в Эшвилле.

— Смотри, — говорит она вполголоса, — если я выеду из Эшвилла, я окажусь в злостном библейском поясе южных мелочных городов.

Там есть люди, которые не путешествуют. Я встречала так много людей, которые никогда не летали на самолете. Вы не поверите.

Так меня осеняет, что Эшвилл является островом. Хрустящий капризный остов либерализма в государстве, которое не столь либерально. Острова могут быть местами рая или самостоятельного изгнания, и я не уверен, в какую категорию попадает Эшвилл.

Я спрашиваю Синтию, счастлива ли она в Эшвилле.

— Да, — говорит она.

Ей нравится тот факт, что она может добраться до любого места за пятнадцать минут езды. Она любит, что горы так близко. Ей нравится тот факт, что она может увидеть оперу или театральное представление. Эшвилл не отвечает всем ее критериям — нет большого водоема поблизости и нет крупного аэропорта, но даже рай требует некоторых компромиссов.

Синтия, однако, не совсем готова назвать Эшвилл домом. Он является домом «на данный момент», — говорит она. И это, я думаю, проблема таких гедонистических паломников, как Синтия, и многих из нас, американцев, в нашей вечной погоне за счастьем. Мы можем быть довольно счастливы сейчас, но всегда есть завтра и перспектива более счастливого места, более счастливой жизни. Так что все варианты остаются открыты перед нами. Мы никогда полностью не завершаем поиск. Я думаю, это довольно опасная вещь. Мы не можем любить место или человека, если мы всегда одной ногой за дверью.

Лорей Мастертон оказалась в Эшвилле по разным причинам. Это было в конце 1980-х годов, и Лорей работала в Нью-Йорке режиссером театральных постановок. Ей нужен перерыв, так что она подписалась на образовательную программу Outward Bound. В то время было пять мест в США, где работала программа «Outward Bound». Она выбрала Северную Каролину из-за змей. Лорей была в ужасе от змей, а в Северной Каролине было больше ядовитых змей, чем в любом другом месте. Так что она выбрала это место. Она решила, что коль скоро она собралась противостоять своим страхам, ей необходимо поместить себя в самое страшное место. Лорей влюбилась в Голубой хребет. Кроме того, она обнаружила, что у нее есть лидерские навыки. Вскоре она стала инструктором в Outward Bound, упаковала свои сумки и переехала в Эшвилл.

Поначалу жизнь была трудной. Она привыкла быть в центре всего, но Эшвилл не был таким местом. Он был сам по себе.

— Я чувствовала, что я была в нужном месте, — сказала она.

Однажды вечером она готовила обед для своего клиента, который устраивал вечеринку. На вечеринке присутствовало множество важных горожан, и один из них сказал Лорей: «Ты хороший повар. Тебе стоит открыть ресторан». Он дал Лорей книгу о том, как это сделать, и предложил несколько советов.

Лорей называет это золотой нитью. Появляется путь, сначала слабый, но все более и более ясный, если вы смотрите внимательно. И Лорей стала смотреть. Она открыла кейтеринговую компанию, а затем ресторан. Когда я встретил ее в дождливый летний день в Эшвилле, мы сидели и пили кофе в ее новом ресторане в центре города.

Мне сразу понравилась Лорей, так же, как сразу понравился Карма Ура в Бутане. Так что, когда Лорей рассказывает мне, что ее родители умерли с разницей в несколько месяцев, когда ей было двенадцать лет, что она дважды перенесла рак, все становится ясно. Что тебя не убивает, делает тебя не только сильнее, но и честнее.

Лорей счастлива в Эшвилле. Всякий раз, когда она возвращается из поездки, то первое, что она ощущает, выходя из самолета — мягкость воздуха, как будто он ласкает ее кожу. Это, и еще горы. Лорей чувствует, как они обнимают ее.

— Я глубоко реагирую на чувство места, — говорит она. В пяти минутах езды от ее дома лес или тайский ресторан, что больше нравится.

Она является членом Торгово-промышленной палаты и все равно может ходить на работу в шортах и кроссовках.

Лорей считает, что есть что-то особенное в Эшвилле. Она слышала так много удивительных историй о том, как люди оказались здесь, что она никогда больше не удивляется, когда слышит новую.

— Многие люди крутят земной шар, и их палец останавливается на Эшвилле.

Она признает, что существует напряжение в Эшвилле. Напряжение среди старожилов, которые не хотят ничего менять, новичков, которые хотят все изменить, и людей, которые были здесь в течение десяти лет и хотят, чтобы за ними заперли дверь.

Когда она переехала в Эшвилл, по главной улице каталось перекатиполе, а во всем городе было, возможно, два ресторана.

А потом однажды она вышла на обед и была потрясена тем, что она не узнала ни одного человека. Этого никогда не случалось раньше.

— Является ли Эшвилл вашим домом? — спрашиваю я.

Опять же, небольшие колебания. Отсутствие приверженности. «Я живу здесь двадцать лет, так что, я думаю, это дом. Я забочусь об этом месте».

Ее ответ заставляет меня вспомнить о том, что рассказывал мне исландский режиссер. Существует один простой вопрос, сказал он, ответ на который идентифицирует ваш истинный дом. Этот вопрос: «Где вы хотите умереть?»

— Где вы хотите умереть? — спрашиваю я Лорей.

— В Вермонте, где я выросла, — говорит она. Но она хочет, чтобы ее пепел был рассеян в Эшвилле.

Проблема с поиском рая является тем, что другие ищут его тоже. И это то, что происходит с Эшвиллом. Рассказы о том, что это прекрасное место для жизни. Журнал «Деньги», журнал «За пределами» и другие, они все говорили так.

Эшвилл находится на пороге. Он может пойти в любую сторону. Синтия видела это раньше. Это случилось в Дестине, штат Флорида. Она жила там в течение нескольких лет и смотрела, как он меняется «от тихой приморской рыбацкой деревни до жадного, перенаселеного, встревоженного места». И она боится, что то же самое может случиться с Эшвиллом. Рай является движущейся мишенью.

Эпилог

Вы все еще здесь?

Мой поиск закончен. Я прошел десятки тысяч миль. Я пережил темный полдень Исландии и твердую теплоту Катара, привередливую функциональность Швейцарии и абсолютную непредсказуемость Индии. Я пережил легкую форму переворота, смаковал незначительные прорывы и оплакивал потерю смехотворно дорогой ручки.

Я, возможно, спас одну жизнь. Я курил марокканский гашиш и ел гнилую акулу. Я даже перестал пить кофе на некоторое время.

И теперь я в Нью-Йорке, убиваю время до моего перелета в Майами. Я сижу в баре со вторым бокалом «Кровавой Мэри». Я люблю бары в аэропортах.

Каждый здесь прибыл откуда-то, направляясь куда-то, и в этом есть неожиданный домашний уют. Каждый замкнут в настоящем моменте.

Это все очень по-буддистски. Я имею в виду бейдж бармена. Я с трудом могу поверить своим глазам. Там написано «Счастливчик».

— Это ваше настоящее имя? — спрашиваю я.

— Ага. Мой отец был так счастлив, когда я родился, что так он и назвал меня.

— Так что, простите за вопрос — я уверен, вам постоянно его задают, — но что это такое?

— Что такое что?

— Секрет — чтобы быть вами, быть счастливым?

— Просто продолжайте улыбаться. Даже когда грустите. Продолжайте улыбаться.

Это самый глубокий совет, по общему признанию. Но счастливый мудр, ибо только дурак или философ делает широкие обобщения о природе счастья. Я не философ, так что вот: деньги имеют значение, но меньше, чем мы думаем, и не в том смысле, в каком мы думаем. Семья имеет важное значение. Друзья. Зависть токсична. Чрезмерное мышление тоже. Пляжи не обязательны. Доверие — совсем наоборот. Так же и с благодарностью. Продолжайте рисковать, хотя это может завести вас в топи. К счастью ведет скользкий путь. На своей дороге я встретил целую кучу несоответствий. Швейцарцы напряжены и счастливы. Тайцы непринужденны и счастливы. Исландцы находят радость в пьянстве, молдаване — в нем же — только несчастья. Может быть, индийский ум может переварить эти противоречия, но мой не может. Раздраженный, я обращаюсь к одному из ведущих исследователей счастья, Джону Хеллиуэллу. Может быть, у него есть какие-то ответы.

— Это просто, — говорит он. — Существует больше, чем один путь к счастью.

Конечно. Как я мог не заметить этого? Толстой сейчас перевернется в гробу. Все несчастные страны похожи друг на друга, счастливые счастливы по-разному.

Возьмем углерод. Мы не были бы здесь без него. Углерод является основой всей жизни, счастливой или нет. Углерод также элемент-хамелеон. Соберите его одним образом — с жесткими связями, и вы получите алмаз. Соберите в виде неорганизованного нагромождения — и у вас будет лишь сажа. Разница только в порядке частиц.

Места одинаковы. Элементы сами по себе имеют не такое большое значение, чем то, как они расставлены и в каких пропорциях. Расположите их одним образом, и получите Швейцарию. Расположите по-другому — и получите Молдову. Правильный баланс имеет важное значение.

Катар имеет слишком много денег, но ему не хватает культуры. У него нет ничего другого, кроме как поглощать все, что можно, за деньги.

И есть Исландия: страна, которая не имеет права быть счастливой. Но у Исландии есть правильный баланс. Маленькая страна, но космополитичная. Темная и светлая. Эффективная и непринужденная. Американскую сообразительность поженили с европейской социальной ответственностью. Прекрасное, счастливое расположение. Клей, который держит все предприятие вместе, — культура. Вот и все различия.

У меня есть некоторые мучительные сомнения по поводу моего путешествия. Я не проехал по всему миру. Тем не менее мои сомнения выходят за пределы вопросов маршрута.

Интересно, является ли счастье действительно высшим благом, как считал Аристотель. Может быть, Гуру-Джи Шри Шри Рави Шанкар прав. Может быть, любовь важнее счастья. Конечно, есть моменты, когда счастье, кажется, находится рядом с любовью. Спросите у работающей матери, счастлива ли она, и она, скорее всего, ответит:

— Вы задаете неправильный вопрос.

Да, мы хотим быть счастливыми, но по правильным причинам, и в конечном счете большинство из нас выбрали бы богатую и содержательную жизнь вместо пустой и счастливой, если такая вещь вообще возможна.

— Страдание служит цели, — говорит психолог Дэвид Майерс. Он прав. Беды предупреждают нас. Это то, что подстегивает наше воображение. Как доказывает Исландия, страдание имеет свою собственную сладкую привлекательность.

На другой день я приметил заголовок Би-би-си. В нем было написано: «Грязь приводит к счастью». Исследователи из Бристольского университета в Великобритании нашли способ лечения больных раком легких «дружественными» бактериями в почве, иначе известной как грязь. Пациенты сообщили, что почувствовали себя счастливее и получили более высокое качество жизни. Исследование само по себе далеко не убедительное, но оно указывает на важнейшую истину: мы процветаем в своей беспорядочности. «Хорошая жизнь… не может быть беспорядочной. Она должна содержать в себе немного истины», — говорил географ Ю-Фу Туан.

Туан является великим географом нашего времени и человеком, чьи записи сопровождали меня на протяжении всей моей поездки.

Он назвал одну главу своей автобиографии «Спасение в географии». Название говорит о том, что география может стать нашим спасением. Мы формируемся под воздействием окружающей среды, и, если вы погрузитесь в эту даосскую веру на одну ступеньку глубже, вы могли бы сказать, что мы формируем нашу окружающую среду. Там. Здесь. Без разницы. Рассматриваемая таким образом, жизнь кажется намного менее одинокой.

Слово «утопия» имеет два значения. Это означает «хорошее место» и «нигде». Вот так оно и должно быть. Самые счастливые места, я думаю, это те, которые находятся как раз по эту сторону рая. С идеальным человеком невыносимо жить. Точно так же мы не хотели бы жить в идеальном месте. «Счастье на всю жизнь! Ни один человек не мог этого вынести: это был бы ад на Земле», — писал Джордж Бернард Шоу в его пьесе «Человек и сверхчеловек».

Рут Винховен, хранитель базы данных, получил это право, когда он сказал: «Счастье требует пригодных для жизни условий, но не рая». Мы, люди, неизбежно адаптируемся. Мы пережили ледниковый период. Мы можем выжить где угодно. Мы находим счастье в самых разных местах и, как жители оклеветанного Слау продемонстрировали, места могут меняться. Любой атлас блаженства должен быть нарисован карандашом.

Мой паспорт снова спрятан в моем ящике стола. Я получаю удовольствие от дома. Простая радость просыпаться в одной и той же постели каждое утро. Приятное осознание того, что знакомство порождает довольство и не только презрение.

Сейчас и потом мои путешествия вспоминаются по неожиданным причинам. Айпод сломался. Я потерял всю свою музыкальную коллекцию, почти две тысячи песен. В прошлом я бы был в ярости. На этот раз мой гнев рассеивается, как летняя гроза, и, к моему удивлению, я обнаружил тайские слова «mai pen lai» на моих губах. Неважно. Отпусти ситуацию. Я теперь более осведомлен о коррозийной природе зависти и стараюсь изо всех сил уничтожить ее прежде, чем она вырастет. Я больше не принимаю свои неудачи близко к сердцу. Я вижу красоту в темном зимнем небе. Я могу распознать подлинную улыбку с двадцати ярдов. У меня есть признательность за свежие фрукты и овощи.

Из всех мест, которые я посетил, из всех людей, которых я встретил, один продолжает возвращаться ко мне снова и снова: Карма Ура, бутанский ученый и выживший после рака.

— Нет такого понятия, как личное счастье, — сказал он мне. — Счастье на сто процентов относительное.

В то время я не понял его в буквальном смысле. Я думал, что он преувеличивает, чтобы подчеркнуть свою точку зрения: что наши отношения с другими людьми являются более важными, чем мы думаем.

Но теперь я понимаю, что Карма имел в виду именно то, что он сказал. Наше счастье целиком и полностью переплетено с другими людьми: семьей и друзьями, соседями и женщиной, которую вы вряд ли заметите, уборщицей в вашем офисе. Счастье — это не существительное или глагол. Это соединение. Соединительная ткань.

Ну как, вы еще там? Я нашел счастье? Я до сих пор владею непристойным количеством сумок, и я склонен к изнурительным приступам ипохондрии.

Но я испытываю счастливые моменты. Я учусь, как и советовал Оден, «танцевать так много, как это возможно». Слава богу, он не просил танцевать хорошо, за что я ему и благодарен.

Я не на 100 % счастлив. Скорее fifty-fifty, я бы сказал. Учитывая все обстоятельства, это не так уж плохо. Нет, совсем не плохо.

Ватерфорд, Вирджиния, июль 2007 г.

Благодарности

Один из жестоких парадоксов человеческой природы заключается в том, что писать книгу о счастье оказывается трудным и, порой, несчастным усилием, причем не только для автора, но и для тех, кто был достаточно невезуч, чтобы встретиться на его сварливом пути. Я в огромном долгу перед этими людьми, которые, несмотря на весь здравый смысл и инстинкт самосохранения, любезно помогали мне на каждом моем шагу.

Мой агент, Слоан Харрис, верил в проект с самого начала, направляя меня через изменчивые воды издательского мира с мастерством и состраданием. Гари Голдштейн и Нейт Грей предоставили ценную поддержку.

Проницательный Тимоти Меннелл прочел, приправил и отполировал рукопись.

Джонатан Карп в качестве редактора — этого достаточно, чтобы сделать даже самого мизантропичного писателя счастливым. Джон руководил проектом с самого начала, до каждой запятой. Он знает, когда позволить писателю писать, а когда вмешаться и спасти его от самого себя.

Я в долгу признательности перед иностранным бюро Национального общественного радио за их поддержку на протяжении многих лет. Я благодарен вице-президенту новостной редакции Национального общественного радио, Эллен Вайс, которая высказалась в поддержку и поняла мое длительное отсутствие.

Несколько человек давали ценные рекомендации и поддержку на ключевых этапах. Дэвид Шенк и Лаура Блюменфельд дали незаменимые советы по миру книг. Бобби Роесснер сказал мудрые слова ободрения — слова, которые я вспоминал на всех крутых поворотах, набивая шишки на пути к счастью.

Погрузиться в столь многие страны просто невозможно без доброты и контактов с людьми. Я прошу простить всех, кого я, безусловно, упустил из виду. Я обязан этим людям: Тони Судьей, Карл Блондал, Одаи Сирри, Кабел Браунлоу, Кавита Пиллэй, Лиза Киршнер, Стокс Джонс, Грейс Плес, Криста Махр, Лейф Петтерсен, Майкл Хоули, и Линда Нойман.

В Швейцарии мой друг Бруно Гуиссани щедро делился своим временем и пониманием. В Бутане Марк Манколл поделился своими глубокими знаниями об этой стране и дал мне контакты всех нужных людей.

Спасибо Джо Гарсиа и Корал Габлс за предоставление офиса и доступа к обширной библиотеке Университета Майами. Большая часть ранних страниц книги была написана в Майами, и владелец магазина, Митчелл Каплан, был одним из первых рецензентов. Мой научный сотрудник, Гретхен Биисинг, умело раскапывал плотный и удивительно предательский мир исследований счастья, и за это я очень благодарен. В Нидерландах преданные своему делу сотрудники Всемирной базы данных Счастья щедро поделились своими файлами о счастье.

Я в долгу перед теми, кто любезно открыл свои дома мне: Сьюзан Гилман, Скотт Ньюман, Роб Гиффорд, Нэнси Фрейзер, и Суреш Джайрам. Они предложили не только кровать, в которой можно спать, но и избыток идей и предложений. Сара Фергюсон оказала моральную поддержку во всем.

Несколько человек читали ранние проекты книги и дали ценные предложения: Эми Бикерс, Чак Берман, Барбара Бротман, Дэн Чарльз, и Дэн Греч. Я снимаю шляпу перед всеми ними.

Собственная семья является отличным источником не только радости, но и литературной поддержки. Я в долгу перед моими родителями и братом Павлом, терпевшим мою раздражительность до, во время и после этого проекта. Большое спасибо моей дочери Соне, одному из моих величайших источников счастья, которая мирилась с моими длинными отлучками из дома. Спасибо парижанке Мари Жо за отличный уход за ней, пока я бродил по миру. И, наконец, я хочу поблагодарить мою жену Шэрон. Этой книги просто бы не было без нее. Она мужественно и стойко переносила все страдания, которые причиняют друг другу супруги, пишущие о счастье. Она никогда не сдавалась и не давала сдаться мне, и за это я благодарен так, что это не выразить словами. Она мой редактор, она мое доверенное лицо. Она — мое счастье. Эта книга посвящена ей.