Свидетель защиты. Шокирующие доказательства уязвимости наших воспоминаний Лофтус Элизабет

К началу второго судебного разбирательства выяснилось, что мистер Уидмер признал себя виновным и был приговорен к тюремному заключению за кражу дамской сумочки, совершенную 11 апреля 1987 года в Сиэтле… Ответчик сообщил детективу, что прежде он сидел в тюрьме другого штата за ограбление…

Джоан потянулась за стаканом, отпила глоток воды и продолжила чтение своих записей:

По какой-то непонятной причине полиция никогда не показывала фотографию Уидмера никому из других потерпевших. Суд не разрешил дать про него какие-либо показания, кроме того, что одна из жертв неуверенно опознала его и что он был замечен в этом районе. Между тем все эти данные не только имели отношение к делу и могли быть приняты в качестве доказательств, но и были необходимы присяжным для решения вопроса о виновности или невиновности Тайрона Бриггса в этих преступлениях.

— Мне все это непонятно, — сказала Джоан, убирая папку с документами обратно в портфель. — Разве мы печемся не о торжестве справедливости?! Как может полиция просто игнорировать другие версии, как они могли оставить без внимания показания семи свидетелей, которые не опознали Бриггса, как они могли не обратить внимания на полное отсутствие вещественных доказательств? Я была на первом процессе с начала и до конца, и мне стало понятно, что задача этого суда — не установить справедливость, а просто добиться победы. Сторону обвинения, похоже, нисколько не заботило, виновен Тайрон Бриггс или нет. Он присутствовал на суде, они загнали его в угол и сделали все возможное, чтобы ничто не помешало им выиграть дело. Просто выиграть. Когда вы так стремитесь к победе, некогда думать о справедливости.

Я не знала, что сказать. В других судебных процессах бывали случаи, заставлявшие меня задаваться аналогичными вопросами. Я взглянула на часы и поняла, что до начала занятий — до половины второго — у меня остается всего пятнадцать минут.

— Джоан, прошу извинить, к сожалению, я должна бежать, — сказала я.

Джоан проводила меня до машины и, к моему удивлению, крепко обняла меня.

— Спасибо, что выслушали, — сказала она. — Я понимаю, вы спешите, но позвольте мне просто сказать вам еще одну вещь. Я познакомилась с Тайроном Бриггсом. Я вызвалась осуществлять постоянный контроль за ним, когда его освободили из заключения в ожидании апелляции. Я провела с ним сотни часов. Вначале меня заботило установление справедливости, был такой период. Мне очень нужно было добиться справедливости, чтобы душа моя была спокойна.

Но когда я познакомилась с Тайроном и его семьей, я почувствовала, что увязла в этом эмоционально. Он самый чудный, самый милый парень, какого только можно себе представить.

Она так вздохнула, что я даже на мгновение испугалась, что она заплачет.

— Я не знаю, что вы можете для нас сделать, — сказала она, по-прежнему удерживая мою руку. — Мне просто хотелось, чтобы вы знали о распространяемых слухах и целенаправленном вранье, которые расползаются вокруг Тайрона. Но есть и еще одна вещь, — сказала она, порылась в своей сумке и вручила мне лист бумаги. — Я сняла копию с письма, которое Тайрон написал мне из тюрьмы. Можете прочитать его потом, когда будет время.

Я поблагодарила ее за прекрасный ланч и побежала на занятия. Через два часа, когда последний студент покинул аудиторию, я присела на один из столов и стала читать письмо Тайрона Бриггса. Оно было адресовано мистеру и миссис Спенсер.

Я сижу здесь и размышляю обо всем, что со мной происходит. Временами я чувствую, как будто я отключаюсь и улетаю в космос. Я просто сижу, не в состоянии двигаться, глаза широко открыты, как будто я загипнотизирован, а мои друзья… они спрашивают, что случилось, я делаю вид, будто ничего не случилось, но снова и снова спрашиваю себя — почему я? Я в слезах опускаюсь на колени и спрашиваю Бога — почему я? Прошлой ночью мне приснился удивительный сон. я был дома, и все говорили мне, что все закончилось и мне не надо возвращаться обратно. Мне очень страшно закрывать глаза, я стараюсь не засыпать подольше, сколько получится. Меня разбудил громкий шум, я проснулся и встал, дверь оказалась открытой, пора было завтракать. Но есть мне не хотелось, я был совершенно выбит из колеи, и меня снова стало куда-то уносить. Я очень надеюсь скоро оказаться дома. Мне никогда не забыть ту любовь, которую подарила мне ваша семья. Благослови всех вас Господь.

Всегда любящий вас, Тайрон Бриггс

Наша с Джоан беседа вывела меня из душевного равновесия. Я опасалась попасть под влияние эмоций Джоан и ее явной привязанности к Тайрону Бриггсу и чувствовала, что необходимо смотреть на это дело шире. Я решила позвонить своей близкой подруге Пай Бейтмен. На свете существуют люди (и Пай одна из них), которые считают, что если жертвы какого-либо инцидента указывают на конкретного человека как на виновника, то им следует верить. Шестеро очевидцев идентифицировали Тайрона Бриггса как нападавшего в Харборвью. Пай была бы солидарна с потерпевшими, и мне захотелось услышать, что бы она сказала в этом случае.

Пай — основатель Феминистского союза карате города Сиэтла (у нее черный пояс по карате), она уже восемнадцать лет руководит организацией «Альтернатива страху» и ведет занятия по самообороне для женщин, детей и пожилых людей, стремясь внушить им, что они не беззащитны и способны сами защитить себя в условиях нарастания агрессии в мире. Сама она об этой агрессии знает не понаслышке. Как-то ближе к вечеру, в мае 1986 года в Сиэтле, она пришла домой и застала там грабителя. В течение пятнадцати-двадцати минут эта женщина ростом меньше 160 см и весом 52 кг защищала свою жизнь от человека ростом выше 190 см, вооруженного охотничьим ножом. Он порезал ей руки и лицо, в том числе оба века, и оставил ее в почти бессознательном состоянии на полу комнаты, истекающую кровью.

Нейрохирурги сняли отек и снизили внутричерепное давление, а пластические хирурги, колдуя над ее лицом, восстановили поврежденные глазные ткани и скрыли синюшные шрамы. Но ярость против преступников и мягкого отношения к ним Фемиды прочно поселилась в ее душе. «Когда ты наконец начнешь работать на хороших парней?» — спрашивает она меня. Это стало рефреном в наших разговорах, а наши легкие усмешки просто маскируют существующую между нами напряженность.

Я позвонила Пай и рассказала ей о разговоре с Джоан и о своем смятении чувств в связи с делом Бриггса.

— При чем здесь чувства, Бет? — сказала она тоном, в котором неожиданно явно зазвучал ее гнев. — Не понимаю, как ты позволяешь чувствам оспаривать факты? Пятеро потерпевших и один очевидец опознали его — нападения происходили в дневное время, эти женщины могли рассмотреть его лицо, они разговаривали с ним, они же, господи, одна за другой сказали, что это он. Как ты можешь не доверять им? — Она понизила голос, и в нем появились холодные нотки. — Все, что я слышу, — это так называемая кампания Бриггса, какое-то невероятное проявление общественной поддержки Тайрона Бриггса. А скажи мне, кто воюет на стороне потерпевших? Пять женщин вынуждены были присутствовать на двух судебных разбирательствах и снова и снова повторять свои рассказы. И теперь, возможно, им предстоит снова испытать эту психическую травму, если Апелляционный суд постановит не признавать подсудимого виновным на некоем формально-юридическом основании.

Аргументы, представленные в апелляционных документах, не были формально-юридическими, но у меня не было желания спорить об этом с Пай.

— Как ты можешь отвернуться от этих жертв, Бет? — не отставала она. — Как ты могла допустить, чтобы твое эмоциональное восприятие мешало тебе руководствоваться логикой фактов?

Я стала объяснять Пай, что я как раз старалась анализировать только факты и что этот телефонный разговор был попыткой собрать в общую картину и фактические данные, и переживания другой стороны, понятные ей переживания потерпевших. Я старалась донести до нее, что мое смятение вызвано тем, что этот случай никак не раскладывается по полочкам, что обстоятельства его совсем не отчетливо черные или белые, а похожи на облако тумана, в который я надеялась проникнуть взглядом. Но Пай чувствовала себя преданной и покинутой, и мне так и не удалось достучаться до ее сознания.

По окончании разговора я долго пребывала в раздумьях о том, справедливо ли Пай обвиняет меня в том, что я позволила себе предаться эмоциям. Так ли это? Душевное волнение Джоан, конечно, передалось и мне. И настойчивые уверения Ричарда, что Тайрон невиновен, тоже подействовали на меня. А письмо Тайрона было таким чистым и исполненным такой душевной боли…

Но возможно, Пай права, и я действительно недостаточно внимательно отнеслась к фактам. Будучи исследователем, я не могу допустить, чтобы эмоции брали верх и вмешивались в мое восприятие происходящего, я обязана придерживаться фактов.

Проходили недели, и я постепенно снова смирилась с ролью наблюдателя.

В конце концов, я ничем не могла помочь Тайрону Бриггсу, судья отстранил меня от участия в этом процессе как специалиста, и с моей стороны было бы некорректно выходить за пределы этой роли. Кроме того, у меня были и другие судебные дела и другие заботы. Мне оставалось просто ждать и смотреть, как будут развиваться события.

Четыре месяца спустя, 31 июля 1989 года, Апелляционный суд штата постановил отменить приговор Тайрону Бриггсу ввиду неправомерного образа действий присяжных. В постановлении было означено: «Подателю апелляции был нанесен ущерб предвзятым отношением присяжных, что воспрепятствовало объективному рассмотрению дела и, следовательно, вынесению справедливого приговора». Третий процесс был намечен на апрель 1990 года.

17 марта 1990 года в The Seattle Times появилось изложение дела Бриггса на трех полосах. На первой были кратко представлены обстоятельства дела, а также две отдельные статьи, посвященные в основном родственникам обвиняемого и родственникам потерпевших. Я прочитала эти материалы и вновь почувствовала себя подавленной и угнетенной. Одна из потерпевших заявила: «Я хочу, чтобы он рассказал мне, почему он сделал это. Я хочу сказать ему: “Посмотри, что ты сделал со мной!”» В статье, представлявшей другую сторону, мать Тайрона Бриггса рассказывала, как полиция постучалась к ним в дверь и арестовала ее сына. «Мама, не дай им увести меня!» — кричал ей Тайрон, когда полицейские надели на него наручники и повели в патрульную машину. «Не уводите моего сына! — кричала она, но несколько полицейских удерживали ее. — Верните его домой! Верните его!»

Неожиданно для себя я сняла трубку и набрала номер Джоан Спенсер.

— Мы только что разговаривали с Тайроном, — сказала она. Мне показалось, что она была рада меня слышать. — Сейчас он отпущен под залог, но я очень боюсь, что они придерутся к какой-нибудь мелочи, чтобы вернуть его обратно в тюрьму. Знаете, у меня появилась шикарная идея — не желаете ли вы с ним встретиться?

Я не знала, что сказать. Да? Или нет? Или «я не должна»?

— У вас это отнимет всего час времени, — сказала она. — Я заеду за вами и привезу вас к нему домой.

Встретиться с ним? Я задумалась. Это было бы неправильно. Приняв чью-то сторону, я нарушила бы диктуемые моей ролью правила. Но подождите, рассуждала я сама с собой, а о какой такой роли речь? Я же не выступаю экспертом в этом процессе, тут я обычный житель Сиэтла, читатель газет, как и прочие жители Сиэтла. Так почему бы мне не повидаться с ним? Часто ли мне выпадает случай встретиться и побеседовать с подзащитным и его семьей?

И я сказала: «Да, я хотела бы встретиться с ним». На следующее утро в девять часов мы с Джоан Спенсер в ее красной двухдверной «хонде» стремительно взлетали на Кэпитол-Хилл, рассуждая о двух противоборствующих сторонах в этой схватке по поводу виновности или невиновности Тайрона Бриггса. Я решила, что стоит рассказать ей о том моем разговоре с подругой, отозвавшейся о ней, Джоан, как о «либерале с кровоточащим сердцем». Я почувствовала, что причинила ей боль, но было уже поздно.

— Именно так они меня и называют, — сказала она, лавируя в пробке между машинами. — Это они так иронизируют, я правильно понимаю? Вот смотрите, я — жена врача, ведущая спокойную жизнь при своих детях и внуках, и вдруг я делаю какие-то вещи, которыми мне прежде и в голову бы не пришло заниматься. Я выступала по телевидению и говорила о невиновности этого парня. Я стала общественным наблюдателем и вскакиваю в три часа ночи, чтобы убедиться, что этот «осужденный преступник» находится дома и в безопасности, а не шныряет по улицам. Я выступала на собрании общины в баптистской церкви, и там все были темнокожие. Я организовывала петиции, письменные информационные бюллетени, я даже организовала шествие к тюрьме — почему? Я в жизни не занималась никакими маршами! Что, люди полагают, что я все это делаю, будучи заинтересованной стороной? — Она раздраженно пережидала красный свет, постукивая пальцами по рулевому колесу. — Не нужно мне никакого процесса, мне нужен отдых. Мой муж нездоров, он замучился ужинать каждый день в разное время, потому что я внезапно убегаю то на митинги, то на встречи с общественностью.

Ее пальцы сжались в кулак, которым она теперь мягко постукивала по пластиковой поверхности руля.

— Но я не сдамся. И дело не в Тайроне. Он для меня как ребенок. Все мое существо нацелено на то, чтобы добиться освобождения Тайрона. А причина, побуждающая меня ко всем этим действиям, — желание справедливости, и с самого начала для меня было важно именно установить справедливость. — Светофор переключился на зеленый, и мы опять поехали, быстро маневрируя между машинами. — Мне нужно довести это до конца, независимо от того, сколько это потребует времени, сколько денег мне придется потратить из своего кармана и чего это будет стоить мне с точки зрения дружеских и личных отношений. Тут дело не только в Тайроне, причина моих действий намного глубже, нежели весь этот процесс, потому что, наблюдая ход этого разбирательства, я поняла, что, в принципе, кого угодно можно обвинить в чем угодно. Поверьте, когда обвиняемого доставляют в суд, он попадает под действие презумпции виновности, а не невиновности. Тайрон Бриггс был осужден на страницах газет еще до начала судебного процесса. И стоит мне только упомянуть имя Тайрона Бриггса, люди просто выходят из себя и начинают орать всякие мерзости — да если бы они знали, какой он на самом деле славный мальчик. Он еще ребенок, ну просто ребенок, а его жизнь уже разрушена.

Она расправила плечи и еле заметно улыбнулась.

— Либерал с кровоточащим сердцем — это звучит. Я не могу остановиться и не остановлюсь, пока Тайрон не выйдет на свободу.

Мы подъехали к дорожке, ведущей к небольшому дому в рабочем районе на Бикон-Хилл, в нескольких милях к востоку от центра города и в нескольких милях к югу от больницы Харборвью и жилого комплекса «Йеслер-террас».

— Его семья перебралась сюда через несколько месяцев после ареста Тайрона, — пояснила Джоан, — они не могли оставаться жить в том доме среди этих ужасных воспоминаний.

Женщина в фартуке вышла на небольшое бетонное крыльцо и жестом пригласила нас войти в дом. Когда мы вышли из машины, она поздоровалась и спросила, не хотим ли мы позавтракать. Блинчики, сосиски, апельсиновый сок?

Джоан засмеялась, приобняв ее:

— Дороти, это Элизабет Лофтус. Элизабет, это мать Тайрона, Дороти Харрис.

Я подошла к крыльцу и собиралась пожать руку Дороти, но та с некоторым смущением отстранила свою руку, державшую кухонную лопаточку:

— Нет-нет, у меня руки все в готовке. Проходите, располагайтесь поудобнее. Я приду через минутку.

В коридоре нам встретились Эрик, старший брат Тайрона, и Фелисия, их двенадцатилетняя сестра. Несколько младших детей сидели вокруг стола в тесной кухне, ели блинчики и смущенно улыбались. Мы решили пока вернуться на улицу и посидеть на крыльце в лучах нечастого в Сиэтле солнца. Эрик присоединился к нам, и мы несколько минут поговорили о его работе с Ларри Дейли, частным детективом, ведущим расследование по делу его брата. Дело вроде бы сдвинулось с места, сообщил Эрик слегка таинственно, появились новые версии, новые свидетели и новые свидетельства.

— Новые свидетели? — переспросила я.

— Я сейчас не могу говорить об этом, — ответил он, — мы должны соблюдать осторожность.

На крыльцо вышел высокий заспанный молодой человек. «Тай, это доктор Лофтус», — сказал Эрик, приобнимая младшего брата. Тайрон улыбнулся и опустил взгляд. «Привет», — сказал он. Он так заикался, что на произнесение этого короткого слова ему потребовалось несколько секунд. Я взглянула на его запястье, на широкую черную ленту с квадратной коробочкой наверху. Он заметил мой взгляд.

— Это большой глаз, — сказал он с улыбкой.

— Это электронный браслет наблюдения, — пояснила Джоан. — Радиоприемник-передатчик, подключенный к телефону в комнате Тайрона. Они отслеживают каждое его движение, звонят ему в любое время дня и ночи.

— Похоже на ошейник и поводок, — сказал Эрик, глядя на браслет одновременно со страхом и отвращением. — Тай на 46-метровом поводке, и, если он выйдет хоть на полшага дальше, в полицию прилетит сигнал, и разверзнется преисподняя.

Словно в доказательство сказанного, в доме зазвонил телефон, и мать Тайрона, все еще держа в руке лопатку для блинов, поспешно вышла к нам и сообщила:

— Тайрон, это твой телефон, давай побыстрее! Хотите взглянуть, как это работает? — предложила она мне. — Пойдемте!

Я последовала в дом за Тайроном через узенький коридор в угловую спальню. Он приложил черную коробочку на своем запястье к розетке подключения телефона, снял трубку и заикаясь проговорил в нее свое имя.

Через минуту он опустил трубку на рычажки аппарата.

— Я чувствую себя собакой, — сказал он мне, глядя на черную коробочку.

И добавил, что терпит это ради своей семьи, чтобы он мог быть с ними; а без этой системы наблюдения он сидел бы в тюрьме в ожидании начала третьего судебного процесса.

Несколько секунд мы смотрели на эту черную коробочку на его запястье, не зная, что теперь сказать.

— У вас есть хоть какая-то надежда? — неожиданно брякнула я.

— Надежда? — Он повторил это слово, словно не совсем понимая его. При этом все усилия его явно были направлены на преодоление заикания.

Я почувствовала, что сама наклонилась к нему, открыла рот и делала движения головой в такт его запинаниям в словах.

— Нет, — ответил он. Слова его были короткими и звучали прерывисто, перебиваемые постоянным неукротимым заиканием. — Надежды у меня нет. Как я могу надеяться? Я не верю в эту систему. У таких бедных людей вроде меня — какая у нас может быть надежда? Если ты там и совершенно один…

Он замолчал и глубоко вздохнул.

— Каждый день мы бьемся изо всех сил. Каждый день я иду на работу и думаю — как мы сможем оплатить вот это? Коробка, браслет — с меня за это по десять долларов в день. Суды. столько денег. — Он молча покачал головой, слов больше не было.

— Расскажите мне про тюрьму, — попросила я.

— Про тюрьму, — повторил он. — Я был в растерянности. Это совсем другой мир. Там нельзя ничего себе позволить. Он постоянно нападает на вас. При закрытых дверях. Я молился каждую ночь, спрашивал, почему я здесь, зачем это нужно, но не находил ответа.

Он взглянул на меня: глаза его были распахнуты и чисты, а руки обращены ладонями вверх. Потом по его лицу промелькнула легкая тень боли и страха, он уронил руки и бессильно сгорбился.

— Зачем кто-то делает со мной такое? Полиция, они смотрят на нас как на людей второго сорта, как на ничтожества.

Я не знала, что сказать. На мгновение мы задержались в коридоре, и оба уставились на зеленый ворсистый ковер.

— Как вам удается держаться? — спросила я, когда молчать стало уже неловко.

— Я молюсь, — просто ответил он. — Я прошу Бога остановить этот мучительный кошмар. Вернуть все, как было прежде и как будто не было этого ужаса. И дать нашей семье силы вернуться в прежнее состояние. Я знаю, что Бог может услышать меня. Сколько еще? Сколько?

Мы снова вышли из дома и сели на кухонные стулья, которые Дороти и Эрик вынесли и поставили полукругом на газоне.

— Дороти, расскажи Элизабет, как к вам домой пришла полиция, — попросила Джоан.

— Ой, это было страшно, просто ужасно! — ответила Дороти. — Несколько месяцев назад кто-то настучал в полицию, что якобы Тайрона видели сидящим посреди ночи напротив отеля в Западном Сиэтле. Шел проливной дождь, время полшестого утра, я услышала звук подъехавшей полицейской машины. Выглянула в окно и подумала: они здесь, они приехали и хотят забрать моего сына. Я подошла к парадной двери и спросила: «Что вам угодно?» — «Тайрон Бриггс здесь?» — спросил человек за дверью. «Да, здесь. Войдите и посмотрите сами». И они вошли со своими большими фонарями, в своих сапожищах и плащах, намочив мне весь пол. Они прошли в мой дом и направили свет в лицо лежавшему в постели Тайрону. Я сама хотела, чтобы они увидели моего ребенка в постели, где ему и надлежит быть в пять тридцать утра. Да, он спит. А не сидит где-нибудь в машине среди ночи под дождем.

Она посмотрела на Тайрона, потом наклонилась поближе ко мне и, понизив голос, сказала:

— Знаете, вот нас с детства воспитывают и готовят к роли матери, потом ты заботишься о своих детях, ты их кормишь, любишь, штопаешь их одежду, утешаешь, если их обижают. А эти полицейские явились и забрали у меня моего Тайрона, они посадили его в тюрьму, они кормили его овсяной кашей, а когда он налил в нее молока, на поверхность всплыли червячки. Он говорит мне: «Мам, они кормят меня овсянкой с червяками!» А я стою здесь беспомощная и ничего не могу поделать. Я в отчаянии, и вся наша семья в отчаянии. И я ничего не могу сделать.

Она взглянула на свои ладони, лежащие на коленях.

— Наша жизнь уже никогда не станет прежней. Мы тоже жертвы, и непонятно почему. Мы не знаем почему. Мне очень жаль тех пострадавших и их семьи, я понимаю, какое это горе. Но вот в газете сын одной из пострадавших сказал, что, если бы он встретил Тайрона на улице, он схватил бы палку и дубасил бы его по голове. Когда я это прочитала, я готова была заплакать. По этим улицам ходит кто-то, кто готов бить по голове моего мальчика. Откуда мне знать, когда это произойдет? Как я могу остановить это? — Она протянула руку ко мне и мягко тронула кайму на рукаве моей блузки. — Я могла бы пришить этот кантик, если бы он оторвался. Матери умеют чинить одежду. Я накормила бы вас, если бы вы были голодны. Я забочусь о своих детях, я люблю их, понимаю их, учу их тому, что правильно и что неправильно. Но я не в силах справиться с тем, что происходит с Тайроном. Я не могу ничего сделать, чтобы помочь ему, и у меня такое чувство, будто я бросаю его в беде.

Иногда просто возникает ощущение, говорят адвокаты, когда я спрашиваю их, почему они думают, что их подзащитный невиновен. Факты впрямую не свидетельствуют о невиновности, но вы просто чувствуете это. Я приучала себя с осторожностью относиться к эмоциям, которые могут искажать реальную картину, старалась быть настолько объективной, насколько это возможно. Но, сидя под весенним солнцем во дворе у дома Бриггсов и ощущая накал эмоций, которые терзают их семью, я едва ли могла оставаться бесстрастной и невозмутимой.

21 мая 1990 года, в третий раз за четыре года, Тайрон Бриггс занял свое место за столом защиты, лицом к своим обвинителям. Его новые защитники, Джефф Робинсон и Майкл Йариа, выглядели уверенными и приветливо беседовали с представителями обвинения Ребеккой Роэ и Джеффом Ларсоном. Тайрон наблюдал за ними, лицо его выражало замешательство — как они могут быть такими спокойными и беспечными? Ведь на кону стоит его жизнь.

30 мая я прошла по коридору девятого этажа здания суда округа Кинг в зал № 965, где проводились заседания судьи Дональда Хейли, открыла дверь, на которой висело рукописное объявление «Свидетели в зал суда не допускаются», заняла место в первом ряду, рядом с Джоан Спенсер, и шепотом спросила ее: «Как дела?» Она ответила шепотом «Прекрасно!» и написала на листочке: свидетельница Джейн Доу, нападение на которую произошло 24 ноября, сегодня утром заявила, что это определенно был не Тайрон. И у нас есть след окровавленной обуви!

Я выслушала нескольких свидетелей защиты, говоривших о заикании Тайрона и о том, как выглядел нападавший. Одна из свидетельниц, подруга детства Тайрона, несколько лет назад уехавшая в Джорджию, заявила, что она была знакома с Тайроном семь лет и он всегда заикался, всегда. Независимо от того, спокоен он был или взволнован, или в стрессовой ситуации, заикался он всегда.

Я наблюдала за присяжными. О чем они думают? Какое решение они примут? Я смотрела на помощника шерифа, сидевшего в сторонке в углу зала и листавшего свой ежедневник. Сторона защиты взирала на свидетелей, в то время как сторона обвинения что-то яростно черкала в своих блокнотах. Судья Хейли откинулся на спинку стула, держа в руках очки. Это был тот же судья, который не разрешил мне дать показания при первом судебном разбирательстве. А если бы он позволил мне тогда выступить с показаниями… это бы что-нибудь изменило? Сидел бы теперь Тайрон за столом защиты?

В тот день мы с Джоан обедали в закусочной на площади Пионеров, в нескольких кварталах от здания суда. Она рассказала мне о свидетельнице Джейн Доу, нападение на которую совершил человек с кухонным ножом, который требовал у нее кошелек. Нападение произошло в восемь часов утра 24 ноября 1986 года, за четыре дня до того нападения, в котором обвинили Тайрона, и всего в одном квартале от места двух других нападений в Харборвью. В своих показаниях Джейн Доу заявила, что Тайрон Бриггс весьма похож на напавшего на нее человека, но у нападавшего не было родимого пятна, он не носил кудри «джери», был старше и у него были веснушки. Тайрон Бриггс определенно не тот, кто напал на нее.

— Как же защита нашла эту свидетельницу? — спросила я.

— Ларри Дейли, частный детектив, узнал о ней только месяц назад, — сказала Джоан. — Представители защиты получили поручение суда изучить в полицейских компьютерах рабочие журналы и донесения от информаторов. Эрик Бриггс рассказывал мне, что, когда Дейли прибыл в полицейский участок, ему сказали, что у него всего пятнадцать минут на просмотр этих документов и ему не дадут никаких записей. Но он увидел упоминание об этом нападении и запомнил имя и номер телефона этой женщины. Когда он позвонил ей, она сказала: «Я всегда удивлялась, почему полиция ни разу не обратилась ко мне?»

— Какая удача! — воскликнула я.

— А потом у нас появился отпечаток обуви со следами крови, — сказала Джоан. — Это из той квартиры, где произошло нападение 18 декабря, ну когда вбежал Карл Вэнс и наставил на мужчину пистолет. След обуви не принадлежал ни жертве, ни Карлу Вэнсу, а кроме них в этой комнате был только нападавший. Человек из криминалистической лаборатории штата засвидетельствовал, что след оставлен мужской обувью размера 39,5-41. У Тайрона размер обуви 43.

— И никого больше в той комнате не было? — спросила я.

— Это была пустая, свободная квартира. Потом туда заходила полиция, но надо полагать, они-то понимали, что не нужно ступать в лужи крови. — Джоан криво улыбнулась. — Но это меня уже не удивило. Полиция с самого начала работала неумело. Пять преступлений — и они не сумели добыть ни одного, даже малого вещественного доказательства, ни даже отпечатка пальца или нитки от одежды!

— Джоан, — сказала я, стараясь тщательно подбирать слова, — а если и этот состав присяжных вынесет Тайрону обвинительный приговор, изменится ли тогда ваше мнение?

— Нет, абсолютно, — ответила она.

— А что могло бы вас убедить?

Она на миг отвела взгляд в сторону окна, аккуратным наманикюренным ноготком прижала нижнюю губу.

— Если бы у них были какие-либо вещественные, неопровержимые доказательства, я бы изменила свое мнение. Но у них ничего нет, у них не было ничего на первом судебном процессе, и три года спустя у них по-прежнему ничего нет. Считается, что с каждым следующим судебным разбирательством обвинение должно становиться более жестким, так как они изучают стратегию защиты и располагают временем для укрепления своего подхода, но у них ничего нет. Ни-че-го.

— Вы думаете, Тайрон будет оправдан?

Джоан вздохнула:

— У нас новый свидетель и кровавый след обуви. Третья жертва в ходе этого процесса еще более настойчиво заявляла, что в своем опознании Тайрона она не уверена. Но я смотрю на присяжных и вижу такие же выражения лиц, какие были тогда в нашей комнате присяжных… не прислушивающиеся, упертые, заранее считающие подсудимого виновным. Это такой тип людей, которые, скрестив руки на груди, говорят: «Ну, давайте, убеждайте меня в его невиновности!» Но ведь так быть не должно. Эта судебная система как будто бы основана на презумпции невиновности, вину подсудимого необходимо доказать. Но то, что мы повсюду наблюдаем на самом деле, свидетельствует о другом. Подозреваемый только заходит в зал суда, а в сознании людей уже сложилось мнение: «почему он оказался в суде, если он невиновен?» — Она покачала головой. — Боюсь, самое большее, на что мы можем надеяться, — это что состав присяжных не достигнет согласия.

Присяжные приступили к обсуждению в понедельник, 4 июня. А в два часа дня 7 июня Джоан Спенсер позвонила мне и сообщила новости. По результатам пяти дней и двадцати двух часов дискуссий совет присяжных не пришел к единому мнению: десять голосов за оправдательный и два голоса за обвинительный приговор. «Общий расклад такой же, какой был и при нашем составе присяжных», — сказала она. Я спросила, довольна ли она таким решением.

— Это еще не оправдание, но мы его добьемся, — сказала она. — Прокуратура не решится затеять судебное разбирательство по четвертому разу. Я думаю, они незаметно ускользнут и будут зализывать раны.

Она оказалась права. 14 июня прокуратура округа Кинг объявила свое решение о снятии всех обвинений с Тайрона Бриггса. Джоан прислала мне копию ходатайства об отклонении иска, датированного 14 июня 1990 года и подписанного заместителем прокурора Марком Ларсоном.

Это дело рассматривалось присяжными в три захода, причем дважды присяжные не пришли к единому мнению, и обвинительный приговор был отменен по причине ненадлежащего поведения присяжных. Последнее по времени судебное разбирательство завершилось тоже не единодушным, но оправдательным вердиктом присяжных, по всей видимости в соотношении 10:2. Поскольку нет оснований полагать, что четвертое судебное разбирательство позволит принять какое-то иное решение, в интересах правосудия это дело будет прекращено «…в интересах правосудия…».

Послужило ли это дело интересам правосудия? Штат Вашингтон потратил сотни тысяч долларов и тысячи часов рабочего времени в попытках доказать вину Тайрона Бриггса и в конце концов, через сорок один месяц, потерпел неудачу. Гипотетически Тайрон Бриггс невиновен потому, что государство не смогло доказать его виновность. Именно это в нашей судебной системе называется «презумпцией невиновности» — подсудимый считается невиновным, пока его вина не доказана.

Но репутация Тайрона Бриггса подвергалась очернению в течение трех с половиной лет, с того самого момента, когда его обвинили в том, что он — «нападавший из Харборвью». Редакционная статья в газете, опубликованная после окончательного решения суда, напомнила читателям: «Заметьте, что Бриггс не невиновен, а лишь не признан виновным». Даже если будет найден другой подозреваемый, даже если другой человек признает себя виновным, всегда найдутся люди, верящие, что Тайрона Бриггса отпустили из-за несоблюдения каких-то юридических формальностей, что он ускользнул от правосудия, потому что система правосудия слишком «добра» к преступникам.

«Не невиновен, заметьте, а лишь не признан виновным». Если вы не виновны и не признаны виновным — каков ваш статус? В этом случае два минуса не дают плюса, а остаются двумя минусами. И что теперь будет с Тайроном Бриггсом?

Существуют два разных мира, содержащие две разные истины, противоречащие одна другой. Существует мир Тайрона и его семьи, Джоан Спенсер, Ричарда Хансена и всех тех, кто всей душой верит в невиновность Тайрона. И есть мир жертв и их семей, прокуроров и полиции, которые столь же твердо верят, что Тайрон виновен. Каждый мир вбирает в себя приверженцев, безусловно верящих в свою версию «истины».

Три с половиной года нападок, заключения в тюрьму, судебных процессов и неопределенных приговоров что-то да значат в жизни человека. Тайрону не давали покоя боли в животе, он вставал утром и принимал суспензию маалокс. Он страдал от головных болей и кровотечений из носа. Посреди ночи он вскакивал от ночного кошмара — в дверь стучит полиция, проходит через узкую прихожую, и ему в лицо бьет мощный свет полицейских фонарей. Кошмарно то, что его теперешняя жизнь и есть сон.

Кошмары прошлого вторгаются в настоящее. Играя один на один со своим братом Эриком на баскетбольной площадке, Тайрон леденеет, когда рядом хлопает дверь автомобиля. Уже готовый ударить по мячу, он медлит, опасливо оглядываясь через плечо и пережидая испуг.

Звук полицейских сирен заставляет его сердце колотиться. А когда заголовки газет кричат, что где-то изнасилована женщина, подозреваемый арестован и начинается уголовный процесс, — сразу вспышка эмоций из прошлого, яркая и ужасная. Звонит телефон — и он замирает, затаив дыхание. «Ничего страшного», — привычно говорит мать и жестом успокаивает его.

Больше всего он боится оставаться в одиночестве, потому что, когда ты один, у тебя нет свидетелей, нет алиби, никто не сможет подтвердить то, что ты будешь говорить. Адвокаты советуют ему вести дневник и записывать в него все, что он делает, куда он идет, кого он видел.

Разве такой должна быть жизнь невиновного человека? Тайрон начинает ощущать злобу, которая до сих пор была подавлена страхом. Теперь, когда он «свободен», когда государство сняло с него свои оковы и он может уйти от дома дальше чем на 46 метров, — вот теперь у него появилось время и простор для осознания того, что он потерял. Его лучший друг скоро окончит колледж, а у Тайрона из-за обвинений и судебных процессов не было возможности даже нормально закончить школу. Раньше он каждый день играл в баскетбол, но, поскольку из его жизни были выброшены три года, он потерял и навыки игры, и спортивную форму. Он неожиданно с удивлением обнаруживает, что наверстывать упущенное уже слишком поздно, а баскетбольную стипендию будет получать теперь тот, кто помоложе и все эти годы тренировался, и его, Тайрона, это очень огорчает. Вместе с отцом он работает портовым грузчиком на судостроительном заводе, занимается погрузкой и разгрузкой грузовых судов, работает сверхурочно и в выходные, чтобы помогать семье оплачивать горы накопившихся счетов.

За несколько дней до вынесения приговора по делу Бриггса в разделе науки в The New York Times мне попалась статья о том, что тяжелые переживания приводят к необратимым изменениям химических процессов в мозге. Ученые обнаружили, что, если на крыс воздействуют электрошоком, избежать ударов которого они не могут, в некоторых участках их мозга происходят физиологические изменения. Исследователи предположили, что подобные изменения в состоянии мозга являются причиной посттравматического стресса, наблюдаемого у ветеранов вьетнамской войны, мозг которых также мог претерпеть физиологические изменения под воздействием тяжелейшего неконтролируемого стресса в ходе боевых действий.

Даже одна-единственная сцена, вызвавшая непереносимый ужас, может изменить состояние мозга и сделать психику более чувствительной к выбросам адреналина даже по прошествии десятилетий… для того чтобы в мозге произошли эти изменения, человек должен подвергнуться сильному стрессу, критической угрозе жизни или безопасности, которую он не в состоянии контролировать. чем сильнее была психологическая травма и чем дольше она продолжалась, тем больше вероятность развития посттравматического стресса.

The New York Times, 12 июня 1990 г.

Основная причина этого явления кроется в памяти. Если бы крыса могла как-то научиться забывать об испытанных ранее воздействиях электрошока, каждое новое воздействие было бы неожиданностью, и мозг испытывал бы шок раз за разом без стойких серьезных изменений. Если бы ветеран Вьетнама мог устранить из памяти все военные воспоминания, то похожий на выстрел громкий хлопок автомобильного глушителя или рокот зависшего вертолета не инициировали бы в его мозгу привычные для военного реакции. Если бы Тайрон Бриггс мог просто взять и стереть из своего сознания последние четыре года, не оставив никаких картин и образов, не удерживая никаких воспоминаний, вот тогда он мог бы действительно стать свободным.

Но страх, бесправие и катастрофический стресс оставили в его сознании свой неизгладимый след. Некоторые впечатления настолько прочно запечатлеваются в нашей памяти и каждое их повторение настолько ужасно, что они остаются в нашей памяти каждым словом и каждым образом на долгие годы. Однажды я услышала рассказ о венесуэльском поэте Али Ламеде, который был заключен в тюрьму в Северной Корее и более шести лет подвергался допросам и пыткам. Когда в конце концов он был освобожден из тюрьмы, он сказал: «Они убили все, кроме моей памяти». Что же он помнил?

Оказалось, что за время своего заключения он сочинил и держал в памяти более трехсот сонетов и четырехсот других стихотворений, каждое из которых было как будто выгравировано в его памяти.

Сколько времени понадобится Тайрону Бриггсу, чтобы все забыть, чтобы его воспоминания истаяли и перестали причинять боль? Сколько времени потребуется Кларенсу фон Уильямсу, Говарду Хаупту, Тимоти Хеннису и Тони Эррересу, чтобы они смогли все забыть? Когда память вбирает в себя год, два года, четыре года жизни, когда обида и мучения продолжаются изо дня в день год за годом — в какой-то момент в сознании образуется глубокий болезненный шрам, который остается навсегда.

Я всегда буду помнить день, когда я опустилась на колени у могилы Стива Тайтуса и прочла надпись на его надгробной плите:

Боролся за то, чтобы его выслушали в суде,

был раздавлен, обманут, предан

и лишен даже посмертной справедливости

Минуло пять лет с тех пор, как умер Тайтус, но горечь и гнев продолжают жить в этих словах. На камне была выгравирована сама память, и те, кто читал эти слова, не смогут забыть эту трагедию.

Так же происходит и с другими, теми, кто оказался в ловушке неправедного судилища. Воспоминания могут истаять, но боль и тоска останутся жить в сердцах тех, кто знал их и был потрясен их судьбой.