Радость изнутри. Источник счастья, доступный каждому Тан Чед-Менг

Работаем с болезненными эмоциями

Великие духовные учителя — очень интересные и забавные люди, которые не стесняются рассуждать о дерьме. Мне известны по меньшей мере две аналогии, где упоминаются экскременты. В первой наш ум сравнивается со слитком чистейшего золота, который скрыт в огромной куче навоза. Золото представляет ум в его природной первозданности, совершенный и счастливый, а навоз олицетворяет ментальные состояния, загрязняющие превосходное, счастливое состояние ума. Это золото ума всегда есть — нам не надо его добывать или создавать. От нас требуется лишь докопаться до него и отмыть от навоза. Точно так же в нас всегда есть и счастье. То есть нам не надо создавать какие-то специальные ментальные состояния, чтобы испытывать его, а нужно просто смыть то, что его прячет.

Вторая аналогия — история о человеке, который на пути домой «вляпался в кучку». Он мог либо войти в дом и испачкать пол, либо свернуть в сад и почистить ботинки, а заодно удобрить почву. Фекалии здесь символизируют страдания в нашей жизни. Когда с нами происходит что-то плохое, мы можем либо позволить страданию непрерывно отравлять нашу жизнь (зайти в дом в грязных ботинках), либо использовать это страдание как стимул к новому этапу духовного роста (превратить дерьмо в удобрение для своего сада).

Жизнь не позволяет полностью избавиться от болезненных эмоций. Мы взрослеем и стареем, страдаем от физической боли и, наконец, оказываемся перед лицом смерти (как собственной, так и наших близких). Очень часто жизнь заставляет нас переживать крайне неприятные моменты, не дает добиться того, о чем мы страстно мечтаем, отнимает тех, кто нам особенно дорог. И всякий раз это сопровождается неизбежной эмоциональной болью. Даже Матье Рикар, самый счастливый человек в мире, с его 10 тысячами часами тренировок и практик, признался мне, что неспособен испытывать радость постоянно, ибо боль неизбежна и вокруг много страданий. Значит, осваивая искусство радости, важно научиться и страданию. Практикующий медитацию, умеющий радоваться, но не знающий, что такое страдать, подобен бойцу, который знает, как атаковать, но не умеет защищаться. Его навыки несовершенны.

В этой главе мы будем использовать внутреннюю радость, внутреннее спокойствие, внутреннюю ясность, а также любящую доброту для работы со страданием. Я предполагаю разбить обучение на три шага: направление внимания, проживание эмоции и познание. Эти шаги пригодны в любой ситуации, связанной с эмоциональной болью: чувствуете ли вы горе, гнев, унижение, предательство, ненависть… В общем, что-то очень плохое. Далее мы обсудим каждый шаг подробно.

Бывают случаи, когда наши трудности столь велики, а эмоциональная боль столь сильна, что даже три этих шага оказываются бессильными. Именно на такой случай мы практикуем искусство страдания.

Первый шаг в работе с эмоциональной болью: направить внимание

Суть первого этапа в работе с эмоциональной болью можно сформулировать так: успокаиваем ум.

При любых болезненных эмоциях я прежде всего стараюсь успокоить ум. И делаю это, приводя в действие свое внимание. Включаю на полную мощность свою внимательность, а затем обращаю внимание на дыхание, отстраняясь от мыслей, причиняющих мне острую боль. Иногда на это требуется несколько секунд, иногда минуты, но в любом случае простое сосредоточение внимания на дыхании помогает успокоить ум.

В главе 2 мы уже говорили о том, как это работает. Направляя все свое внимание на дыхание, мы успокаиваем ум двумя путями: физиологическим и психологическим. Физиологически — сосредоточив внимание на дыхании, мы делаем его медленнее и глубже, тем самым стимулируя блуждающий нерв, который в ответ посылает команды для расслабления. Психологически — внимание на дыхании эффективно позволяет сосредоточиться на настоящем, отвлекая от прошлого и будущего, и дает — пусть и временно — моменты свободы от вины (за прошлое) и страха (за будущее). В нормальных условиях для успокоения ума достаточно просто сосредоточиться на дыхании, однако в условиях стресса сделать это гораздо труднее, хотя именно в такие моменты мы нуждаемся в спокойствии более всего. По счастью, если вы регулярно практикуете успокоение в нормальных условиях, то в моменты сильной эмоциональной боли сумеете активировать этот процесс инстинктивно. Это как если бы вы много тренировались для укрепления мышц и, внезапно оказавшись висящим на скале, сумели спастись благодаря накопленной силе. Когда вы попадете в болезненную эмоциональную ситуацию, натренированные «мышцы» вашего внимания сами придадут ему достаточно сил.

Насколько полезно успокаивать ум в разгар боли? Позвольте мне проиллюстрировать ответ старинной историей.

Когда-то давным-давно в Индии жила девушка по имени Патачара. Она была любимой дочкой богатого купца. В шестнадцать лет Патачара влюбилась в одного из слуг своего отца, и они сбежали.

Молодые люди стали бедно жить в далекой деревне. Но когда Патачара забеременела, она начала умолять мужа вернуть ее в родительский дом в городе Саваттхи, чтобы там родить дитя. Муж отказался.

Однажды, когда мужа не было дома, Патачара сама отправилась в путь. Муж догнал ее по дороге и просил вернуться, но Патачара отказалась, и дальше они шли вместе. Однако прежде чем они добрались до Саваттхи, у них родился сын.

Больше не имея причин стремиться в Саваттхи, семья вернулась домой, в деревню. Когда Патачара снова забеременела, она опять обратилась к мужу с той же просьбой, и он снова отказал. Но стоило ему уйти из дому, как Патачара, как и в первый раз, отправилась в Саваттхи, забрав с собой старшего сына. Муж догнал ее и попытался уговорить вернуться, но она снова отказалась.

В тот день разыгралась ужасная гроза. Муж пошел нарубить веток, чтобы сделать для Патачары укрытие. Но когда он бродил по лесу, его укусила ядовитая змея, и он умер. Патачара тем временем родила второго сына. Утром она нашла мужа мертвым. В отчаянии женщина обвинила себя в его смерти. С двумя детьми она продолжила путь в Саваттхи, но дорогу ей преградила разлившаяся после грозы река. Патачара не могла переправиться через нее с двумя малышами. И тогда, оставив на берегу старшего сына, она с младшим пошла вброд, надеясь потом вернуться за старшим. Однако не успела она дойти и до середины реки, как с небес налетел орел и вырвал у нее из рук младенца. Старший сын услыхал отчаянные вопли матери и решил, что она зовет его на помощь. Мальчик кинулся в реку, но его смыло сильным течением. Обезумев от горя, Патачара одна продолжила свой путь в Саваттхи. Но, как оказалось, только затем, чтобы обнаружить, что и ее родители, и единственный брат погибли под руинами дома, обрушившегося из-за грозы. Так за один день Патачара потеряла всех, кто был ей дорог. Не в силах пережить свою боль, она в отчаянии разорвала на себе одежды и полуголая побрела по Саваттхи.

Случайно Патачара забрела в рощу, где отдыхал Будда. И первое, что он сказал, увидев ее: «Дорогая, успокой свой ум». Патачара вняла его словам. Она успокоила свой ум, снова смогла думать и тут же обнаружила, что почти без одежды. Кто-то предложил ей плащ, она торопливо закуталась в него. Так началось исцеление Патачары. В результате она достигла просветления и стала одной из самых уважаемых буддийских монахинь…

Впервые я услышал эту историю очень давно, когда был новичком в медитации. Рассказ о Патачаре был так драматичен, что я никогда не забывал ни ее, ни урок, отпечатавшийся у меня в памяти: какая бы боль тебя ни настигла, какой бы ужасной ни была ситуация, прежде всего успокой свой ум.

Второй шаг в работе с эмоциональной болью: проживание эмоции

Этот шаг связан с проживанием болезненных эмоций. Предыдущий — шаг внимания — необходим, но часто оказывается недостаточен.

Необходим, потому что без предварительного успокоения ума вы не сумеете начать работу с сильными эмоциями, а недостаточен, потому что эти эмоции могут вернуться, причем очень скоро, практически сразу после того, как вы успокоите ум. И тогда самое время сделать второй шаг: шаг проживания.

Его можно разбить на две стадии. Первая — готовность испытать радость в самый разгар эмоциональной боли. Вторая — готовность испытать саму эмоциональную боль.

Вас не удивляет возможность прикоснуться к самой чистой, незамутненной радости в разгар терзающей вас эмоциональной боли?

В предыдущих главах мы говорили о том, как расслабиться с радостью, направить ум к радости и возвысить ум для радости — иными словами, о способности достичь радости по запросу при нормальных (неболезненных) обстоятельствах — и во время медитации, и в обычной жизни. Даже это — доступность радости по запросу в обычных обстоятельствах — в свое время стало для меня неожиданным открытием. Каково же было мое удивление от того, что радость, оказывается, может быть доступна и в самой тяжелой ситуации!

Когда я развил навык получать доступ к радости в ходе медитации, радость стала доступной мне даже в самые неудачные дни, когда я чувствовал себя сердитым или опустошенным. Иногда достаточно было всего лишь успокоить ум — и гляди-ка, он сам вдруг настраивался на радость: порой всего на минуту, но бывало, что и на весь остаток трудного дня. Иногда во время медитации на любящей доброте мой ум тоже направлялся к радости: и ненадолго, и на довольно длительный срок.

Из этого опыта я извлек два урока. Во-первых, твердо усвоил, что, как тысячелетиями повторяли великие учителя, спокойствие и радость — изначально естественные состояния ума, их не надо создавать — к ним всего-навсего нужно уметь получить доступ. Ум в своем мирном и радостном состоянии подобен луне. Тучи, гонимые ветром по небу, способны закрыть ее, но не могут причинить ей вреда, и чтобы снова увидеть луну, нам нужно всего лишь разогнать эти тучи. Так и болезненные эмоции, например горе или гнев, лишь затеняют изначальные спокойствие и радость нашего ума, но не разрушают его. А значит, достаточно отсутствия болезненных эмоций, чтобы нам явились радость и покой. То есть для радости и покоя нужно отпустить болезненные эмоции, заслоняющие их.

Во-вторых, я понял, что, хотя спокойствие и радость изначально присущи уму, достичь их не всегда удается, более того — подчас это вообще невозможно. И даже если мне удается их достигать, я не всегда могу рассчитывать на эту способность в разгар острых переживаний. Иногда спокойствие и радость приоткрываются мне лишь на несколько минут или даже мгновений. В тяжелые дни попытку их достичь можно сравнить со стойкой на руках: попробуй-ка ее сделать и уж тем более удержать больше минуты! А в самые черные дни это подобно попытке разглядеть луну сквозь грозовые тучи: тут уж ничего не остается, кроме как забиться в укрытие и ждать перемены погоды.

Ум, способный достичь радости в разгар эмоциональной бури, прекрасно описывается в чудесной дзен-притче о тигре и землянике.

Как-то за человеком погнался голодный тигр.

Человек бежал от него сломя голову и не заметил обрыва. Уже летя в пропасть, он успел ухватиться за ветку дерева, росшего на отвесном склоне. Человек больше не падал и был жив, но попал в ужасную ситуацию. Нельзя было отпустить ветку, потому что он бы упал и разбился. Но и выкарабкаться он не мог, потому что наверху его ждал тигр.

Человек висел между небом и землей, как вдруг появились две мышки и принялись грызть ту самую ветку, за которую он держался, спасая жизнь.

В этот миг прямо у себя перед носом несчастный заметил кустик земляники.

И, протянув руку, он стал рвать и есть ягоды. Они оказались восхитительно вкусными…

Эта притча иллюстрирует силу ментального спокойствия и радости в разгар самых невероятных жизненных трудностей. Укрепляя свой навык успокаивать ум для радости, направлять его к ней, когда она проявляется, и тем самым поднимать себе настроение, мы, каким бы сильным ни оказалось наше горе, все же иногда обретаем возможность чувствовать радость и спокойствие. А каждый момент спокойствия и радости в разгар эмоциональной боли подобен внезапно открывшемуся оазису в жгучей пустыне. Именно такие оазисы и позволяют путникам пересекать горячие пески. Подобно этому, открыв себе доступ к спокойствию и радости, вы сумеете проложить в бурных водах самых болезненных переживаний верный курс.

Но это всё истории. А как обстоят дела в реальной жизни? Об этом я узнал от лауреата Нобелевской премии мира Ригоберты Менчу Тум[100].

Ригоберта всю жизнь боролась за права человека и в 1992 году была удостоена Нобелевской премии мира. При знакомстве с ней я увидел перед собой женщину, полностью соответствующую моему представлению о лауреате именно этой премии — мудрую, добрую, веселую. Она была дружелюбна со всеми и обращалась ко всем с одинаковой добротой. Она не жалела для людей теплых улыбок, крепких объятий и буквально лучилась радостью. Однако, как оказалось, под этой видимой всем радостью скрывается глубокое море боли. Ее отца сожгли заживо. Мать изнасиловали и пытали перед тем, как убить. Брата тоже убили. Она потеряла и своего младшего сына. На ее глазах тысячи людей подвергались насилию и пыткам, после чего их убивали. Когда до меня дошло, сколько боли носит в себе эта милейшая женщина, я чуть не разрыдался. Ведь это и есть один из признаков по-настоящему великой души: справляться с любой болью не просто отважно и хладнокровно, но еще и с добротой, состраданием и радостью. Ригоберта показала мне, что значит великая душа. Я действительно был потрясен.

Однажды, оказавшись рядом с Ригобертой на сцене, я спросил, откуда в ней это величие духа. Она с этим родилась или душа ее выросла до таких высот? Ригоберта ответила, что это приходит с глубокой духовной практикой, а в ее случае — с практикой, почерпнутой из древних традиций ее народа — майя (Ригоберта родом из Гватемалы). Когда позже мы отправились на прогулку, она ткнула в меня пальцем и заявила:

— А знаешь, моя духовность майя не так уж разнится с твоей духовностью Будды!

И мы рассмеялись.

Встреча с Ригобертой привела меня к важному прозрению о связи радости и всепоглощающей боли. Я понял, что самая светлая радость и самая жестокая боль могут быть совсем рядом. Когда радость намного сильнее боли, она ее вытесняет, а когда боль усиливается настолько, что ее невозможно вытеснить, радости приходится отступать за спину боли, пока не удастся прогнать ее. В моей жизни случались очень тяжелые периоды, когда я терзался невыносимой эмоциональной болью. И в это же самое время благодаря ментальной тренировке я мог, пусть и ненадолго, пробиваться в пустыне боли к оазисам чистой радости. Иногда два эти состояния — боль, до того непереносимая, что заставляла меня желать смерти, и радость, заполнявшая все мое существо, — сменяли друг друга буквально через минуту. И это совершенно сбивало меня с толку. Почему радость не прогоняет боль? И наоборот: если боль так жестока, почему она не вытеснит радость? Мне уже начинало казаться, что я схожу с ума (сильнее, чем обычно). Так продолжалось до тех пор, пока я не познакомился с Ригобертой.

Ее пример ответил на мучавший меня вопрос. Она показала мне, что радость не вытесняет боли, когда та слишком сильна, а вместо этого становится чем-то вроде саркофага для боли, тем самым ограничивая причиняемый болью вред и делая возможным путь к исцелению. Это немного напоминает шину, которую накладывают на сломанную ногу. Шина предотвращает развитие вредных последствий перелома и позволяет ноге со временем исцелиться. Ригоберта своим примером показала мне, как можно бороться с болью: нежно и радостно.

Знание того, что радость и боль не растворяются друг в друге, приводит нас к еще одному важному выводу, так изящно сформулированному моим близким другом, пятнадцатикратным номинантом на Нобелевскую премию мира Доном Инглом: «То, что вы испытываете боль, еще не значит, что вам недоступна радость».

Итак, главный урок, друзья мои: не пугайтесь, если испытываете радость в момент полного отчаяния.

Готовность испытать радость в самый разгар боли замечательно дополняется готовностью испытать эмоциональную боль как таковую.

У эмоциональной боли две составляющие: физические ощущения и мысли, разжигающие и подкрепляющие эти ощущения. И раз уж мы испытываем эмоции в физическом теле, значит, и работать с ними необходимо там же. Отрицательные эмоции обязательно подразумевают неприятные телесные ощущения. Когда я подавлен, у меня напрягается лицо, появляется желание разрыдаться, а особенно неприятные ощущения возникают в районе груди и желудка. Сердце бьется тяжело и часто, все тело напряжено, меня подташнивает, а в груди неприятно жмет. Наша готовность испытать эмоциональную боль во многом формируется готовностью испытать неприятные ощущения в теле.

Работа с болезненными телесными состояниями предполагает четыре шага. Первый — ясное осознание того, что это — не более чем неприятные ощущения в теле. Испытываемый мною гнев — всего лишь отвратительное напряжение мышц лица, противные спазмы в горле, плечах, груди, желудке. Но они же не страшнее зубной боли; все это крайне неприятные телесные ощущения, и только. Второй шаг заключается в необходимости осознать, что главную роль здесь играет наше отвращение. Мы испытываем неприятное телесное ощущение, оно приводит к восприятию, восприятие — к отвращению, отвращение — к страданию. Конечно, нам не нравится такая цепочка. И мы начинаем думать, что не сможем выдержать это. Важно понимать, что отвращение — непосредственная причина страданий. А значит, чтобы сократить или совсем исключить страдания, главной целью нашей атаки должно быть именно отвращение: чем в большей степени нам удастся от него избавиться, тем меньше мы будем страдать, несмотря на телесные ощущения и их восприятие как эмоциональной боли. Иными словами, сами по себе ощущения и их восприятие останутся прежними, зато изменится наше отношение к ним. Третий шаг приносит с собой первое средство против отвращения — любящую доброту. Ясно увидев болезненную эмоцию и физически поняв, что это такое (испытав телесное ощущение), а затем приложив любящую доброту и к эмоции, и к самому себе, человек начинает усмирять боль.

Есть старинная индийская притча, иллюстрирующая только что сказанное в виде забавной истории. Давным-давно жило чудовище по имени Гневный Монстр. Он кормился гневом. Поскольку среди людей пищи у него было вдоволь, жил он прекрасно.

Однажды Монстр решил устроить себе каникулы и отправился в путешествие на небеса. Здесь он совершенно случайно обнаружил, что даже богам случается гневаться и гнев их божественен на вкус.

Монстр решил устроить себе пиршество из божественного гнева. Только как заставить разгневаться сразу много богов? Однажды Гневный Монстр прознал, что правивший на небесах Шакра куда-то удалился — видимо, по неотложным делам.

И Монстр решил занять трон. Узнав об этом, боги страшно разгневались. А Монстр вволю пировал на их гневе, более того: благодаря витаминам и минералам, которыми так богат божественный гнев, Гневный Монстр становился все больше и больше. И вскоре стал таким огромным, что с ним уже не смог бы справиться ни один бог. Через какое-то время Шакра вернулся из командировки и обнаружил, что на его троне сидит какое-то невообразимое чудовище.

Что же делать? По счастью, небесный правитель был очень мудр. Первым делом он внимательно рассмотрел Гневного Монстра и, поняв, что тот из себя представляет, проявил к нему любящую доброту. Он заговорил с Гневным Монстром ласково, с любовью, и с каждым произнесенным словом Монстр все уменьшался и уменьшался. Наконец, он съежился до размера горошины, и тогда мудрый правитель тихонько смахнул его с трона.

Если вам слишком трудно отнестись с любящей добротой к себе или своей ситуации, постарайтесь сделать это по отношению к другому человеку, проявление бескорыстной любви к которому не составит для вас труда. Это чувство, на кого бы оно ни было направлено, само по себе обладает способностью ослаблять нашу эмоциональную боль.

Четвертый, завершающий шаг в преодолении болезненных телесных ощущений предполагает использование второго средства против отвращения — равностности. Я, например, применив к отвращению любящую доброту, стараюсь добавить к ней равностность, удерживая свое внимание на уровне ощущений, насколько способен: просто наблюдая за ощущениями в теле. И при этом постоянно напоминаю себе: то, что я сейчас чувствую, — это просто ощущения моего тела, это эмоции, а не я. А мысли, которые приходят мне в голову как следствие телесных ощущений, — просто мысли: это мысли, а не я. Ум подобен небу, а мысли всего лишь облака — облака, а не само небо. И болезненные мысли тоже не ум — они не я. Рассуждая таким образом, то есть относясь к эмоциям просто как к ощущениям в теле, а к мыслям — как к потоку умственной деятельности, я позволяю всем этим ощущениям и мыслям занимать мое тело и ум. Я разрешаю им оставаться во мне столько, сколько им хочется, и причинять мне столько боли, сколько они хотят. Я всего лишь с равностностью наблюдаю за ними. Некоторые практикующие медитацию называют это «сидением в огне».

Джонатан Берент, директор Google (с которым мы уже познакомились во введении), описал, как равностность изменила его ощущение боли в особенно тяжелый период жизни:

— Мой путь к радости по запросу не обошелся без серьезных препятствий. Год назад мы с женой обнаружили, что ей срочно требуется сделать три разных, не связанных одна с другой операции. Первая предполагала шесть недель на восстановление и соблюдение специальной диеты на все это время (рацион должен был состоять из жидкой пищи). Другая, по удалению доброкачественной опухоли в подмышке, по меньшей мере на месяц лишала ее возможности управлять автомобилем. К тому времени я практиковал медитацию внимательности всего полгода, но даже при таком ограниченном сроке практики уже способен был разглядеть, как в моем уме пробуждаются стресс, отчаяние и страх. И как только я позволил уму определить все эти эмоции, мне стало ясно, что для жены я в таком состоянии не подарок. Однако когда я всего лишь следил за своими болезненными ощущениями, как за облаками на небесах моего ума, мне удалось разглядеть за ними более глубокую реальность. Сострадание. Когда я сумел избавиться от страха, от мыслей вроде: «Боже, за что? Почему все так сразу?», оказалось, что я способен любить свою жену так глубоко и с такой эмпатией, о какой она прежде и не мечтала.

Сейчас мы преодолели уже все три операции и все восстановительные периоды. Недавно моя жена сказала: «По-моему, это был лучший год нашего брака». И, черт бы меня побрал, я согласен с ней на все сто![101]

Третий шаг в работе с эмоциональной болью: познание

Шаг познания в работе с эмоциональной болью предполагает, что мы заново обдумываем ситуацию, ставшую ее причиной. Это сродни умению правильно выстраивать перспективу и видеть картину в целом, не позволяя эмоциям, причиняющим страдание, лишать ее объективности. А для этого может потребоваться переосмысление или новая интерпретация ситуации — и не только с объективностью, но и с состраданием. Такой шаг необходим: если мы ограничимся только направлением внимания и проживанием эмоции, то скрытые причины эмоциональной боли легко могут так и остаться с нами, а они имеют обыкновение возвращать нас к страданию. Познание позволяет разобраться со скрытыми причинами максимально объективно и сострадательно, с наибольшей пользой для всех.

Шаг познания необходим как минимум по одной причине: наше восприятие реальности слишком часто искажается, причем достаточно сильно. Во-первых, получаемые нами сведения неизбежно остаются неполными, поскольку существуют жесткие ограничения того, сколько вещей одновременно мы способны воспринимать и на сколько вещей можем направлять внимание. Насколько жесткие? В одном из опытов по психологии ученые Гарвардского университета попросили участников просмотреть короткое видео, где шесть человек перекидываются баскетбольными мячами. Где-то на середине этой видеозаписи на площадке появлялся человек в костюме гориллы, смотрел в камеру и уходил. Участникам эксперимента нужно было сосчитать число передач, сделанных друг другу спортсменами в белых майках. Так вот, почти половина из них, считая пасы, не заметили никакой гориллы[102].

Более того, мы частенько заполняем упущенную информацию плодами своего воображения, при этом наш ум не утруждает себя тем, чтобы отделять зерна от плевел. Иными словами, наш ум то и дело лепит чепуху, а потом еще притворяется, что эта чепуха реальна. Мало того, наш ум всегда держит наготове изрядный запас сильнейшего негатива и направляет на него наше внимание гораздо упорнее, чем на возможный позитив. Представьте себе, что вы писатель и ваша первая книга получила на Amazon[103] сто оценок, 75 из которых — с пятью звездочками и только две — с одной. Догадываетесь, какие оценки привлекут ваше внимание?..

Одно из главных последствий серьезного искажения воспринимаемой действительности — в том, что оно приносит нам массу совершенно ненужных страданий, причем по меньшей мере тремя путями. Во-первых, губит отношения. Мы часто судим других и делаем выводы об их намерениях, основываясь на впечатлении, производимом их поступками, и суждения наши, как правило, куда более негативны, чем истинные намерения этих людей. Например, обидевшись на чьи-то слова или действия, мы чаще всего решаем, что человек специально хотел нас задеть. И это расстраивает нас еще сильнее, не говоря уж о том, что теперь мы оцениваем его не иначе как «Вот ведь гад!» Чаще всего это портит наши отношения, хотя наверняка «виновник» бы ужаснулся, узнав, как, оказывается, нас обидел.

Во-вторых, о самих себе мы тоже, как правило, судим в негативном ключе. Я тоже от этого страдал, но понял это достаточно забавно. Когда я приступал к какому-нибудь серьезному делу, голос внутри меня настойчиво говорил, что все будет плохо. Однажды мне предстояло произнести речь, и я, как обычно, стал жаловаться лучшему другу Ричу: «Разумеется, я все испорчу!» Мое вечное нытье и обещания все испортить Рича уже давно бесили. И тогда он, решив обратиться к моему инженерному уму, сказал: «Предоставь мне данные, когда последний раз в похожей ситуации ты что-то завалил». Я не нашелся, что ответить. Рич был прав: фактические данные не подтверждали моей негативной оценки собственных способностей.

В-третьих, ущербное представление о действительности делает нас менее довольными жизнью, потому что мы склонны преуменьшать позитивное и преувеличивать негативное. Как сказал Конану О’Брайену известный комик Луи Си Кей:[104] «У нас все великолепно, но никто не счастлив!»[105]

Еще один комический пример. Много лет назад юная особа из Сингапура получила свою первую кредитную карту, что было большим достижением, поскольку в Сингапуре тогда очень строго контролировали кредиторов, а молодые люди ее возраста, как правило, зарабатывали слишком мало, чтобы их признали надежными клиентами. Распечатывая конверт, девушка сияла от счастья, но стоило ей увидеть лежавшую внутри карточку, как улыбка тут же сменилась хмурой гримасой. Почему? Да потому что на сияющей поверхности кредитки она обнаружила несколько легких царапин. Ее ум притушил радость от положительного результата, достигнутого тяжелым трудом, и раздул досаду из-за пары едва заметных царапин. Она кинулась ко мне с вопросом, как ей быть. И я ответил: «Ты знаешь, как огромна вселенная? Самая близкая звезда находится на расстоянии четырех световых лет. Если мы научимся передвигаться со скоростью света, потребуется четыре года, чтобы до нее долететь. Диаметр нашей Галактики равен сотне тысяч световых лет, она состоит из миллионов и миллионов звезд. Ближайшая к нам спиральная галактика, галактика Андромеды, находится в двух с половиной миллионах световых лет. Если мы будем двигаться со скоростью света от края нашей до края той галактики, у нас уйдет на это два с половиной миллиона лет; это в двадцать пять раз дольше, чем на Земле существует Homo sapiens. И все, что мы преодолеем, — пространство. Ничего, кроме пространства. И лишь между двумя ближайшими галактиками. Всего же во Вселенной могут быть миллионы таких галактик. Она невообразимо огромна. И в этой бескрайней Вселенной здесь, на Земле, одна женщина горюет из-за едва заметных царапин на кредитке». Она рассмеялась и больше не переживала.

Учитывая сказанное, очень полезно пересматривать с позиций познания любую ситуацию, вызывающую страдание, потому что с большой долей вероятности значительная доля наших страданий происходит от несовершенства восприятия действительности. Предлагаю шесть способов пересмотра болезненных ситуаций:

1. Относитесь с добротой и состраданием к другим. Если причина вашей эмоциональной боли — поступки другого человека, лучше всего проявить к этому человеку любящую доброту. Напомните себе, что вы с ним похожи по меньшей мере по трем признакам: он, как и вы, человек; он, как и вы, хочет быть счастливым; он, как и вы, хочет быть свободным от страданий. Держите это в уме и не обвиняйте его.

2. Относитесь с добротой и состраданием к себе. Взгляните на себя глазами лучшего друга. Ваш лучший друг почти наверняка станет убеждать, что вы совсем не такой плохой, каким себя считаете. И если быть объективным, то он (или она) ближе к истине, чем вы. Держите это в уме и не обвиняйте себя.

3. Не позволяйте себе верить во все, что думаете. Помните: ум, как правило, не делает различий между воображаемым и действительным. Держите это в уме и будьте готовы ошибаться.

4. Представляйте ситуацию широко и в долгосрочной перспективе. Большой отрезок времени дает возможность изучить и пережить любую ошибку. К тому же не помешает помнить о том, что рано или поздно мы умрем, — это многое помогает видеть в правильной перспективе.

5. Воспринимайте все вокруг как чудо. Это очень поэтично выразил мастер дзена Тит Нат Хан: «Настоящее чудо не в том, чтобы пройти по воде или по воздуху, но в том, чтобы пройти по земле. Каждый день нам дарованы чудеса, на которые мы даже не обращаем внимания, — синее небо, белые облака, зеленые листья, наши собственные глаза, полные детского любопытства. Все в этом мире — чудо»[106]. Или, как менее поэтично, зато более смешно заметил когда-то Луи Си Кей, обращаясь к людям, недовольным обслуживанием на борту самолета: «Вы разве не стали частью чуда человеческого полета, ничего при этом не делая? Вы летели! Это восхитительно! Любой пассажир любого самолета должен каждую секунду восклицать: “О боже! Как здорово! Вы сидите в кресле на небесах!”»[107]

6. Относитесь ко всему с радостью и юмором. Потому что… А почему бы нет?

Добиваемся мастерства в работе с эмоциональной болью

Три шага в работе с эмоциональной болью (направление внимания, проживание эмоций и познание) дают лучший результат, если выполняются именно в таком порядке. Не направив все свое внимание на успокоение ума, вы не сможете сделать два следующих шага, но этот шаг — только начало. Шаг проживания эмоции необходим, но он не уничтожит скрытые причины проблемы. И тогда нужен шаг познания, чтобы избавиться от скрытых причин и тем самым не позволить проблеме вернуться. Однако этот шаг невозможен, если чистота суждения затянута тучами эмоциональной боли, а значит, первые два шага очень важны.

Что значит быть мастером в этом вопросе? Могу сразу назвать по меньшей мере двух человек, в совершенстве овладевших искусством работы с эмоциональной болью. Оба они учителя дзена, причем одного я знаю лично, а второй — один из самых прославленных мастеров в истории дзена. Тот, с кем я знаком, — мой близкий и любимый друг, учитель медитации, глубоко познавший мудрость дзена, Сорью Форалл. Не устаю восхищаться его удивительной способностью помогать людям, испытывающим боль. Для учителя медитации это неизбежно: люди всегда идут к нему со своими несчастьями. И когда кто-то рассказывает ему о страданиях, Сорью сознательно открывается этому умом и телом, делая себя совершенно беззащитным перед чужими бедами, чтобы пережить их с такой же силой, как рассказывающий о них человек. И с этой — самой нижней — точки он позволяет своей медитативной практике самостоятельно справиться со страданием, одновременно описывая ученику все, что с ним происходит, таким образом, чтобы тот понял, как и что нужно делать. Такая методика повергает меня в благоговейный страх. Наверное, нет более трудного, но одновременно и более эффективного способа помочь человеку пережить боль. Это повлияло и на мою подготовку. Много лет назад, когда я как учитель делал лишь первые шаги, мне строго-настрого было запрещено брать на себя чужую боль. Потому что если я сделал бы это, то добился бы лишь перемещения боли другого человека в себя: ему стало бы лучше, мне — хуже, но общее количество боли осталось бы прежним. Сорью же, напротив, сознательно убирает любые барьеры, делая себя максимально уязвимым для чужой боли. Он открывается полностью. И не сопротивляется, когда боль нарастает или проходит через него.

Почему Сорью поступает таким образом? Он сам признался, что когда-то, на полпути к мастерству дзена, у него был разговор с более опытным мастером, изменивший его жизнь. А начался тот разговор с совершенно невинного вопроса:

— Будда может грустить?

Конечно, любой уважающий себя буддист сочтет этот вопрос глупым. Несомненно, ответ один: нет. Чтобы стать Буддой, необходимо довести свой ум до совершенства, то есть состояния, когда он неуязвим для страданий. Значит, все совершенно очевидно: Будда просто неспособен грустить. Однако мастер дал Сорью неожиданный ответ. Он сказал:

— Если Будда встречает грустного человека, то на одно мгновенье становится грустным. Почему так происходит? Потому что если этого не сделать, то грустный человек не сможет повстречаться с Буддой.

С того дня Сорью твердо решил, что никогда не станет отгораживаться от чужого горя. Он будет открываться ему, чтобы проработать страдания вместе с другим человеком, потому что, не сделав этого, никому не сможет помочь.

— Если я не проявлю доброй воли и позволю себе укрыться от страданий, как я смогу посоветовать другим, что делать?

Сорью показал мне, что значит отвага сострадания, но что более важно — доказал свое уверенное владение этой практикой. Он готов опуститься в пучину боли, потому что уверен в своей способности вынырнуть на поверхность благодаря силе практики. А предмет его практики абсолютно идентичен тому, чему учит эта книга, — с той небольшой разницей, что Сорью посвятил медитации гораздо больше времени (к моменту, когда я сел писать свою книгу, Сорью накопил уже 25 тысяч часов практики). Для него, как он сам говорит, «опыт страданий подобен опыту любви, и благодаря радости, приносимой этим опытом, наступает очищение, которое преобразует боль в любовь»[108]. По мере того как будет развиваться ваша практика, вы начнете понимать, что те же виды практики, которые открывают вам путь к радости по запросу, могут пригодиться и для того, чтобы преодолевать боль в реальной жизни. А отсюда уже останется всего один шаг к такой же твердой уверенности в своих силах.

Еще один пример виртуозного владения искусством справляться с эмоциональной болью был почерпнут мной из классической книги, изданной в 1957 году: «Плоть дзена, кости дзена». Я прочел ее в 19–20 лет, и она так повлияла на меня, что подтолкнула начать практику (к 21 году мне это наконец-то удалось). История касается поворотного момента в жизни Хакуина Экаку (1686–1768), одного из самых почитаемых мастеров японского дзена. До этого случая Хакуин уже пользовался уважением как опытный мастер, однако после него слава Хакуина разошлась по всему миру. Вот эта история, прекрасно изложенная в упомянутой книге под названием «Так ли это?»

Прелестная японская девушка жила неподалеку от продовольственной лавки, которой владели ее родители. И вот однажды им совершенно неожиданно стало известно, что дочь беременна.

Родители пришли в ярость. Девушка упорно не хотела признаваться, кто ее соблазнил, однако после долгих унижений все же назвала имя — Хакуин.

Родители, полыхая гневом, ринулись к мастеру.

— Так ли это? — только и ответил он.

После рождения ребенка его принесли к Хакуину. К тому моменту его репутация уже была испорчена, но его это нисколько не волновало. Он очень хорошо заботился о ребенке, доставал для него все, что нужно.

Через год девушка не выдержала. Она призналась родителям, что на самом деле отец ребенка — молодой торговец рыбой.

Отец и мать девушки немедленно явились к Хакуину, чтобы принести свои извинения и забрать младенца.

Хакуин не возражал. Отдавая ребенка, он только и произнес:

— Так ли это?[109]

Неудача не случайна, она предусмотрена

Трехшаговая формула для работы с эмоциональной болью, о который мы говорим в этой главе, эффективна практически всегда, но однажды может и не сработать. Это вполне вероятно, если на тот момент глубина вашей практики окажется несопоставимой с силой испытываемых страданий. Например, вы овладели навыками успокаивать ум во время вынужденного общения с привередливыми клиентами. В прежние времена вы скрипели бы зубами и криво улыбались, а теперь, благодаря упражнениям из этой книги, решаете проблемы таких клиентов с завидным спокойствием и даже радостью. Коллеги потрясены вашей выдержкой. Но это вовсе не гарантирует, что отныне ничто не выведет вас из себя. Событие, предполагающее значительно большие страдания, например диагноз рака, сможет погрузить вас в депрессию. И даже после количества тренировок, достаточного, чтобы сохранять радость и спокойствие даже перед лицом тяжелейшей болезни, с вами все еще сможет происходить то, что способно причинить еще больше боли, к примеру измена любимого человека.

Хорошей аналогией здесь может быть жонглирование. Если вы уверенно жонглируете тремя шарами, это вовсе не гарантирует, что вы также справитесь и с четырьмя. Потребуется некоторая дополнительная практика, чтобы перейти от трех к четырем шарам, потом от четырех к пяти и так далее… потому что каждый дополнительный шар означает большее искусство. И ошибочно ожидать от практикующего медитацию, натренированного на трех шарах, умения справиться с проблемой, равной семи шарам.

Это усугубляется еще и тем, что всегда существует некий временной промежуток между овладением способностями увидеть страдание и утолить его. Например, у вас есть определенные привычки, из-за которых вы попадаете в неприятные ситуации. Поначалу вы не отдаете себе в этом отчета. Посвятив несколько часов медитации внимательности, вы начинаете видеть, как ошибочные умственные построения толкают вас на поступки, чреватые сложностями. Но, к ужасу своему, вы также обнаруживаете, что неспособны себя остановить, хотя отлично понимаете, к чему все приведет. Это примерно то же, как со стороны наблюдать, как направляешь машину прямо в стену, но не иметь возможности нажать на тормоза. Потребуется посвятить тренировкам больше (иногда значительно больше) времени, чтобы научиться исправлять ошибочные умственные построения и, как результат, не совершать опасных поступков. Время между овладением способностью видеть ошибки ума и последующие дурные поступки и овладением способностью это исправлять — очень тяжелый период. Приведу аллегорию, вдохновленную чудесным стихотворением «Автобиография из пяти кратких глав» (его автор — Порша Нельсон, талантливая певица, композитор, актриса и поэтесса).

День первый. Я иду по улице. На тротуаре глубокая яма. Я не вижу ямы. Я падаю прямо в яму.

День второй. Я иду по той же улице. Я вижу глубокую яму. Я падаю прямо в яму.

День третий. Я иду по той же улице. Я вижу глубокую яму. Я обхожу яму.

Самый трудный — день второй. Именно в этот день вы отлично видите яму и отлично видите себя, направляющегося в эту яму, и все равно не в состоянии остановиться. В то же время день второй — преддверие дня третьего. Только после того, как вы ясно увидите свое падение, у вас появятся силы преодолеть проблемы, которые его вызвали. Итак, если вы обнаружили, что застряли в дне втором, имейте в виду, что это естественное продвижение ко дню третьему, и если вы продолжите практиковать, то обязательно научитесь обходить яму.

Вернемся к аналогии с жонглированием. На каждом этапе развития вас будут ждать неудачи. Множество неудач. Тренируясь жонглировать тремя шарами, вы в любую минуту рискуете уронить один из них. Но вот вы уверенно справляетесь и решаете взять четвертый. Что начинается? Опять неудачи. Вы постоянно будете ронять шары, пока не овладеете новым навыком в совершенстве. А если не остановитесь на четырех шарах и захотите добавить пятый? Ну, вы поняли…

По мере роста мастерства у вас может возникать ощущение, будто вы только и делаете, что падаете. Я советую вам почаще оглядываться, чтобы понимать, как далеко вы продвинулись. Пока вы учитесь жонглировать пятью шарами и они падают, думайте о том, что вам удалось перейти от трех шаров к четырем. С каждым шагом повторяйте: как это здорово — удерживать в воздухе еще на шар больше. И тогда вы будете добиваться своего. Поймите, что неудача — неизбежная составляющая роста. Но не позволяйте себе видеть только неудачи — замечайте и развитие. Тогда вы почувствуете радость от того, что двигаетесь вперед.

Искусство страдать — это любовь

А если сила ваших страданий такова, что совершенно перекрывает способность с ними работать? В таком случае остается одно: освоить Искусство страдать.

Несколько лет назад я достиг уровня, на котором моя связь с внутренним спокойствием и внутренней радостью усилилась настолько, что я научился справляться со страданием. Едва ощутив страдание, я успокаивал ум и активировал радость и благодаря этому прочному фундаменту легко переходил к шагам направления внимания, проживания эмоций и познания. Но… это превратилось в проблему. Как? В моих тренировках было огромное слепое пятно. Великий мастер дзена Тит Нат Хан учит Искусству страдать, о котором я на тот момент и не слыхал. Я был как боец кун-фу, научившийся блокировать удары, но не умевший их принимать.

Первый по-настоящему мощный удар уложил бы такого бойца на обе лопатки. Примерно то же произошло со мной. В какой-то момент страдание набрало такую силу, что моего умения достигать покоя и радости оказалось недостаточно. Я оказался совершенно беспомощен.

И тогда мне очень повезло: целых три дня я провел в обществе мастера, самого Тит Нат Хана. Он и посвятил меня в умение страдать искусно. Я научился у него Искусству страдания. И тогда мне стало ясно, чего не хватало в моей практике.

Согласно учению Тит Нат Хана (прошу прощения за возможные искажения), в Искусстве страдать есть три этапа:

1. Не думать, только чувствовать. Настолько, насколько возможно, просто чувствовать ощущения своего тела в данный момент. Вот слова Тит Нат Хана: «Вернись домой, к себе; вернись домой, в настоящее».

2. Бережно держать себя. Образно выражаясь, бережно держать себя в боли подобно тому, как мать держит в руках плачущее дитя. Матери не важно, почему ее малыш плачет, она все равно будет его держать, и от этого младенцу станет легче. Вот и вы утешайте себя в минуты боли как ребенка, держите себя нежно и с любовью.

3. Культивировать сострадание на почве своего страдания. Сострадание возможно благодаря пониманию страдания. Страдание подобно грунту, сострадание — лотосу, которому нужен грунт, чтобы вырасти. Так что вам придется понимать страдания и позволить этому пониманию перерасти в сострадание. Когда сострадание наполняет ум, страдание естественным образом слабеет, а иногда и вовсе уходит.

Благодаря Искусству страдать в моем наборе появился еще один инструмент для борьбы со страданием — любовь. Если есть слово, способное свести воедино все изложенное выше, то, по-моему, это любовь. Любите себя настолько, чтобы допустить в свою жизнь страдание, без стыда или осуждения. В страдании не может быть ничего постыдного, его нет необходимости скрывать, это естественный опыт, часть нашей жизни. Раз мы наделены человеческим телом и живем человеческой жизнью, в ней будет и боль. Любите себя настолько, чтобы дать себе место и время на исцеление. Любите себя настолько, чтобы держать боль с добротой и нежностью. И всякое живое существо любите настолько, чтобы разбудить в себе сострадание.

Искусство страдать — это любовь.

Матье Рикар и психолог-исследователь Таня Сингер, изучая проявления альтруизма в нашем мозге, сделали удивительное открытие.

Когда Матье демонстрировали видеозаписи, на которых дети-инвалиды умирали от болезней и голода, то активировались части его мозга, ассоциированные с болью. Однако когда он просматривал те же записи во время медитации на бескорыстную любовь и сострадание, в его мозге не активировались цепочки, связанные с негативными эмоциями и горем. Напротив, наблюдалась активность в зонах, связанных с такими положительными эмоциями, как ощущение близости и бескорыстная любовь[110]. Таким образом, Матье и Таня представили научные доказательства того, что бескорыстная любовь и сострадание — средства против страдания.

В связи с этим я также вспоминаю историю, рассказанную мне мастером йоги Садхгуру Джагги Васудевом[111]. Мне не удалось найти ее письменного изложения, но она так хороша, что я просто не могу не закончить ею главу.

Когда-то давным-давно жил на свете йогин, старательно занимавшийся йогой на протяжении тридцати лет.

И вот однажды он встретил великого мастера йоги Рамакришну и спросил его:

— Даже после стольких лет самоотверженных занятий я не чувствую в себе чего-то такого, что есть в тебе. Что я должен сделать, чтобы то, что я чувствую в тебе, было и во мне?

Рамакришна спросил:

— Пока ты был йогином, доводилось ли тебе полюбить кого-то или что-то?

— Нет, конечно, нет, — воскликнул оскорбленный йогин. Однако Рамакришна продолжал требовать ответа, и наконец йогин сознался, что когда-то, много лет назад, он полюбил корову. Чтобы люди не мешали ему сосредотачиваться на трудных практиках, он поселился как можно дальше от них, в лесу, но взял к себе в хижину корову, чтобы иметь возможность пить молоко. Со временем йогин очень привязался к этой корове и даже полюбил ее.

Однажды к нему в хижину забрел странствующий йогин и попросил разрешения остановиться на несколько дней. Хозяин принял его с распростертыми объятьями и предложил оставаться столько, сколько тот пожелает. Однако не прошло и дня, как странник скрылся из хижины посреди ночи, тайком, не попрощавшись. В индийской культуре такое возможно только в случае, если гость был глубоко оскорблен хозяином. Обнаружив, что гость пропал, хозяин догнал его и спросил, почему тот скрылся тайком среди ночи. Странник ответил с явным отвращением:

— Ты даже не скрываешь, что любишь свою корову. Это недостойно йогина.

Йогин понял, что гость прав, и избавился от коровы.

Дослушав историю, Рамакришна сказал йогину:

— Я хочу, чтобы ты сделал вот что. Приведи в свою хижину корову и ухаживай за ней в течение года.

И йогин сделал это. Он научился любить корову, на этот раз точно зная, что не сможет навсегда оставить ее себе. И когда через год он встретился с Рамакришной, то уверенно сказал:

— То, что есть в тебе, теперь есть и во мне.

Исследование по ту сторону земных наслаждений

Когда-то давно жил студент по имени Питер, который изучал физику в Кембриджском университете. Однажды Питер отправился на медитационный ретрит, и ему удалось очень глубоко погрузиться в медитацию и испытать от этого большую радость. Питер понял, что удовольствие, которое он получил, намного сильнее, чем после секса с любимой девушкой за неделю до ретрита. И это его поразило. Первая мысль была: «Почему никто не сказал мне об этом раньше?» И тогда Питер решил стать буддийским монахом[112]. Он продвинулся в практике и стал Аджаном Брахмом[113] — одним из самых выдающихся и уважаемых сегодня буддийских монахов на Западе.

Медитация не только снимает напряжение и делает вас более сосредоточенным, креативным и успешным. Есть и нечто большее. Со временем она позволяет открыть огромный изумительный мир, и я хотел бы немного прогуляться по нему вместе с вами. Сочиняя предыдущую главу, я взял на себя роль местного гида и показал вам уголки, которые мне знакомы, не потому, что я лучше во всем разбираюсь, а потому, что уже побывал там и знаю самые короткие пути. В этой главе я надеюсь уйти от роли местного гида и побеседовать с вами как с другом — искателем приключений. Чтобы мы вместе исследовали великолепные пространства, которые я открыл лишь недавно или о которых только слышал невероятные истории от мастера-проводника, зашедшего в своих путешествиях намного дальше меня.

Давайте отправимся на небольшую экскурсию в мир практики глубокой медитации и получим удовольствие, далекое от мирских наслаждений.

Радость — не единственный путь

Прежде чем исследовать какую бы то ни было тему, связанную с высокими медитативными достижениями, нужно кое-что уяснить: путь радости — не единственный путь развития серьезной практики медитации и ментального здоровья. Путей очень много. В буддизме, например, насчитывается около 84 тысяч способов, которые буддисты называют «вратами в Дхарму», или вратами к учению, и за каждыми вратами — один и тот же приз.

Еще раз приведу понятную аналогию с телом. Чтобы стать физически здоровым, можно использовать простой и доступный способ, о котором мы уже упоминали: выбрать несложные упражнения и выполнять их в свое удовольствие. Однако есть и другие варианты. Например, вы станете сильнее, регулярно тренируясь и придерживаясь режима. А еще можете создать условия, в которых вашей физической подготовкой будут заниматься другие, например вступить в Корпус морской пехоты США или войти в состав олимпийской сборной. А может случиться так, что жизненные условия вынудят вас к тому, чтобы быть в форме. Например, медицинское обследование покажет, что вам обязательно нужно двигаться, иначе вы скоро умрете. Чем не отличный повод для регулярных занятий спортом?

Так же и в тренировке ума: метод радости — достойный, но не единственный путь к прогрессу. Некоторые люди выбрали абсолютную дисциплину. Другие намеренно создали себе условия, при которых не было иного выбора, кроме как медитировать. Например, в молодости Шинзен Янг, еще не имея опыта формальной медитации, купил билет в Японию в один конец и отправился в отдаленный буддийский монастырь, чтобы отрезать себе путь к отступлению. Это был его первый опыт серьезного погружения в медитацию. Чтобы стать опытным практикующим, вы можете воспользоваться примером Шинзена Янга и отважиться на такой же смелый шаг. Я замечаю, что влияние такой мотивации огромно. В моем Институте лидерства «Ищи внутри себя» обучаются будущие учителя, и каждый из них должен пройти по две тысячи часов медитаций, то есть большинство из них мотивированы практиковать.

Люди часто выбирают путь боли. Многие идут на «Программу снижения стресса на основе осознанности» Джона Кабат-Зинна, потому что испытывают сильнейшую физическую боль, неподвластную даже врачам. Соответственно, вся их практика внимательности сосредоточена вокруг боли. Я и сам пришел к медитации из-за хронической и навязчивой эмоциональной боли. Среди практикующих медитацию представителей моего поколения и старше почти все посвятили себя именно работе с болью, потому что были несчастливы. Возможно, дело еще и в том, что раньше медитация была далека от мейнстрима и у людей, решивших посвятить себя духовным практикам, должна была быть на то очень мощная причина, и почти в каждом случае это была боль. Знаю лишь одно исключение. Это сооснователь успешной и знаменитой интернет-компании, который пришел к медитации (и буддизму) исключительно «потому, что буддизм позволяет добиться ясности мысли». Но всех остальных мотивировала боль.

Второй момент, на который вам следует обратить внимание: один путь не обязательно исключает другой. Вернувшись к аналогии с физическими упражнениями: вы можете прибегнуть к простому и легкому способу, чтобы начать заниматься регулярно, а через какое-то время — пойти по пути полного самоотречения, пополнив ряды олимпийской сборной. Так же и практика медитации вначале может быть простой и непритязательной, а потом, когда придет некоторый успех, вы решите, что в состоянии перейти на путь более строгий и дисциплинированный. Суть в том, что у каждого пути свои преимущества и недостатки, поэтому выбор зависит от целей, личных обстоятельств и образа жизни. Например, простой путь хорош для тысяч обычных людей, желающих утвердиться в регулярной практике. Но даже если вы из тех, кто хочет погрузиться в медитацию на несколько месяцев, то вряд ли пойдете к цели, купив себе билет в один конец до Таиланда и поселившись в буддийском монастыре посреди густого тропического леса под присмотром просветленного мастера-отшельника. Часто сама жизнь не дает нам погрузиться в практику так, как хотелось бы. Например, моя главная практика — это практика радости. Однако в дни, когда я страдал от эмоциональной боли, она донимала меня так сильно, что не уступала радости, и у меня не было иного выбора, кроме как взращивать в себе доброту и уравновешенность сквозь боль. К тому же моя жена никогда не позволила бы мне купить билет до Таиланда, чтобы поселиться в монастыре посреди густого тропического леса, и это тоже лишало меня возможности практиковать в идеальных условиях.

Если путей такое огромное количество (84 тысячи?), почему я решил написать книгу именно о медитации на радости? Почему не об одном из остальных 83 999?

Во-первых, потому что практика радости — мой собственный путь. Мне нравится, когда все просто и радостно. Простота — хорошо, радость — хорошо. Я слишком ленив, чтобы признавать необходимыми лишь трудные пути. Тот, кто не ищет легких путей, напоминает героя верхом на свирепом тигре. А я? Я лучше оседлаю милого, улыбающегося единорожика с радугой вместо хвоста.

Во-вторых, и это самое важное, я надеюсь привлечь в медитативную практику максимальное количество людей. Слишком многие говорят мне, что хотели бы медитировать, но это так трудно. Некоторые находят, что трудно даже начать; большинство начавших полагают, что еще сложнее продолжать. Я же уверен, что не обязательно должно быть тяжело. Знаю по собственному опыту и медитации, и преподавания, что можно инициировать и развить хорошую практику без фанатизма, с удовольствием и радостью. И надеюсь, многих это убедит.

Когда медитация дается без усилий

Свой медитативный путь, как и многие опытные практикующие, с которыми мне приходилось беседовать, я могу разбить на три главных этапа: расслабление, стабильность внимания и безусильность.

На первом этапе я учился расслабляться, не напрягаться и ощущать спокойствие с каждым вдохом. На втором — направлять необходимое количество усилий на поддержание стабильного внимания как основы расслабления. После этого я пришел к третьему этапу, причем довольно неожиданным способом.

Я так старался развивать стабильность внимания, что научился оставаться расслабленным и удерживать внимание на дыхании, не пропуская ни единого вдоха в течение двух часов. Мне казалось, что теперь-то мое развитие пойдет как по маслу. И тут (кто бы мог подумать!) оно словно наткнулось на стену. По причинам, на тот момент совершенно мне непонятным, я не мог двигаться дальше, несмотря на все старания. Погружение в спокойствие не становилось глубже, личный двухчасовой рекорд так и оставался непревзойденным. Как быть? Что делать?

Случай подарил мне встречу с корейским мастером дзена Субулом Сунимом. В конце нашего разговора я признался, что моя практика буксует, и спросил, что делать. Ответ был очень простым:

— Теперь ты должен отказаться от усилий, — сказал Субул и в пояснение прочел строку дзенского стихотворения: «Трудно добиться мудрости, но отказаться от нее еще труднее». А потом продолжил:

— Совершенно ясно, что ты успел набраться немало мудрости и твоя мудрость привела тебя к этому этапу. Это очень хорошо. Но теперь, чтобы двигаться дальше, пора отказаться от мудрости.

Услышав слова мастера, я понял: именно этого совета мне не хватало, чтобы пройти сквозь стену. Самое интересное, что процитированные им дзенские стихи я слышал не в первый раз. Однако только сейчас, совершенно неожиданно для себя, нашел им применение. Это ли не прекрасный пример правильного наставления в нужный момент? Дзенский совет отказаться от мудрости и усилий был бы для меня совершенно бесполезен, когда я пытался достичь устойчивости внимания, но оказался именно тем, в чем я нуждался, освоив это искусство. Согласно раннему буддизму, в традиции которого я обучался медитации, Будда делит все наставления на четыре вида: наставления правдивые и полезные; наставления не правдивые, но полезные; наставления правдивые, но бесполезные; наставления не правдивые и бесполезные. Так вот, Будда учит своих последователей высказывать лишь правдивые и полезные наставления.

Тогда я понял, что очень многие, если не все наставления из категории «правдивые, но бесполезные» на самом деле такие из-за их несвоевременности. Например, наставление отказаться от мудрости и усилий всегда было правдивым, однако оставалось совершенно бесполезным для меня на первом этапе моего обучения, чтобы сделаться самым важным на следующем этапе. Это превращение случилось исключительно благодаря прогрессу, достигнутому мной в практике медитации. Если вы собираетесь учить кого-то медитации, прошу вас обратить внимание на этот момент, он очень важен.

После того как мастер Субул дал мне свой своевременный совет, явился один из его помощников с какими-то срочными бумагами. Я воспользовался случаем и попробовал медитировать в ожидании, пока Субул освободится. Я погрузился в медитативное состояние, а потом отказался от любых ментальных усилий. И уже через секунду на меня снизошло невероятное состояние покоя, стабильности и ясности. И все это — без малейших усилий. Несколько минут спустя, когда мастер закончил бумажную работу, я открыл глаза и рассказал ему обо всем, что со мной сейчас произошло. Он ответил:

— Да, именно так и есть.

И внезапно мне стало ясно, что главным препятствием на моем пути были как раз мои собственные усилия. Те же усилия, что вначале помогли мне ускориться, потом начали мешать идти дальше. Когда я научился сохранять стабильное внимание, для перехода к следующей стадии необходимо было убрать любую ментальную активность. Но привычные для меня усилия сами по себе были сильнейшим проявлением активности и тем самым превратились в препятствие. Это как ступени с ракетными двигателями в космическом корабле: без них корабль не оторвется от Земли, но как только в них заканчивается топливо, они превращаются в мертвый груз, от которого необходимо избавиться, чтобы корабль продолжал полет. Я оказался именно на такой стадии.

Следом за стабильностью внимания приходит легкость. Уверенно достигая стабильности внимания, практикующий медитацию погружает ум в состояние, где он будет расслабленным, бдительным и стабильным, а потом отказывается от любых ментальных усилий, позволяя медитации идти своим путем. Сравню это с повозкой, которую вначале хорошо подтолкнули: она будет еще долго катиться, не нуждаясь в новых усилиях. Практикующему медитацию требуется добавлять усилия лишь иногда, когда стабильность внимания ослабевает (и после этого как можно скорее снова отказываться от усилий). Когда усилий нет, ум сам скользит в глубины спокойствия и умиротворенности. На заднем плане его поддерживает внимание, обращенное на дыхание, но на переднем плане не должно быть никаких объектов. Есть лишь таковость. Это так, это должно быть так. И что еще важнее: радость в таком состоянии ощущается гораздо сильней. Легкая (однако вполне устойчивая) радость приходит к нам из покоя: она постоянно сохранялась где-то на заднем плане, но теперь выступает вперед. Поддерживая ум в состоянии легкой стабильности, мы испытываем радость гораздо ярче.

Когда я только начинал свой путь, мне часто приходилось слышать от учителей повторяемое на разные лады выражение: «Медитация должна даваться без усилий, так легко, как будто приходит сама». Я никак не мог понять, что это значит, до той самой встречи с Субулом Сунимом. И мне потребовалось множество усилий, чтобы добиться этой легкости. По этому поводу вспомнилась забавная фраза: «Быстрый успех требует очень долгого времени».

А еще чуть позже учитель медитации Сорью Форалл поведал мне чудесную притчу из «Гирлянды сутр» («Аватамсака-сутра»), идеально описывающую мое развитие. Речь в ней идет о человеке, толкающем лодку в океан. Пока лодка движется по суше к берегу, требуется много усилий, чтобы перемещать ее, но едва достигнув океана, она больше не нуждается в толчках. Оказавшись на воде, лодка без каких-либо усилий сама плывет по воле ветра. И на путь, который она проделает по океану всего за день, на суше ей, возможно, потребовалась бы сотня лет[114].

Из аналогии с лодкой можно вынести два важных урока. Первый: достижению легкости часто предшествуют значительные усилия. Если мы не станем толкать лодку к океану, а просто сядем в нее и будем ждать, пока «без каких-либо усилий она сама двинется по воле ветра», то никуда не попадем. В медитации легкость должна достигаться на основе стабильного внимания, в противном случае она превратится в блуждание мыслей и пустую трату времени. Второй урок состоит в том, что хотя стадия усилий важна и необходима, ее главное назначение — привести к легкости. Практикующий медитацию, не отдающий себе в этом отчета, уподобляется моряку, продолжающему толкать лодку уже после того, как она спущена на воду. Или, что еще хуже, старающемуся дотолкать лодку к цели по суше, вместо того чтобы спустить ее на воду и легко добраться по океану. Такой моряк (как и практикующий) только понапрасну тратит свои драгоценные время и силы.

Я бы на его месте поплыл.

Что это значит — быть опытным практикующим медитацию?

Можно сказать, что медитация держится на трех китах: это умиротворенное пребывание, прозрение и высшие состояния. Чтобы табуретка стояла прочно, ей нужны минимум три ножки. Точно так же уверенный в себе практикующий должен иметь три надежных и прочных «подпорки» для своей практики.

Практика умиротворенного пребывания — это медитация, погружающая ум в расслабленное и спокойное состояние, но внимание при этом остается устойчивым и ясным. На пали умиротворенное пребывание называется словом «саматха».

Практика прозрения — это медитация, ведущая к повышенной остроте ума, так что он становится способен воспринимать явления в высоком разрешении, в частности три процесса: процесс эмоций, процесс познания и процесс «я». Практики, подразумевающие наблюдение за возникновением, присутствием и исчезновением мыслей и чувственных ощущений, — это практики прозрения. На пали прозрение называется словом «випассана».

Высшие состояния, или брахмавихара, — это любящая доброта, сострадание, альтруистическая радость и равностность (о них мы говорили в главе 5).

Все три названные опоры медитации подкреплены практиками из этой книги. Например, практика «Успокаиваем ум» (глава 3) тренирует саматху (умиротворенное пребывание), «Замечаем радость за один вдох» (глава 4) и «Смотри-ка: ушло!» (глава 4) — випассану (прозрение), а все практики из главы 5 тренируют брахмавихару (высшие состояния).

Возникают два вопроса: что это значит — зрелое владение практиками для каждой из опор? И как выглядит настоящее мастерство?

Когда практика саматхи достигает зрелости, то в глубокой медитации в тихом помещении, когда в вашей жизни не происходит ничего особенно страшного (вас не уволили с работы, вы не лишились имущества из-за социальных катастроф и не находитесь в процессе болезненного развода), вам удается почти всегда (в 95–100 % случаев) погрузить ум в состояние глубокого спокойствия. В этом состоянии усиливаются четыре качества: расслабление, радость, стабильность внимания и ясность восприятия. Ум радостен и расслаблен, ни на чем особо не задерживается, однако внимание на выбранном объекте (дыхании) остается стабильным, а восприятие ясным, поскольку ум не впал в сонливость. Это сосредоточение, которое в то же время остается расслабленным, спокойным, открытым и практически не требует усилий. Вы можете без особого труда непрерывно поддерживать это состояние примерно в течение часа.

Владея зрелой практикой саматхи, вы даже в трудных жизненных ситуациях (все идет прахом, все на вас кричат, вас только что уволили с работы…) можете почти всегда успокоить ум, и он способен некоторое время удерживать спокойствие, расслабленность и стабильность, даже с элементами радости, в разгар житейского шторма. Удерживать пусть и не все время медитации, но хотя бы половину.

Я сам пока не могу считаться мастером саматхи, но, согласно древним текстам и по мнению учителей, с которыми я знаком, человек, ставший мастером саматхи, способен достичь углубленных состояний медитативной концентрации, называемых джханами: ум в совершенстве овладевает способностью направлять и стабилизировать внимание, призывать радость (особенно это касается энергичной и тихой радости, то есть пити и сукхи) и оставаться однонаправленным (соединение ума и объекта). Один из учителей описывал мне джханы как состояния, когда ум, абсолютно погруженный в радость, может сохранять совершенную неподвижность, сосредотачиваясь исключительно на избранном объекте без малейших отклонений внимания или посторонних мыслей по меньшей мере в течение четырех часов. Причем после выхода из этой четырехчасовой медитации человек чувствует себя отдохнувшим и готовым «к настоящей работе».

Я знаю лишь об одном нейробиологическом исследовании, в котором мозг весьма опытного практикующего подвергался сканированию на разных стадиях-джханах. Результаты были ошеломляющими[115]. Мне же самым интересным показалось то, что ученые постарались измерить составляющую глубокой радости, достигаемой в джханах. Для этого они измеряли активность дофаминовых рецепторов в мозге. И да, цифры оказались «выше, чем при оргазме». Один ключевой вопрос: если джханы действительно приносят больше наслаждения, чем оргазм, не приведет ли это к перегрузке дофаминовых рецепторов? И если так, то не приходим ли мы к наркотической зависимости (или, говоря по-научному, к «искусственно вызванной гиперстимуляции дофаминовых рецепторов»)? То же исследование показало нечто еще более удивительное. Согласно показаниям активности мозга, джханы задействуют лишь мизерный участок коры, а общая активность коры головного мозга во время медитации понижена. Это значит, что относительно слабый сигнал от небольшого участка воспринимается и оценивается как более интенсивный. Иными словами, в джханах активируется совсем незначительная зона, однако мозг так спокоен, что даже столь минимальное воздействие приносит огромную радость. По-моему, это завораживает: тысячи поколений учителей повторяли, что ум, пребывающий в покое, — радостный ум. И вот теперь научное исследование объяснило нейробиологический механизм этого процесса. Ура!

Когда ваша практика випассаны достигает зрелости, то в ходе формальной медитации вы способны воспринимать сигналы от органов чувств в очень высоком разрешении. Говоря точнее, вы получаете способность воспринимать возникновение и исчезновение тончайших сенсорных феноменов чаще, чем раз в секунду. Ключевой признак зрелой практики випассаны — устойчивое восприятие собственного сердцебиения: при желании вы в любой момент можете услышать, как бьется ваше сердце. Эта способность прочно связана с активностью островка Рейля в головном мозге, отвечающего за осознанность и эмпатию[116].

Применяя зрелую практику випассаны в повседневной жизни, вы уже не потеряете способность к внимательности даже в самых сложных ситуациях. Например, если случится нечто, из-за чего вы напрочь утратите контроль над эмоциями, у вас останется способность ясно видеть происходящее как бы со стороны. И вы никогда не утратите связи с прозрением: «Мои мысли — это не я, это только мои мысли; мои эмоции — это не я, это только мои эмоции».

Один из важнейших признаков зрелости практики випассаны в сочетании со зрелой практикой саматхи — это равностность перед лицом боли, особенно если это боль ментальная или эмоциональная. Всякое чувственное событие происходит по определенному порядку: начинается с контакта между объектом и органом чувств, продолжается нарастанием ощущений, затем идет восприятие, а завершается все цеплянием или отвращением. Цепляние — это когда ум изо всех сил цепляется за приятное ощущение, желая испытывать его вечно. А отвращение — когда так же отчаянно ум старается избавиться от неприятного опыта, желая прекратить его немедленно. Каждая мысль проходит по тому же пути: ее зарождение, затем эмоциональный ответ, а потом, как правило, цепляние или отвращение. Как мы уже выяснили в главе 6, прямая причина страданий — не сами чувства или мысли, а цепляние за них или отвращение к ним. Значит, чем увереннее ум научится воспринимать чувства или мысли без цепляния или отвращения, тем меньше страданий придется на его долю.

Благодаря зрелой практике випассаны вы сможете проследить всю цепочку — от контакта или возникновения до цепляния или отвращения, определить цепляние и отвращение как прямые причины страданий и, если вы овладели зрелой практикой саматхи (умиротворенного пребывания), войти в состояние равностности, очищенное от цепляния или отвращения. Таким образом, у вас появится умение переживать боль без страданий или, по крайней мере, ослаблять их. В этом случае зрелое владение практиками умиротворенного пребывания и прозрения создает условия для укрепления равностности. Чем сильнее вы в саматхе и випассане, тем прочнее ваше спокойствие перед лицом любых испытаний, посылаемых этим миром: обретения и потери, чести и бесчестья, похвалы и критики, удовольствия и боли.

Мой друг, мастер тибетского буддизма Четвертый Трунграм Гьялтрул Ринпоче, первый лама-перерожденец, получивший степень доктора философии в Гарвардском университете, предложил мне отличное техническое описание зрелой випассаны с традиционной точки зрения. Это описание основывается на буддийской концепции «нама — рупа» (буквально «имя — форма»), что подразумевает два процесса в нашем восприятии. Нама (имя) отражает ментальный аспект восприятия, тогда как рупа (форма) — аспект физический. Гьялтрул пояснил, что в тибетском буддизме «нама — рупа» означает двухмерное восприятие: нама — по оси ординат, рупа — по оси абсцисс. Рупа — направление в пространстве, поскольку все формы содержатся в пространстве. Нама — направление во времени: все имена содержатся в прошлом, настоящем или будущем. Практика, связанная с намой, предполагает попытки отрезать от нашего восприятия слои прошлого и будущего (верхнего и нижнего отрезков оси ординат), пока нама не станет совсем тонкой. В то же время практика, связанная с рупой, предполагает ее расширение до той степени, пока она не заполнит все пространство, доступное нашим чувствам. Это и будет означать сосредоточение внимания на настоящем, а не на прошлом и будущем, и расширение переживания настоящего до тех пор, пока оно не включит все происходящее.

Я нашел такое описание очень полезным для своей практики. И когда стал использовать его, мое восприятие неожиданно изменилось. Прежде всего, дыхание стало восприниматься как дыхание, а телесные ощущения именно как ощущения тела. Но когда восприятие намы сделалось действительно тонким, случился своеобразный сдвиг. Внезапно мой ум оглушила какофония микрособытий. Неожиданный звон здесь, стук там, вибрация тут, расширение здесь, сжатие там. Этого всего было так много, и все такое шумное! И тогда я осознал, что даже само дыхание — это концепция, составленная из множества последовательных ощущений, которую суммарно ум привык воспринимать как дыхание. Я также отметил, что количество явлений, отмечаемых моим умом, колеблется между одним в секунду и десятью в секунду. И мне стало ясно: это один из признаков зрелого владения випассаной, когда без труда можешь переходить с одного уровня восприятия на другой, с концептуального уровня, на котором мы обычно действуем (предметы, люди, поступки), на предконцептуальный, предшествующий тому, как ум успевает объединить совокупности ощущений и потоки мыслей в концепции, с которыми может работать. Иными словами, это была способность видеть вещи с разных точек зрения. Признаться, я еще только осваиваю эту территорию…

[117]

Поскольку сам я не считаю себя мастером випассаны, расскажу, как описывают эту территорию мои учителя. Насколько мне известно, не существует каких-то строгих определений мастерства випассаны, но я знаю по крайней мере основной критерий, который мастер Шинзен Янг описал так: «Открытие, что внутри меня никогда не было такой вещи, как “я”». Шинзен также любезно уточнил, что разные люди делают это открытие по-разному, в зависимости от индивидуальных духовных традиций. Например, буддисты склонны определять это как отсутствие себя. Даосы — описывают как единение со всем сущим. Мастера, воспитанные в духе авраамических религий (иудаизм, христианство, ислам), формулируют как воссоединение с божественным началом. Однако во всех вариантах общая черта — исчезновение ощущения маленького, неизменного и ограниченного «я». Мне доводилось слышать, как некоторые мастера описывают это же состояние как «реализацию, полностью разрушающую отождествление с собственным умом и телом», а также «реализацию отсутствия границ или разделений между “я” и другими».

Действительно, очень трудно описать такое состояние. Этот опыт недоступен в обычной жизни, поэтому заранее прошу вас считать любое описание грубым приближением. Авторы древних текстов сравнивают словесное описание глубинных медитативных прозрений с попыткой объяснить вкус меда тому, кто никогда в жизни не пробовал сладкого: ясно, что любые определения будут приблизительными.

На пали описанный выше уровень реализации называется «сотапатти» (буквально: «вступление в поток»), а на японском — «кэнсё» (видение [истинной] природы) или «сатори» (буквально: «понимание», чаще переводимое как «пробуждение»). Шинзен сравнивает это со сменой парадигм, периодически возникающей в нашей истории. Например, вспомним об открытии того, что фазы Луны зависят от падающей на нее тени Земли. Однажды узнав об этом, человек уже никогда не поверит (как это было в Древнем Китае), что в безлунных ночах виновен Небесный Пес, пытающийся пожрать Луну, а значит, не будет пытаться отпугнуть Небесного Пса (как делали наши предки). Парадигма, двигающая науку, постоянно меняет наши представления о мире, а значит, наш образ мыслей и поступки. Выходит, что с определенной стадии практики и вы будете воспринимать себя как процесс, а не объект. Продолжая метафору с лунными фазами: мы по-прежнему наблюдаем их в небе, и так же может показаться, что это монстр пожирает Луну, однако мы больше не интерпретируем их подобным образом. Тот, кто вступил в поток, по-прежнему имеет дело с ментальными образами, мысленным диалогом, эмоциональными ощущениями тела, только теперь уже не интерпретирует их как некий постоянный предмет под названием «я».

Отсюда напрашивается очередной вывод относительно наших страданий. Львиная их доля — производное от чувства «я», «меня», «моего», а все эти понятия основаны на ощущении прочного, неизменного «я». Значит, если мы научимся относиться к «я» как к процессу, полностью сгенерированному нашим умом, то избавимся от большинства страданий или хотя бы сумеем их ослабить. Я поинтересовался у Сорью Форалла: как сотапатти может ослабить страдания? Сорью ответил, что не сумеет точно описать это словами, но напомнил о древнем тексте. В нем говорится, что до сотапатти количество страданий бывает необъятно, как океан, а после сотапатти уменьшается до размера слезинки. Ничего себе!

Как и полагается уважающему себя первопроходцу, мне не терпится поделиться с вами описанием ничтожно малой территории, исследованной лично мною на предмет отсутствия «я». В чем-то оно близко к описаниям, которые мы находим у почтенных мастеров прошлого, но раз мое исследование все же ближе к привычному нам опыту, то оно может оказаться для вас более понятным и полезным. Я обнаружил по меньшей мере два вкуса отсутствия «я»: один сильнее, другой слабее. Слабый вкус — это опыт того, что есть только наблюдатель и этот наблюдатель не имеет идентичности. Объяснить этот вид отсутствия «я» немного проще, и он понятнее, особенно тем, кто уже развил сильные саматху и випассану. Засыпая, мы некоторое время пребываем в грезах. И в этих грезах становимся совершенно другими, нежели в реальной жизни. Иными словами, в наших грезах мы обладаем совершенно иной идентичностью, нежели бодрствуя. В момент засыпания и погружения в грезы наш ум отказывается от привычной идентичности и принимает какую-то другую. Мой первый опыт ощущения отсутствия «я» протекал именно так. Я погрузился в глубокую медитацию, ум стал довольно тонким, чтобы войти в состояние, подобное сну, оставаясь при этом бодрствующим, и оказался в промежутке между тем, когда уже отказался от одной идентичности, но еще не принял другую. На этой стадии остается только наблюдатель, и этот наблюдатель не имеет идентичности вообще. Это уже не Менг; тот Менг совершенно исчез. Остался лишь наблюдатель. Мне удалось задержаться в этом состоянии почти на 40 минут, и это был опыт, изменивший мою жизнь. До тех пор большая часть моих страданий всегда порождалась причинами, связанными с самоидентификацией («Да как им не стыдно так со мной обращаться?», «За кого они меня принимают?», «Почему я не любим?», «Почему они относятся ко мне как к неудачнику?»). Но когда у наблюдателя нет идентичности, то он приходит к выводу, что идентичность — исключительно порождение нашего ума. Идентичность не имеет под собой ничего неизменного и прочного — это не более чем умственное построение.

Когда человек, сделав такое открытие, возвращается в обычную жизнь, то проблемы, связанные с идентичностью («Почему меня не ценят и не уважают?»), все еще причиняют ему боль, однако ум его уже знает, что идентичность не имеет под собой неизменной и прочной основы, и боль ослабевает.

Более сильный вкус отсутствия «я», который мне удалось исследовать, я определяю так: нет наблюдателя — есть только наблюдение. Для меня это совершенно новая территория (значит, не пройдет и ста лет, как я напишу следующую книгу!). Всего лишь несколько раз я достигал такого состояния и еще не укрепил навыка его удерживать. Мое первое переживание сильного вкуса отсутствия «я» было связано с сосредоточением на звуке. Мне говорили, что как раз по этой причине многие мастера дзена делают объектом для медитаций именно звук. Преимущество в медитации на звуке относительно медитации на дыхании или теле в том, что ум не воспринимает звук как внутрителесное ощущение. Напротив, он воспринимает его как ощущение «снаружи». А поскольку нет привязки к телу, гораздо легче воспринимать звук без возникновения наблюдателя в ходе переживания. В этом переживании отсутствия «я» ум воспринимает звук, но не воспринимает присутствия наблюдателя, и тогда в следующий момент ум создает наблюдателя, чтобы распознать отсутствие наблюдателя на предыдущем этапе. Я понимаю, это может показаться диким. На данном этапе мне известны только слова моих учителей о том, что способность воспринимать отсутствие наблюдателя, будучи освоенной и закрепленной, ведет прямиком к сотапатти. Я непременно постараюсь рассказать вам об этом подробнее, когда узнаю больше (и, надеюсь, вы меня простите, но «я», которое вам об этом расскажет, будет наблюдателем без всякой идентичности).

Когда ваша практика брахмавихары достигнет зрелости, вы сможете в ходе формальной медитации породить любящую доброту, сострадание или альтруистическую радость по своему желанию и удерживать их сколь угодно долго. В обычной жизни, при нормальных условиях, когда никто на вас не кричит и никто вас не обижает, вы будете способны ощутить любящую доброту в отношении 95–100 % людей, попадающихся вам на глаза. И даже в трудной ситуации, когда кто-то обходится с вами плохо, вы сможете взглянуть на этого человека с добротой и состраданием. Вы сумеете увидеть его страдания и то, как они приводят его к неправильным поступкам. А поскольку вы будете на это способны, то во многих случаях сможете решать проблемы с помощью любящей доброты и сострадания.

Но очень важно понимать: даже если вам удается проявлять любящую доброту и сострадание в трудных ситуациях, это еще не гарантия, что впредь так будет всегда, в 100 % случаев. Любящая доброта и сострадание лишь увеличивают возможность принять успешное решение, и эта перемена иногда настолько значительна, что может изменить всю вашу жизнь. Хорошая аналогия здесь — средний уровень достижений в спорте. К примеру, в бейсболе среднее число удачных ударов определяется делением количества бросков на количество отбитых мячей: получается процент случаев, когда игрок отбивает мяч. В сезон соревнований команд Главной лиги[118] среднее число отбитых мячей составляет около 260 (268 в 2007 году и 251 — в 2014-м), что означает: среднестатистический игрок Главной лиги отбивает 26 % мячей. Понятно, что в сезон, когда среднее число повышается до 300, то есть почти на 4 %, игрок с таким показателем считается лучшим. В карьере Бейба Рута[119] самое большое среднее число было равно 342. То есть разница между Бейбом Рутом и обычным игроком составила около 8 %. Первый вывод, следующий из этого: даже Бейбу Руту не дано попадать по мячу каждый раз; по сути, он делает это лишь в небольшом числе случаев. И второй: разница между средним и превосходным игроком — всего каких-то 4 %. То же самое приложимо к практикам любящей доброты и сострадания в обычной жизни. Они не гарантируют, что любая проблема с супругом, начальником, чиновниками или клиентами обязательно решится. Даже если вы по-доброму отнесетесь к начальнице, пригрозившей вас уволить, это вовсе не значит, что она проявит в ответ такую же доброту и все закончится хорошо. Однако любящая доброта и сострадание увеличивают вероятность того, что ситуация изменится в лучшую сторону. Очень важно помнить об этом и не расстраиваться, если проявление любящей доброты и сострадания не поможет. В долгосрочной перспективе любящая доброта и сострадание так или иначе меняют к лучшему и вас, и вашу жизнь.

Честно признаюсь: до мастерского владения брахмавихарой мне еще очень и очень далеко. Но, к счастью, я знаю многих людей, уже освоивших эту ступень, и могу познакомить вас с их историями.

В формальной медитации один из признаков мастерского уровня владения высшими состояниями — способность использовать их как «средства передвижения» для достижения джхан (с тем самым превосходно стабилизированным вниманием, сосредоточением и радостью). Аджан Брахм, к примеру, рассказал мне, что можно породить в своем уме любящую доброту такой всепоглощающей силы, что ум полностью сосредоточится на ней и тем самым отлично подготовится к погружению в джханы. Еще один признак мастерства в медитации на высших состояниях — способность менять способ восприятия умом внешних факторов, как это проделывает Матье Рикар в ходе медитации на сострадание.

Существуют признаки, по которым можно судить о присутствии брахмавихары в реальной жизни. Могу рассказать вам две действительно ошеломляющие истории. Первую я услышал от далай-ламы. Он поведал мне о тибетском монахе, ламе, занимавшем высокое положение. Тайная полиция бросила его в тюрьму и годами подвергала пыткам. Однако недавно ему удалось выйти на свободу и добраться до Индии, чтобы встретиться с далай-ламой. Тот спросил монаха, что он чувствовал, когда его пытали, и монах ответил, что очень часто подвергался большой опасности.

— Какой опасности? — уточнил далай-лама.

Монах ответил:

— Опасности утратить сострадание к моим мучителям.

Я не поверил своим ушам. Парень страдал от пыток и беспокоился о том, чтобы не утратить сострадание к тем, кто его пытал? Вот это да!

Вторая история — о простом, но святом человеке А. Т. Арияратне, которого друзья ласково зовут доктор Ари. Доктор Ари — школьный учитель английского языка, более известный как основатель движения Сарводая Шрамадана на Шри-Ланке[120]. Все началось с того, что доктор Ари собрал сорок выпускников своей школы и двенадцать учителей и привез их в заброшенную деревню, чтобы помочь крестьянам наладить жизнь. Теперь это самая массовая неправительственная организация Шри-Ланки: под ее патронажем — 11 миллионов участников и 15 тысяч деревень. Один из ведущих принципов Шрамаданы — брахмавихара.

В 1960-х годах, когда доктор Ари был простым школьным учителем, за день до очередного мероприятия в рамках сатьяграхи (движения ненасильственного сопротивления) он получил сообщение, что известный лидер организованной преступности Чоппе запланировал его убийство: на встрече должна была взорваться бомба. Доктор Ари отправился к Чоппе домой вдвоем с еще одним учителем. Сначала он побеседовал с Чоппе и рассказал, чем собирается заниматься на завтрашнем мероприятии. И только затем назвал себя и предложил Чоппе убить его прямо тут, на месте. Доктор Ари сказал: