Радость изнутри. Источник счастья, доступный каждому Тан Чед-Менг
— Мы соберемся в буддийской школе. Не оскверняй это святое место. Если хочешь меня убить, убей здесь и сейчас.
— Если бы у меня были такие учителя, как ты, — вскричал Чоппе, — я никогда не стал бы бандитом!
Он, конечно, отменил запланированный на завтра взрыв. Впоследствии Чоппе и доктор Ари стали большими друзьями…
Надеюсь, вам еще не надоели вдохновляющие истории, потому что я вспомнил еще одну. Вишну Васу, мой друг, документалист и старинный приятель доктора Ари, сказал мне, что смелость сострадания — семейная черта всех близких доктора Ари. И в доказательство привел поразительную историю, случившуюся во время гражданской войны на Шри-Ланке, когда сингалы и тамилы воевали между собой. В 1983 году начались особенно жестокие выступления против тамильского меньшинства. Доктор Ари (а он сингал) спрятал у себя дома группу тамилов, чтобы уберечь их от разъяренной толпы сингалов. Налетчики узнали об этом и принялись ломиться в двери к доктору Ари. В этот день его с женой не было дома (они как раз уехали в лагерь Сарводая, где укрывалась еще более многочисленная группа тамилов). Садива, дочь доктора Ари, тогда еще совсем юная девушка, открыла дверь. Налетчики потребовали выдать им тамилов. Садива ответила:
— Моего отца здесь нет, но я знаю, что если бы вы спросили у него, он сказал бы: «Сначала убейте меня». Моей матери здесь нет, но я знаю, что если бы вы спросили у нее, она сказала бы: «Сначала убейте меня». И точно так же я говорю вам: «Сначала убейте меня».
Налетчики ушли ни с чем.
Как следует постарайтесь, чтобы отпустить
Чего мы пытаемся достичь, стремясь к мастерству в саматхе, випассане и брахмавихаре, умиротворенном пребывании, прозрении и высших состояниях? Честно скажу: ничего. Это очень важно понять с самого начала: медитация — не способ чего-то достичь. Медитация связана лишь с отпусканием. Именно так: если суммировать результат моих двадцати с лишним лет практики медитации, то хватит одного слова — «отпускать». Вся моя практика — обучение свободе. На первых порах я научился отпускать зависимость от постоянной ментальной и чувственной стимуляции. Позднее — отпускать волнение и отвлечение во время сидячей медитации. Далее я научился отпускать жадность, ненависть, страх и деструктивное эго. И на данном этапе своей практики я тоже учусь отпускать — цепляние, отвращение, враждебность, зависимость от чувственных удовольствий, а также необходимость тешить мое самолюбие.
Весь процесс — не что иное, как отпускание. И на каждом его этапе я был вознагражден новой степенью благотворной радости. Например, когда я освободился от необходимости постоянной стимуляции себя некими чувственными удовольствиями, то ощутил радость спокойствия. Я обрел способность радоваться уже просто тому, что сижу и расслабляюсь. Когда я освободился от весьма значительного количества гнева и чувства вины — ощутил радость доброжелательности. Когда освободился от нежелания испытывать неприятные чувства при неудачах — ощутил радость уверенности. Так или иначе, главным моим ощущением всегда была радость свободы: свободы от скуки, жадности, страха, моего собственного эго и обид.
Правда, пока я все еще, как прежде, порабощен двумя жестокими хозяевами: зависимостью от удовольствий для моих чувств и для моего эго. Я раб монстра цепляния и монстра отвращения. Но чем больше я отпускаю, тем больше освобождаюсь от этого рабства. Свобода — вот величайшая радость в мире.
Но постойте, если медитация — просто отпускание всего, то разве это не должно быть легко? Между прочим, больше всего меня именно это и волновало: учителя в один голос повторяли, что отпускание должно даваться легко. Человек, страдающий от алчности, ненависти, страха, тревоги, похоти или иных причиняющих боль ментальных состояний, словно держит в руке раскаленный уголь. Решение? Разжать ладонь и позволить углю упасть. Отпустить алчность, ненависть, страх, тревогу, похоть и прочее. Легко, не правда ли?
Нет, черт побери, вовсе не легко! По крайней мере, для меня. А причина затруднений в том, что есть еще способности, являющиеся условием к отпусканию. Человеку, держащему в ладони горячий уголь, необходима способность разжать пальцы. А если руку ему вдруг сведет судорогой, или он страдает от серьезных неврологических заболеваний, или рука его парализована укусом ядовитой змеи, он не сумеет разжать ладонь и отпустить горящий уголь. Значит, легкость отпускания возможна только при наличии еще и предварительных способностей.
Вот почему мой путь отпускания потребовал столько сил и практики — все они ушли на развитие предварительных способностей. Например, все тренировки внимательности усиливали префронтальную зону коры головного мозга до тех пор, пока не укрепилась способность отпустить отвлечения. Все тренировки саматхи и випассаны усиливали способность отпустить тягу к чувственным удовольствиям. Все тренировки брахмавихары усиливали способность отпустить враждебность. В каждом случае присутствовали два этапа: напряженные усилия для развития предварительных способностей к отпусканию, а затем само отпускание. Оба они обязательны: усилие и отпускание. Аджан Брахм в своей чудесной книге Mindfulness, Bliss and Beyond[121] («Осознанность, блаженство и за их пределами») привел смешную аналогию. Вот его рассказ (в слегка сокращенном виде):
[Давным-давно, когда люди запрягали в повозки ослов, они] прикрепляли на повозку длинный тонкий шест, чтобы конец его оказался перед ослиной мордой. К шесту привязывали веревку, а на нее — сочную вкусную морковку. Желая съесть морковку, осел тянулся вперед и тащил за собой повозку… Однако буддийские ослы отлично знают, как достать эту морковку! Они бегут за ней, как ужаленные, прилагая максимум усилий (вирия) и сосредоточения (самадхи), чтобы заставить повозку катиться как можно быстрее. Конечно, от этого морковка движется так же быстро, по-прежнему оставаясь недосягаемой для осла. И вот тут-то буддийский осел… встает [как вкопанный]! Морковь по инерции улетает вперед, еще дальше от ослиной морды. Но этот осел крепок в вере (саддха) и мудрости (панья), а значит, внимательно (сати) и терпеливо ждет, пока усилия и концентрация сделают свое дело. Терпеливо следя за морковкой, осел видит, как она отлетает на самый дальний конец дуги, а потом начинает лететь назад… Практикуя терпение, осел ничего не делает. Морковка сама выполняет всю работу, подлетая все ближе и ближе. И в нужный момент осел просто открывает рот, чтобы туда упала вкусная морковка. Чпок! Ням-ням![122]
Свобода!
Один из самых очаровательных текстов по медитации я нашел в древней поваренной книге. Она была написана в 1237 году мастером дзена Догэном Дзэндзи (1200–1253), основателем Сото-сю[123] в Японии и одним из величайших мастеров дзена в истории этой страны. Текст озаглавлен «Тендзо Киокун», что буквально означает «Инструкция для монахов, присматривающих за кухней» (чаще всего на английский это переводят просто как «Инструкция для поваров»). Согласно учению дзен, медитация доступна как во время формальной сидячей практики, так и во время выполнения прочих ежедневных обязанностей. В тексте «Тендзо Киокун» содержится набор бытовых наставлений вроде «…когда каша закончится, вымой котел, промой рис и приготовь суп», перемежающихся с весьма подробными наставлениями по медитации. Для меня самым ценным в тексте Догэна стал совет практиковать три ума — радостный, заботливый и великий.
Я узнал о «трех умах» Догэна примерно на четверти пути к окончанию этой книги и был приятно удивлен, обнаружив, что они напрямую связаны с тем, о чем я собираюсь писать, причем именно в той последовательности, которую предлагает Догэн. Сначала мы добиваемся того, чтобы у нас был радостный ум: как во время медитации, так и в обычной жизни. В дополнение к радости мы достигаем заботливого ума. Я нахожу очень любопытным, что выражение Догэна, переведенное на английский как «заботливый ум», в японском оригинале буквально означает «старый ум». Догэн поясняет, что старый ум «подразумевает души отцов и матерей», то есть это ум любящих родителей, заботящихся о своих возлюбленных чадах. Иными словами, это ум, погруженный в любящую доброту, сострадание и альтруистическую радость. И, наконец, в высшем состоянии радостного ума и заботливого ума мы приходим к великому уму.
Что такое великий ум? Великий ум — это ум свободный. Великий ум в трактовке Догэна в «Тендзо Киокун» просто не умещается в формат моей книги (если быть точным, Догэн описывает его как ум недвойственности, и я всегда шучу, что мне самому лишь в половине случаев удается погрузиться в недвойственность). И все же я хотел бы указать еще на один чрезвычайно важный аспект описанной Догэном свободы, который вошел в эту книгу: свободу от причин страданий.
Самая важная цель нашей практики и освоения мастерства медитации — освобождение нас самих и других людей от страданий и их причин. Это не облегчение стресса, или поиски креативности, или уверенности в себе, это даже не возможность получать больше удовольствия от пищи. Речь идет о сокращении, если не о полном избавлении от страданий в душе и о начале культивации внутреннего спокойствия, внутренней радости и сострадания. Спокойствие — вот начало конца всех страданий.
Друзья мои, надеюсь, вы станете сильнее, укрепляя все три столпа своей практики — саматху, випассану и брахмавихару, и мастерами по меньшей мере в одном из них. Надеюсь также, что это поможет вам обрести внутреннее спокойствие, внутреннюю радость и сострадание и тем самым уменьшить, а то и вовсе изгнать страдания из нашего мира.
Эпилог. Не останавливайтесь и не напрягайтесь
Когда я начинал писать свою первую книгу «Ищи внутри себя», то вообще-то не собирался писать именно книгу — это были просто заметки на память. В 2007 году я работал инженером в Google и решил организовать для желающих курс «Ищи внутри себя», о котором уже не раз упоминал. Мои занятия очень быстро завоевали популярность среди сотрудников компании (они продолжают заниматься и по сей день, даже когда я пишу эти строки). В 2010 году я понял, что для курсов нужно подготовить больше преподавателей, и начал подробно записывать все, что делаю в классе, чтобы использовать эти записи как пособие для будущих учителей. Но очень скоро меня осенило, что у меня получается книга. Вот я и решил превратить свои заметки в рукопись. Я обратился к своей начальнице Карен Мэй с просьбой дать мне тринадцать недель отпуска за свой счет, чтобы написать книгу. Карен посмотрела на меня с сочувствием и спросила:
— Ты действительно веришь, что за тринадцать недель напишешь книгу?
— Понятия не имею, — признался я. — Но выяснить это смогу лишь одним способом.
И получил свой отпуск.
Карен была права: я не успел написать книгу за тринадцать недель. Мне потребовалось четырнадцать. Однако у меня была очень веская причина. Когда я работал над книгой, в город почти на неделю приехал далай-лама, и почти все это время я находился при нем. Так что далай-лама стал оправданием моей медлительности.
Работа над второй книгой, той самой, которую вы читаете сейчас, протекала совершенно по-иному. Мой литературный агент Стефани честно предупредила, что писать вторую книгу обычно труднее, чем первую. И даже объяснила почему: когда вы садитесь за первую книгу, ее содержание уже оформилось у вас в голове, и вы точно знаете, о чем будете писать. Со второй книгой так бывает редко. Стефани оказалась права.
Итак, вторую книгу я писал долго и тяжело. За девять месяцев я потратил сотни часов: писал, перечитывал, правил и выверял. Причем параллельно я был занят на основной работе, и домашние обязанности никто не отменял. Закончив с рукописью, я твердо пообещал себе больше не браться за такое дело, если придется совмещать его с основной работой. Некоторые товарищи по перу советовали мне отнестись к этому процессу как к беременности: чем ближе к финишу, тем тверже убеждение: «Больше никогда!» Но проходит всего несколько месяцев или лет — и мнение меняется.
Зато трудности работы над этой книгой дали мне богатую возможность применить на практике все приемы, так старательно в ней описанные, в том числе успокоение с радостью, направление ума к радости и практику радости в сложный период. И все они работали. Вдобавок я замечал, что использую практики не только для собственно работы над книгой, но и для любой ситуации, связанной с долгим тяжелым трудом, в том числе и для жизни в целом. Наверное, это и позволяет мне сформулировать принцип, объединяющий все сказанное на этих страницах: «Не останавливайтесь и не напрягайтесь».
Как и многое другое, этот важный урок я извлек из буддийского текста. В нем некто в поэтической форме спрашивает у Будды, как тот достиг освобождения:
— Как, драгоценный господин, пересек ты этот поток?
— Не останавливаясь, друг мой, — отвечает Будда, — и не напрягаясь пересек я этот поток.
А дальше Будда объясняет, что если бы напрягался, то поток смыл бы его вниз по течению, а если бы остановился, то просто утонул бы. Поэтому он и не останавливался, и не напрягался…[124]
Это стало для меня очень важным уроком. В любой трудной ситуации, особенно если она затянулась, я должен найти в себе силу духа и не сдаваться, а также укреплять в себе внутреннее спокойствие, внутреннюю радость и сострадание, чтобы быть как можно более спокойным.
Надеюсь, этот урок пригодится и вам. Не имеет значения, как обошлась с вами жизнь и что происходит вокруг: просыпаетесь вы радостным или грустным, легко гневаетесь или боитесь высказаться, пытаетесь чего-то добиться, но не движетесь к цели, — названный принцип, а заодно практики, которыми я поделился с вами в этой книге, укажут более приятный путь к решению проблем.
Друзья мои, на пути к внутреннему величию советую вам не останавливаться и не напрягаться!
Благодарности
Оглядываясь на пройденный путь, я могу лишь удивиться, какой великой милостью стало для меня мое спасение. Я очень долго чувствовал себя настолько несчастным, что имел все шансы закончить плохо. Мог прожить долгую жизнь, оставаясь таким же несчастным, и благодаря своему излишне развитому интеллекту с успехом превратиться в весьма эффективного распространителя несчастья в обществе. Или же мог посвятить остаток жизни горьким раздумьям и жалости к себе. Или, что самое вероятное, мог бы закончить жизнь очень рано (либо сам, либо с чьей-то помощью). Ни в одном из этих вариантов о счастье не могло быть и речи.
Практически случайно я открыл, что счастье — ментальный навык, который отлично поддается тренировке. Я начал практиковать и стал счастливым. Более того, стал хорошим человеком (по крайней мере, не таким недоразумением, как раньше). А в качестве неожиданного побочного эффекта сделался еще и успешным в социальном смысле, о чем прежде даже мечтать не мог. Ура!
Мудрость и методы тренировки, обеспечившие столь разительные перемены в моей жизни, пришли от Будды. По сути, от Будды и его учения пришло все хорошее, что теперь во мне есть. Я был потерян и блуждал в потемках, а сейчас чувствую себя дома. Каждый миг, когда мой ум пребывает в медитации и спокойствии, я чувствую себя дома. Я взял себе за правило перечитывать коллекцию (весьма обширную) оригинальных текстов раннего буддизма, известных под названием «Никаи» (буквально: «книги»). И каждый раз, погружаясь в эти тексты, чувствую себя дома. Все здесь знакомо мне. Благодарю тебя, дорогой Старец. Я заблудился, а ты вывел меня к дому. Я благодарен тебе и благодарен за тебя в каждый день моей жизни. Надеюсь, что перед тем как моя жизнь подойдет к концу, я оправдаю свое существование в твоей тени.
И еще я благодарен своим учителям и друзьям, на протяжении многих лет учившим меня искусству счастья. Среди них — Его Святейшество Далай-лама, Его Святейшество Кармапа, Его преподобие архиепископ Десмонд Туту, покойный Годвин Самараратне, Преподобные Сангье Кхадро, Айя Татхаалока Бхикхуни, Бхикху Бодхи, Аджан Брахм, Тэнцзин Приядарши, Трунграм Гьялтрул Ринпоче, Сакьонг Мифам Ринпоче, Матье Рикар и Йонге Мингьюр Ринпоче. Мои учителя дзена: Тит Нат Хан, Норман Фишер, Шинзен Янг, Сорью Форалл и Джоан Халифакс; учителя-миряне Джон Кабат-Зинн, Джек Корнфилд, Труди Гудмен, Шейла Кэтрин, С. Н. Гоенка, А. Т. Арияратне, Тхуптен Джинпа, Алан Уоллес и Шэрон Сальцберг, мастер йоги Садхгуру Джагги Васудев. Христианские учителя — отец Лоуренс Фримен и брат Дэвид Стейндл-Раст.
Кое-кто может удивиться не-буддистам в этом списке. Все правильно. Я давно обнаружил, что чем глубже практика медитации, тем больше ты находишь общих точек, присущих внутренней доброте, во всех духовных традициях. Например, сам далай-лама сказал, что Нагорная проповедь из Нового завета чрезвычайно близка к буддийскому принципу отказа от насилия, а также к объяснению связей причины и следствия. Обсуждая тонкости саматхи и практик сострадания с братом Дэвидом, я не чувствую никакой разницы между нашей беседой и подобной беседой с мастером буддизма. Брат Дэвид рассказал мне, как у него в бенедиктинском монастыре несколько месяцев прожил монах, практикующий дзен. К концу его пребывания все монахи-бенедиктинцы признались, что мастер дзена стал «одним из нас, настоящим братом», и мастер дзена чувствовал то же по отношению к бенедиктинцам. Ибо какой бы ни была ваша духовная традиция, она ведет все к тем же прекрасным высотам.
Благодарю всех вас, мои дорогие друзья и учителя, за то, что научили меня быть счастливым.
А также я благодарен всем, кто участвовал в работе над этой книгой. Возможно, есть люди, воображающие, что быть успешным автором — единоличная заслуга. Не-е-ет! Как и все остальное, авторский успех — результат упорного труда очень многих: агентов, редакторов, иллюстраторов, продавцов и маркетологов; дизайнеров, создавших макет текста и обложки; той дамы, что управляет печатным станком; того парня, что водит грузовик с книгами, и так далее. Никто не добивается успеха в одиночку. Любой, кто может похвастаться успехом, приходил к нему усилиями многих людей. Спасибо всем вам, друзья мои.
Нескольких из вас я все же хотел бы упомянуть персонально. Во-первых, Колина Гоу, выдающегося, талантливого художника, моего друга и советчика, который в очередной раз проделал поразительную работу, создав карикатуры для моей книги. Я чрезвычайно благодарен моему агенту Стефани Тейд. Не кто иной, как Стефани, уби… гм… убедила меня написать эту книгу. Она верила в меня намного сильнее, чем я сам. Она была моим проводником и чирлидером на всем пути и защищала меня, как любящая старшая сестра. Она всегда, и по сей день, заботится обо мне. Все это она. А еще она дала клятву бодхисаттвы. Честное слово, во всем мире я не нашел бы литературного агента лучше. (Ваше Святейшество, если вы читаете эти строки и ищете литературного агента… ) Я также очень благодарен своему редактору Гидеону Вейлу. Гидеон — блестящий, изобретательный, ответственный и преданный. Он честен, высокопрофессионален, он уважает авторов, но не боится высказывать им свое мнение. Возиться с авторами — весьма неблагодарное занятие, однако Гидеон управляется с нами удивительно мягко. По сути, еще когда мы со Стефани только планировали эту книгу, я точно знал, что готов взять в редакторы только Гидеона. Вот как я люблю с ним работать. Хочу также поблагодарить моего редактора-консультанта по аудитории Стефани Хиггс, помощника по исследованиям Маахима Ахтара, помощника-референта Карен Эллис. И еще — прекрасную команду издательства HarperCollins: Мелинду Маллин, Марка Таубера, Лэйну Адлер, Хилари Лоусон, Ким Дэйман, Терри Леонарда, Сару Вудрафф, Лизу Зунигу, Ральфа Фаулера и Али Шоу.
Я также благодарен друзьям, не пожалевшим времени на то, чтобы прочесть мои первые черновики, дать множество полезных советов и поддержать меня: Чжунъюня Ю, Ричарда Дэвидсона, Матье Рикара, Айю Татхаалоку Бхиккуни, Юнху Ким, Шинзена Янга, Грега Симпсона, Джонатана Берента, Пола Сингермана, Дэвида Юна, Марка Лессера, Дона Ингла, Декилу Чунгьялпу, Трину Хуанг, Вишну Васу, Хью Анх Нгуен, Рича Хуа, Катарину Ольвик, Эрика Харра, Питера Венга и Сорью Форалла.
А еще я благодарен чудесной женщине, тренеру по фитнесу Джойелл Хэйес (joyellhayes.com), великодушно уступившей мне свой электронный домен joyondemand.com.
Этот мой труд благословили многие мои весьма знаменитые друзья. Я знаю, что все они чрезвычайно занятые люди, и когда просил их прислать отзывы на книгу, то не всегда надеялся на положительный ответ. И все же большинство из них сразу согласились. Ура! Спасибо вам, мои дорогие, чудесные друзья. Правда, одного человека я все же хотел бы упомянуть особо, потому что проявленные им доброта и щедрость буквально заставили меня прослезиться от счастья. Это президент Джимми Картер. Когда я отправил ему письмо с просьбой об отзыве на книгу, его помощник сообщил, что господин Картер вряд ли сможет ответить мне, потому что недавно потерял внука, скончавшегося от сердечного приступа в 28 лет. Я мог только выразить соболезнования и решил больше не тревожить его своими просьбами, подумав, что президенту Картеру и так есть чем заняться. И искренне считал, что о моем письме забыли. Каково же было мое удивление, когда через две недели Джимми Картер прислал мне на редкость сердечный отзыв на книгу. Я был тронут до глубины души. Настолько, что не знал, что и сказать. Мог благодарить лишь сквозь слезы. Несмотря на всю боль, которую он тогда переживал, Джимми Картер все же нашел время проявить свою доброту ко мне, чего вовсе не обязан был делать. Вау! Я могу лишь мечтать о том, чтобы достойно отблагодарить его за это, еще усерднее трудясь на пользу миру. Огромное вам спасибо, президент Картер! Вы мой герой!
(Если вам интересно, президент Картер — одинаково добрый, любящий и чудесный человек как на людях, так и в личной жизни. И он вдохновляет меня на то, чтобы быть лучше.)
В заключение хочу сказать, что глубоко благодарен моим родителям. И всегда помню, чем они жертвовали ради меня, включая муки голода. Эта книга дает мне возможность лишний раз воздать им за доброту, и я благодарен за эту возможность.
И, наконец, но далеко не в последнюю очередь, я глубоко благодарен моим возлюбленным близким: жене Синди за любовь и заботу обо мне (проявляющуюся до сих пор) и дочери Энджел за то, что стала самой большой любовью в моей жизни.
Позвольте всем вам, к кому обращена моя благодарность, хотя бы отчасти воздать должное при помощи этого стихотворения (потому что оно мне ничего не стоит и потому что я уже сделал так в своей первой книге, и никто не жаловался).
- Идем же, айда!
- За пределы ограниченного ума.
- Пойдемте все вместе!
- Добро пожаловать в пробуждение!
(Оригинал на санскрите:
- Gate, gate.
- Paragate.
- Parasamgate.
- Bodhisvaha!)
Максимально полезные книги
Если у вас есть замечания и комментарии к содержанию, переводу, редактуре и корректуре, то просим написать на [email protected], вы поможете нам исправить недочеты и стать лучше.
Над книгой работали
Главный редактор Артем Степанов
Ответственный редактор Светлана Мотылькова
Литературный редактор Светлана Стафеева
Арт-директор Алексей Богомолов
Дизайн переплета Елизавета Мазур
Верстка Екатерина Матусовская
Корректоры Олег Пономарёв, Антон Снятковский
ООО «Манн, Иванов и Фербер»
Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2018
Читать бесплатно другие книги:
