Патрик Мелроуз. Книга 1 (сборник) Сент-Обин Эдвард

Плохая новость

Посвящается Ди

Патрик притворялся спящим, надеясь, что соседнее место останется свободным, но скоро услышал, как на багажную полку убирают «дипломат». Нехотя открыв глаза, он увидел перед собой крупного курносого мужчину.

— Эрл Хаммер, — представился тот и протянул руку в россыпи веснушек под густыми светлыми волосами. — Как я понимаю, мы с вами соседи на этот перелет.

— Патрик Мелроуз, — механически ответил Патрик, протягивая мистеру Хаммеру липкую, чуть дрожащую руку.

Вчера ранним вечером ему позвонил из Нью-Йорка Джордж Уотфорд.

— Патрик, мой дорогой, — протянул он напряженным голосом, чуть запаздывающим в пути через Атлантический океан. — Боюсь, у меня для тебя ужасные новости. Твой отец умер позавчера ночью у себя в номере. Я не мог дозвониться ни тебе, ни твоей матери — она, кажется, в Чаде с Фондом защиты детей, но мне нет надобности описывать свои чувства — ты сам знаешь, что я обожал твоего отца. Удивительно, как раз в день его смерти мы должны были встретиться за ланчем в клубе «Ключ», но он, разумеется, не пришел, я еще, помню, удивлялся, как это на него не похоже. Для тебя это наверняка страшный удар. Ты знаешь, Патрик, его все любили. Я сказал некоторым членам клуба и слугам, они жутко расстроились.

— Где он сейчас? — холодно спросил Патрик.

— В похоронном бюро Фрэнка Э. Макдональда на Медисон-авеню, очень приличное место, как я понимаю, самое здесь популярное, туда всех кладут.

Патрик пообещал Джорджу позвонить, как только прилетит в Нью-Йорк.

— Прости, что вынужден был тебя огорчить, — сказал Джордж. — В это трудное время тебе понадобится все твое мужество.

— Спасибо, что позвонили, — ответил Патрик. — Завтра увидимся.

— До встречи, мой дорогой.

Патрик отложил шприц, который промывал, и замер перед телефоном. Плохая ли это новость? Быть может, ему потребуется все мужество, чтобы не пуститься в пляс на улице и не скалиться во весь рот. В грязные окна квартиры лился солнечный свет. Снаружи, на Эннисмор-Гарденз, листья платанов резали глаза неприятно яркой зеленью.

Патрик резко вскочил.

— Тебе это с рук не сойдет, — мстительно пробормотал он.

Закатанный рукав рубашки скользнул вниз, впитав капельку крови в сгибе локтя.

— Знаете, Падди, — сказал Эрл, хотя никто никогда не называл Патрика «Падди», — я заработал чертову уйму денег и решил, что пришло время пожить в свое удовольствие.

Они летели всего полчаса, а «Падди» был уже лучшим другом Эрла.

— Очень мудро с вашей стороны, — выговорил Патрик.

— Я снял квартиру на побережье в Монте-Карло и дом в холмах неподалеку от Монако. Очаровательный домик. — Эрл покачал головой, словно не веря собственным словам. — Нанял английского дворецкого. Представляете, он мне говорит, какой спортивный пиджак надеть. И у меня наконец-то появилось свободное время, чтобы читать «Уолл-стрит джорнал» от корки до корки.

— Упоительная свобода, — заметил Патрик.

— Это потрясающе! И еще я сейчас читаю невероятно интересную книжку, «Мегатренды». И еще древнекитайскую про искусство войны. Вы войной интересуетесь?

— Не особенно.

— У меня тут, конечно, личное пристрастие: я был во Вьетнаме, — произнес Эрл, глядя в иллюминатор.

— И как вам?

— Очень здорово было, — улыбнулся Эрл.

— Сожалений не осталось?

— Я вам скажу, Падди, о чем я сожалею — о том, что нас ограничивали в выборе целей. Летишь над портом, видишь, из танкера переливают нефть, и знаешь, что это для Вьетконга, а отбомбиться не можешь. До сих пор как вспомню, так зло берет. — Эрл, которого, казалось, изумляло все, что он говорит, пожал плечами.

В ушах у Патрика зазвучала отцовская музыка — отчетливо и громко, как звук бьющегося стекла. Он отвернулся к проходу, но кипучая жизненная энергия соседа скоро прогнала звуковую галлюцинацию.

— Падди, а вы бывали в клубе «Таити» в Сен-Тропе? Потрясающее местечко! Я там снял двух танцовщиц. — Эрл на пол-октавы понизил голос, как того требовал доверительный мужской разговор. — Знаете, что я вам скажу? Я люблю трахаться. Еще как люблю! — воскликнул он. — Но просто силищи недостаточно, вы ведь понимаете, о чем я? Нужно еще это самое, в голове. Я трахал этих двух танцовщиц, они были фантастические, такое тело, такая красота, а кончить не мог. Вы понимаете, о чем я?

— У вас не было этого самого, в голове, — предположил Патрик.

— Да! У меня не было этого самого, в голове, — подтвердил Эрл.

Возможно, именно этого самого, в голове, не хватало Дебби. Вчера вечером он позвонил ей сказать о смерти отца.

— Господи, ужас какой, — выговорила она. — Я сейчас приеду.

В ее голосе сквозила нервозность — наследственная боязнь оконфузиться. При таких родителях неудивительно, что смущение стало главным ее чувством. Отец Дебби, австралийский художник по имени Питер Хикманн, был феноменальным занудой. Как-то в присутствии Патрика он начал анекдот из жизни со слов: «Это напомнило мне мою лучшую историю про буйабес». Через полчаса Патрик мог только мысленно поздравить себя с тем, что остальные истории Питера про буйабес еще хуже.

Мать Дебби, невротичка с движениями словно у жука-палочника на батарейках, мечтала о положении в обществе, которого не могла достичь, покуда рядом отсвечивал Питер со своими историями про буйабес. Известный профессиональный организатор торжеств, она имела глупость следовать собственным рекомендациям. Хрупкая безупречность ее приемов рассыплась в прах, как только живые гости вступали на безвоздушную арену ее гостиной. Подобно альпинисту, испускающему дух в нижнем лагере, она передала Дебби свой завет: лезть вверх. Миссис Хикманн прощала Патрику бессмысленность его существования и нездоровый цвет лица за доход в сто тысяч фунтов годовых и тот факт, что его семейство, хоть и не ударило с тех пор пальцем о палец, наблюдало нормандское вторжение со стороны победителей. В конце концов, рассуждала она, Патрику всего двадцать два.

Тем временем Питер все так же коллекционировал забавные случаи и рассказывал истории из жизни своей дочери в быстро пустеющем баре клуба «Травеллерз», куда его приняли через сорок лет настойчивых просьб — не иначе как в минуту слабости, о которой члены клуба, принужденные выслушивать его монологи, теперь горько сожалели.

Отговорив Дебби приезжать, Патрик вышел прогуляться в Гайд-парк. Слезы жгли глаза. Вечер был сухой и жаркий, в воздухе висели пыльца и пыль. Пот стекал по ребрам, выступал каплями на лбу. Над Серпентайном распухшее красное солнце садилось в кровоподтек загазованной дымки. На рябящей воде покачивались желтые с синим лодки. Патрик поклялся себе никогда больше не употреблять героин. Это был главный момент в его жизни, и требовалось повести себя правильно. Во что бы то ни стало.

Патрик закурил турецкую сигарету и попросил стюардессу принести еще коньяка. Без дозы его уже потряхивало. Четыре таблетки валиума, украденные у Кэй, помогли одолеть завтрак, но теперь первые признаки ломки тыркались в его желудке, словно утопленные котята в мешке.

Кэй была американка, с которой Патрик крутил роман. Вчера вечером ему захотелось зарыться в женское тело, увериться, что, в отличие от отца, он все еще жив, и для этого Кэй подходила лучше всего. Дебби была красива (так говорили все) и умна (так говорила она сама), но Патрик заранее воображал, как она нервно расхаживает по комнате, стуча каблучками, словно китайскими палочками для еды. А он нуждался в тепле и ласке.

Кэй жила в съемной квартирке на окраине Оксфорда, где играла на скрипке, держала кошек и писала диссертацию о Кафке. К безделью Патрика она относилась строже других. «Тебе надо себя продавать, — говорила она. — Просто чтобы избавиться от этой фигни».

В квартире Кэй Патрику не нравилось все. Он знал, что не она повесила золоченых купидонов на обои в стиле Уильяма Морриса{55}; с другой стороны, она их и не сняла. Кэй встретила Патрика в темной прихожей, густые темные волосы рассыпаны по плечам, тело задрапировано в плотный серый шелк. Она медленно поцеловала его, в то время как ее ревнивые кошки скребли кухонную дверь.

Патрик выпил виски и принял валиум, который дала ему Кэй. Потом она рассказала про своих умирающих родителей.

— Надо начать плохо о них заботиться, и обиду на то, что они плохо заботились о тебе, как рукой снимет, — сказала она. — Прошлым летом мне пришлось везти их через Соединенные Штаты. Папа умирал от эмфиземы, а мама, прежде железная женщина, после инсульта была как маленький ребенок. Я неслась по Юте со скоростью восемьдесят миль в час, ища, где купить баллон с кислородом, а мама лепетала: «Ой-ой, папочке плохо. Ой-ой».

Патрик представил, как отец Кэй откинулся на заднем сиденье и смотрит остекленелыми глазами, а его легкие, словно порванная рыбачья сеть, тщетно силятся поймать воздух. Как умер его собственный отец? Патрик забыл спросить.

После кристально ясного замечания об «этом самом, в голове» Эрл принялся распространяться о своих «разнообразных вложениях» и о любви к семье. «Детишки», по его словам, «тяжело пережили развод», но, заключил он со смехом, «я диверсифицировал, и не только в плане бизнеса».

Патрик был рад, что они летят «конкордом». Это не только означало, что после перелета у него останутся силы взглянуть на труп отца до назначенной на следующий день кремации, но вдвое сокращало его разговор с Эрлом. Такое надо указывать в рекламе. В голове включился бодрый закадровый голос: «Мы заботимся не только о вашем телесном комфорте, но и о вашем душевном здоровье, поэтому сократили время вашей беседы с таким, как Эрл Хаммер».

— Видите ли, Падди, — говорил Эрл, — я сделал весьма значительное — в смысле, очень большое — пожертвование Республиканской партии, так что могу рассчитывать на мсто посла практически в любой стране, в какой захочу. Но меня не интересуют Лондон или Париж — это чистое представительство.

Патрик выпил коньяк одним глотком.

— Мне нужна маленькая латиноамериканская или центральноамериканская страна, где посол контролирует ЦРУ на местах.

— На местах, — повторил Патрик.

— Именно. Но тут у меня дилемма. По-настоящему трудная дилемма. — Эрл вновь посерьезнел. — Моя дочь хочет попасть в национальную сборную по волейболу, и в следующем году у нее серия важных игр. Черт, я не знаю, стать мне послом или поболеть за дочь.

— Эрл, — с жаром произнес Патрик, — нет ничего важнее, чем быть хорошим отцом.

Эрл заметно растрогался:

— Я ценю ваш совет, Падди. Честное слово, ценю.

Полет близился к концу. Эрл высказался в том духе, что в «конкорде» всегда встречает «первоклассных людей». В аэропорту Эрл направился на паспортный контроль «для граждан США», Патрик — «для граждан других стран».

— Всего хорошего! — заорал Эрл, махая ему на прощанье. — Еще увидимся!

— Каждое расставание, — прорычал Патрик себе под нос, — это маленькая смерть.

— Цель вашей поездки, сэр? Деловая, развлекательная?

— Ни то ни другое.

— Простите? — Это была грушевидная, коротко стриженная женщина с кожей как у слизняка, в больших очках и темно-синей форме.

— Я приехал забрать тело моего отца, — промямлил Патрик.

— Простите, сэр, я не расслышала, — с профессиональным раздражением сказала она.

— Я приехал забрать тело моего отца, — медленно прокричал Патрик.

Она вернула ему паспорт:

— Хорошего дня.

Ярость, которую Патрик испытал на паспортном контроле, заглушила его всегдашний страх перед таможней. (Что, если ему велят раздеться? Увидят его руки?)

И вот он уже ехал в такси, обмякнув на заднем сиденье, многократно заклеенном черной изолентой, что не мешало клочьям поролона вылезать тут и там маленькими желтыми кратерами; вновь среди народа, который здоровой жизнью и правильным питанием двигался к бессмертию, в то время как он сам нездоровой жизнью и неправильным питанием двигался в прямо противоположную сторону.

Покуда такси подпрыгивало на шоссе, Патрик начал нехотя осознавать свое воссоединение с Нью-Йорком. Таксист, разумеется, не говорил по-английски, а его скорбная фотография подтверждала самоубийственную тоску, на которую лишь намекал затылок. Соседние полосы являли всегдашнее сочетание чрезмерной роскоши и убожества. Огромные побитые автомобили с чихающими моторами и лимузины с тонированными окнами стремились в город, словно мухи на любимое лакомство. Патрик смотрел на помятый колесный диск старого белого универсала. Слишком много всего, думал он и ничего не запоминал, словно хитрый склеротик, извлекающий тысячи образов и отшвыривающий их все разом, чтобы влачить свою пустую жизнь под более светлыми, более просторными небесами.

В транс ворвалась мысль, овладевшая им вчера. Невыносимо, что отец вновь обвел его вокруг пальца. Подло лишил шанса трансформировать детский ужас и невольное восхищение в презрительную жалость к нудному беззубому старику. И Патрика тянула к отцовской смерти неистребимая привычка к подражанию. Смерть, разумеется, всегда была искушением, но теперь она казалась искушением подчиниться. Помимо способа принять дерзкую позу в бесконечном водевиле молодости, помимо всегдашнего соблазна крови и саморазрушения, она теперь обрела черты уступчивости, все равно что пойти в семейный бизнес. Положительно, она решала все проблемы разом.

Рядом с шоссе тянулись акры за акрами могильных памятников. Патрик припомнил свои любимые строки: «Умер, умер давно, / Умер давно!» (Как сказано, а?) «И сердце мое — прах, / И колеса по мне стучат, / И кости от боли дрожат, / Ибо в мелкой могиле лежат, / Всего в ярде под мостовой»{56}… что-то… что-то… «сводит меня с ума».

Гудящий металл Уильямсбургского моста вернул Патрика в окружающую реальность, но ненадолго. Ему было муторно и не по себе. Очередная ломка в номере иностранной гостиницы — он точно знал, как это будет. Только теперь это будет последний раз. Или один из последних разов. Он нервно рассмеялся. Нет, он не дастся врагам. Собрать волю в кулак, бить в одну точку, как огнемет. Пленных не брать!

Беда в том, что ему всегда хотелось смэка, как хочется вскочить с инвалидного кресла, когда комната в огне. Если так думать, то лучше уж вмазаться. Правая нога задергалась. Патрик поднял воротник пальто и сложил руки на животе. «Нахер. Идите вы все нахер», — сказал он себе под нос.

Начались роскошные улицы. Кварталы света и тени. Светофоры впереди всякий раз загорались зеленым. Свет и тень тикали, как метроном, покуда они неслись по кривизне земного шара.

Стояла майская жара, давно пора было снять пальто, но оно защищало от осколков стекла, которые прохожие норовили втолкнуть ему под кожу, не говоря уже о замедленном взрыве витрин, отдающемся в костях грохоте подземки и душераздирающем течении секунд, песчинками сыпавшихся в песочных часах его тела. Нет, он не станет снимать пальто. Разве омару предлагают раздеться?

Патрик поднял глаза и увидел, что они на Шестой авеню. Сорок вторая улица, Сорок третья. Ровный мис ван дер строй. Кто это сказал?{57} Патрик не помнил. Чужие миры проносились через его мозг, словно перекати-поле по пустыне в первых кадрах «За гранью возможного»{58}.

А как насчет остальных персонажей, живущих в нем, словно в дешевой гостинице: Трепло О’Коннора, Толстяка, миссис Гарсингтон и всех прочих, желающих оттереть его локтем и высказаться самостоятельно? Порой он чувствовал себя телевизором, в котором кто-то нетерпеливо и очень быстро переключает каналы. Что ж, они тоже могут идти нахер. В этот раз он собирался разваливаться на куски молча.

Они подъезжали к «Пьеру». Край статического разряда, где дверные ручки и кнопки лифта бьют током тело, наэлектризовавшееся за многомильное путешествие по толстым коврам. Здесь в прошлый приезд в Нью-Йорк началось его падение. От номера, перегруженного шинуазри, с видом на Парк из окон высоко над шумом автомобилей, он катился вниз через знаменитую на весь мир обшарпанность гостиницы «Челси» к комнатушке-гробику на дне мусорного колодца на Восьмой улице, между авеню Си и Ди. Оттуда он с ностальгией оглядывался на отель, который всего несколькими неделями раньше презирал за крысу в холодильнике.

Однако, даже переезжая во все более убогие гостиницы, Патрик никогда не тратил меньше пяти тысяч долларов в неделю на героин и кокаин. Девяносто процентов наркотиков были для него, десять — для Наташи, остававшейся неразрешимой загадкой все те полгода, что они провели вместе. Одно Патрик знал точно: она его раздражает, но, с другой стороны, кто его не раздражал? Он постоянно мечтал о беспримесном одиночестве, а получив его, мечтал, чтобы оно закончилось.

— Отель, — сказал таксист.

— Наконец-то, твою мать, — пробормотал Патрик.

Швейцар в серой форме приподнял фуражку и протянул руку, портье бросился забирать чемодан. Один раз поздоровавшись и дважды вручив чаевые, Патрик, обливаясь потом, двинулся по длинному коридору к стойке регистрации. За столиками в Овальном зале сидели парами женщины, ели разноцветные салатные листья, не притрагиваясь к стаканам минеральной воды. Патрик увидел свое отражение в огромном золоченом зеркале и подумал, что, как всегда, выглядит расфуфыренным и вдрызг больным. Был неприятный контраст между одеждой из лучших магазинов и таким лицом, будто он нашел себя на помойке. Очень длинное черное пальто, темно-синий костюм, черный с серебром галстук (купленный отцом в начале шестидесятых) существовали как будто отдельно от спутанных лохм и зеленого потного лица. Да и само оно было судорогой противоречий: пухлые губы втянуты, глаза превратились в щелки, из-за вечно заложенного носа рот придурковато приоткрыт, на лбу, точно над носом, вся насупленность собралась в глубокой морщине точно посередине лба.

Патрик собрался с духом, чтобы как можно быстрее одолеть широкую полосу приветствий и чаевых, отделяющую его от выпивки в номере. Кто-то отвел его к лифту, кто-то поднял на лифте (вечность, пока сменяющиеся числа не дойдут до тридцати девяти), кто-то объяснил, как включить телевизор, кто-то поставил чемодан, кто-то показал, где туалет, кто-то дал ключ от номера, и, наконец, кто-то принес бутылку «Джека Дэниелса» с черным ведерком хрупких ледяных кубиков и четырьмя стаканами.

Он бросил в стакан несколько кубиков и долил до краев. Запах бурбона показался Патрику невероятно утонченным и пикантным; он выпил первый обжигающий глоток, стоя у окна и глядя на Центральный парк, лесистый и жаркий под более бледным, более просторным небом. Ему хотелось плакать. Это было так охренительно красиво. Он чувствовал, как изнеможение и тоска растворяются в сентиментальных объятиях бурбона. И как только он надеялся отказаться от наркотиков? Они наполняли его сильными, живыми чувствами. Давали ощущение власти, пусть довольно относительной (управлять миром из-под одеяла до тех пор, пока не придет молочник и ты не вообразишь, будто это отряд десантников явился украсть твои наркотики и размазать твои мозги по стенке), ну так что поделать, в жизни вообще все относительно.

Пора было идти в похоронное бюро, обидно упустить случай увидеть отца в гробу (и, может быть, наступить ногой на труп). Патрик хихикнул и поставил пустой стакан на подоконник. Он не будет колоться героином. «Я хочу заявить это абсолютно четко!» — произнес он писклявым голосом мистера Маффета, старого школьного учителя химии. Шагать с высоко поднятой головой — вот его девиз, но прежде затариться транками. Никто не завязывает сразу со всем, тем более (плак, плак) в такое время. Надо пойти в Парк — дышащую, кипучую, чудовищную массу зелени — и затариться. Стайка черных и латиносов у входа в Центральный парк напротив гостиницы сразу распознала в Патрике клиента.

— Аперы! Транки! Зацени! — произнес высокий, весь в синяках, словно побитый, негр, как только Патрик подошел к ним.

Тощий латинос с жидкой бороденкой выставил вперед челюсть и на ломаном английском осведомился, может ли он чем-нибудь помочь.

— У меня мазово, — объявил другой негр, в черных очках. — Зацени!

— У кого-нибудь есть кваалюд? — процедил Патрик.

— У меня есть кваалюд, леммон семьсот четырнадцать. Сколько?

— Почем?

— Пять баксов.

— Беру шесть. И спид, — добавил Патрик.

Это то, что называется импульсной покупкой. Меньше всего ему был нужен сейчас спид, но он не любил покупать наркотик, не запасшись другим, противоположного действия.

— У меня есть «красавчики», они фар-ма-цев-ти-ческие.

— То есть ты сам их изготовил.

— Ты чо, чувак, фармацевтические — значит мазовые.

— Возьму три.

— Они по десять баксов.

Патрик протянул ему шестьдесят долларов и забрал таблетки. К этому времени их обступили другие дилеры. Щедрость Патрика произвела на всех большое впечатление.

— Ты из Англии, да? — спросил латинос.

— Не лезь к человеку, — вмешался тот, что в черных очках.

— Да, — ответил Патрик, зная, что за этим последует.

— У вас там бесплатный героин, правда? — спросил побитый негр.

— Правда, — патриотично заявил Патрик.

— Когда-нибудь я приеду в Британию и загружусь бесплатным смэком, — оптимистично сказал побитый.

— Приезжай, — ответил Патрик, поворачивая к ступеням на Пятую авеню. — Пока.

— Завтра приходи снова! — по-хозяйски крикнул тот, что в очках.

— Ага, — бросил Патрик, взбегая по ступеням.

Он сунул кваалюд в рот, собрал немного слюны и исхитрился проглотить таблетку. Очень важно уметь глотать таблетку, не запивая. Люди, которым нужно запивать, просто невыносимы, думал он, останавливая такси.

— Угол Мэдисон-авеню и Восемьдесят второй улицы, — сказал он таксисту и тут сообразил, что кваалюд — таблетка довольно крупная — застрял в горле. Покуда машина неслась по Пятой авеню, Патрик крутил шеей в попытках протолкнуть таблетку дальше.

К тому времени как они доехали до похоронного бюро Фрэнка Э. Макдональда, Патрик лежал, свесив запрокинутую голову с края сиденья и почти касаясь волосами черного резинового коврика. При этом он пытался выдоить из сухих щек сколько удастся слюны и часто сглатывал. Водитель поглядывал на него в зеркало заднего вида. Очередной псих.

Патрику наконец удалось стряхнуть таблетку с уступчика, который та нашла над кадыком. Он прошел через высокие дубовые двери. Страх боролся в нем с ощущением нелепости. За изогнутой дубовой стойкой с дорическими полуколоннами стояла девушка в серой шелковой блузке и синем жакете — ни дать ни взять стюардесса перелета в загробный мир.

— Я хочу увидеть тело Дэвида Мелроуза, — холодно произнес Патрик.

Девушка велела ему войти в лифт и ехать «прямиком на третий этаж», будто подозревала, что у него возникнет соблазн выйти по дороге и поглазеть на чужие трупы.

Лифт являл собой алтарь французского шпалерного искусства. Над пухлой кожаной скамейкой с пуговками, куда скорбящие родственники присаживаются перед встречей с усопшим, размещалась Аркадия, где придворный, изображающий пастушка, играл на флейте перед придворной дамой, изображающей пастушку.

Как-никак это был важный момент: увидеть тело своего главного врага, останки родителя, труп отца. Тяжесть того, что не прозвучало и уже никогда не прозвучит, необходимость произнести это вслух сейчас, когда никто не услышит, высказаться и за отца тоже — раздвоиться и тем, возможно, расколоть мир и самого себя. Этот миг настал.

Звуки, хлынувшие в уши, как только открылся лифт, заставили Патрика заподозрить, что Джордж организовал поминки, — мысль абсолютно нелепая, учитывая, что во всем мире не нашлось бы и пяти человек, которые близко знали его отца и при этом хорошо к нему относились. Патрик вышел на площадку и увидел между двумя коринфскими колоннами полный зал ярко одетых, совершенно незнакомых стариков и старух. Мужчины были в клетчатом, женщины — в больших белых и желтых шляпах, все пили коктейли и стискивали друг другу руки. Ничего не понимая, он прошел в дальний конец обшитого темным деревом помещения. Здесь в открытом гробу, обтянутом белым атласом, покоился щуплый, белый как лунь человечек в безупречном черном костюме и с брильянтовой булавкой в галстуке. Рядом с ним на столе лежала стопка карточек: «В память о дорогом Германе Ньютоне». Смерть, безусловно, уникальный жизненный опыт, но Патрик и не подозревал, что она способна преобразить отца в старого еврея, обладателя такого количества забавных новых друзей.

Сердце у Патрика застучало, требуя немедленных действий. Он бросился назад к лифту, где получил удар током от кнопки вызова. «Вашу мать!» — рявкнул он, пиная стул в стиле Людовика Пятнадцатого. Лифт открылся. Оттуда вышел толстый старик с серым одутловатым лицом. На старике были фантастические бермуды и желтая футболка. Очевидно, Герман прописал в своем завещании, чтобы о нем не скорбели. Кроме толстяка, в лифте была его круглощекая жена, тоже в курортной одежде, и девушка из-за регистрационной стойки.

— Не тот труп, вашу мать, — сказал Патрик, глядя на нее.

— Ну-ну, зачем же так? — проговорил толстяк, как будто Патрик преувеличивает свою претензию.

— Вторая попытка, — сказал Патрик девушке, не обращая внимания на старика.

Он устремил на девушку свой специальный убийственно-ядерный взгляд — лучи из его глаз пронзили пространство между ними и пролились в ее мозгу радиоактивным дождем. На девушку это не подействовало.

— Я уверена, что других церемоний в нашем здании сейчас не проходит, — сказала она.

— Мне не нужна церемония, — сказал Патрик. — Я хочу увидеть своего отца.

На первом этаже девушка прошла к стойке, за которой он впервые ее увидел, и показала Патрику список «церемоний».

— Сегодня тут только одна фамилия, мистера Ньютона, — самодовольно объявила она. — Поэтому я и направила вас в Кедровый зал.

— Может, мой отец вовсе и не умер, — сказал Патрик, наклоняясь к ней. — Вот это был бы сюрприз так сюрприз. Быть может, это был просто крик о помощи, как вы думаете?

— Я спрошу директора, — ответила девушка, пятясь. — Извините меня на минутку.

Она открыла дверь, скрытую в одной из панелей, и исчезла.

Патрик, задыхаясь от ярости, оперся на стойку среди бело-черных ромбов мраморного пола. Точно как тогда на Итон-Сквер. Он был ростом до руки той старой дамы. Она стиснула трость, выступающие вены вились вдоль пальцев, словно сапфировое кольцо. Старуха говорила с его матерью про их комитет, а Патрика захлестнуло чувство, что сходство появилось благодаря ему. Тогда все на что-то походило, и при малейшем поводе для сравнения одна вещь с булимической жадностью пожирала другую.

Что за хрень тут творится? Почему останки его отца так трудно сыскать? Патрик без труда обнаруживал их в себе, и только Фрэнку Э. Макдональду это почему-то было не по силам. Пока он истерически хихикал над этой мыслью, из двери за панелью появился и защелкал по черно-белому полу лысый усатый педераст, от которого исходила аура сдерживаемого таланта, привнесенного в похоронное дело. Не извиняясь, он снова повел Патрика к лифту, где нажал кнопку второго этажа: не так близко к небу, как мистер Ньютон, зато без звуков вечеринки с коктейлями. Идя за директором по тихому полутемному коридору, Патрик осознал, что истратил весь пыл на самозванца и настолько изнурен фарсом с мистером Ньютоном, что опасно беззащитен перед воздействием отцовского тела.

— Вот в этом помещении, — сказал директор, теребя запонку. — Я оставлю вас с ним наедине, — проворковал он.

Патрик заглянул в маленькую, застланную ковром комнату. Твою ж мать! Что его отец делает в гробу? Патрик кивнул директору и замер, чувствуя, как внутри волной поднимается безумие. Что это для него означает — увидеть отцовский труп? Что должно означать? Патрик остановился на пороге. Отец лежал головой к нему, так что лица было пока не видно, только седые завитки волос. Тело завернули в бумагу. Оно лежало в гробу, словно подарок, который кто-то оставил недораспакованным.

— Это папа! — недоверчиво пробормотал Патрик, стискивая руки и поворачиваясь к невидимому другу. — Так нечестно!

Его вновь охватил ужас, но любопытство гнало войти в комнату. Лицо, увы, бумагой не закрыли, и Патрика изумило благородство отцовских черт. Внешность, обманывавшая многих, поскольку существовала вне связи с личностью, теперь, когда связь разорвалась окончательно, стала еще более дерзкой. Отец смотрел так, будто смерть — увлечение, которое он не разделяет, но вынужденно терпит, словно священник, которого занесло на турнир по боксу.

Эти тяжелые, поблескивающие глаза, примечавшие всякую слабость, словно пальцы кассира, пересчитывающие стопку банкнот, были теперь закрыты. Нижняя губа, так часто выпячивавшаяся перед вспышкой гнева, разительно противоречила гордому выражению, в котором застыли остальные черты. Она была прокушена (видимо, вставные челюсти по-прежнему были у отца во рту) в приступе ярости, протеста и осознания смерти.

Как бы пристально ни отслеживал Патрик отцовскую жизнь — а он чувствовал эту привычку в крови, словно яд, который не сам в нее впрыснул, яд, который не вытянуть, кроме как обескровив пациента, — как ни пытался вообразить смертельное сочетание гордости, жестокости и уныния, определявшее все поступки отца, — ему так и не удалось проникнуть в последние отцовские мгновения, когда тот знал, что умирает, и был прав. Патрик много раз знал, что умирает, но всегда ошибался.

Ему отчаянно хотелось взять отцовскую губу двумя руками и оторвать, как бумажный лист, по линии, прокушенной зубами.

Нет, нет. Ему не следовало так думать. Гнусная необходимость взбираться на карниз для шторы. Нет, он не должен так думать. Так никому нельзя поступать и ни с кем. Не может он быть этим человеком. Гад.

Патрик зарычал, стиснув и обнажив зубы. Ударил боковую стенку гроба, чтобы развернуть его. Как разыграть эту сцену из фильма про свою жизнь? Он выпрямился и презрительно улыбнулся.

— Папа, — сказал он с приторным американским акцентом, — ты был такой, блин, унылый, а теперь пытаешься вогнать в уныние и меня. — Он притворно всхлипнул и добавил уже собственным голосом: — Так вот фиг тебе.

Анна Айзен подошла к своему дому, неся коробку пирожных из Le Vrai Ptisserie[15]. Будь она La Vraie Ptisserie[16], как не уставал повторять Виктор, она была бы еще vraie-е или plus vraie[17], думала Анна, улыбаясь швейцару Фреду. Фред походил на мальчишку, которому досталась школьная форма старшего брата. Отделанные золотым галуном рукава коричневого кителя наполовину закрывали пухлые бледные пальцы, а брюки, поддернутые толстым задом и ляжками, болтались намного выше голубых нейлоновых носков.

— Здравствуйте, Фред.

— Здравствуйте, миссис Айзен. Помочь вам с пакетами? — спросил Фред, вразвалку подходя к ней.

— Спасибо, — сказала Анна, театрально горбясь, — но я в силах донести два мильфея и pain aux raisins[18]. Послушайте, Фред. Около четырех ко мне придет гость. Он молодой и выглядит нездоровым. Вы с ним помягче, у него только что умер отец.

— Ах, какое огорчение!

— Я думаю, для него это не огорчение, — ответила Анна, — хотя сам он, возможно, этого еще не знает.

Фред сделал вид, будто ничего не слышал. Миссис Айзен — милейшая дама, но порой говорит престранные вещи.

Анна вошла в лифт и нажала кнопку одиннадцатого этажа. Еще несколько недель — и все это закончится. Не будет больше одиннадцатого этажа, плетеных стульев и африканских масок профессора Уилсона, а также его больших абстрактных картин в гостиной, которые все были «вроде и неплохо, но что-то как-то не так».

Джим Уилсон, который благодаря богатой жене выставлял свою довольно старомодную живопись ни много ни мало на Парк-авеню, с октября по обмену читал лекции в Оксфорде, а Виктор по тому же самому обмену — в Колумбийском университете. Всякий раз, как они отправлялись на званый ужин — то есть чуть ли не каждый день, — Анна подкалывала его, что он «приглашенный профессор». У Анны с Виктором был «открытый» брак. «Открытый», как в сочетаниях «открытая рана», «открытое неповиновение», да и «открытый брак» не всегда означает «хороший», но сейчас, когда Виктору было семьдесят шесть, не виделось большого смысла с ним разводиться. К тому же должен же кто-то о нем заботиться.

Анна вышла из лифта, открыла дверь квартиры 11Е и потянулась к выключателю рядом с индейским ковром на стене. Что, черт побери, она скажет Патрику? Хотя он превратился сперва в угрюмого и злобного подростка, а теперь и в двадцатидвухлетнего наркомана, она помнила его пятилетним, сидящим на лестнице в Лакосте, и по-прежнему чувствовала себя виноватой (хоть и понимала, как это глупо), что не вытащила его мать с того кошмарного ужина.

Как ни странно, наваждение, побудившее Анну выйти за Виктора, по-настоящему началось именно в тот вечер. Потом Виктор на несколько месяцев погрузился в создание новой книги — «Бытие, знание, суждение», которую часто (но совершенно ошибочно!) путают с предыдущей — «Мышление, знание, суждение». Доводы Виктора, что он специально называет книги так похоже, чтобы держать студентов в тонусе, не вполне убедили Анну, а также его издателя. Тем не менее книга, как новая метла, смахнула пыль, скопившуюся на теме самовосприятия, и смела ее в новые увлекательные кучки.

В конце этого творческого периода Виктор сделал Анне предложение. Ей было тогда тридцать четыре, и, хотя она сама того не знала, ее восхищение Виктором находилось в наивысшей точке. Она согласилась не только потому, что он достиг скромной славы, на которую лишь и может рассчитывать живой философ, но еще и потому, что считала его хорошим человеком.

И что же, черт побери, сказать Патрику, думала Анна, выниая ярко-зеленое майоликовое блюдо из знаменитой коллекции Барбары и раскладывая пирожные на неровно глазурованной поверхности.

Бесполезно притворяться перед Патриком, будто она хорошо относилась к Дэвиду Мелроузу. Даже после развода с Элинор, бедный и больной, Дэвид вызывал не больше приязни, чем цепная овчарка. Его жизнь была полным провалом, его одиночество страшно было вообразить, и все равно его улыбка резала как нож, а если он и учился («учиться никогда не поздно!») быть приятным в общении, попытки эти вызывали легкую брезгливость у всех, кто его знал.

Наклоняясь над раздражающе низким марокканским столом в гостиной, Анна почувствовала, как темные очки сползают у нее со лба. Может быть, желтое ситцевое чересчур веселенькое для такого случая, ну да и фиг с ним. Патрик давно ее не видел и не догадается, что она красит волосы. Барбара Уилсон, несомненно, больше одобрила бы натуральную седину, но Анне предстояло завтра вечером говорить на телевидении про «Новую женщину». Пытаясь разобраться, что это за зверь такой, Новая женщина, Анна сделала Новую прическу и купила Новое платье. Это было научное изыскание, а наука требует расходов.

Без двадцати четыре. Пустое время до прихода Патрика. Время выкурить убивающую, вызывающую рак сигарету, наплевать на предупреждение Минздрава. Анна называла это «двойными стандартами». Впрочем, невозможно было отрицать, что она и впрямь чувствовала себя виноватой, но ровно так же она чувствовала себя виноватой, добавляя в воду три капли эссенции для ванны вместо двух, так что не один ли черт?

Она только-только закурила свою слабую, легкую, ментоловую, почти бессмысленную сигарету, когда зазвонил домофон.

— Да, Фред.

— Миссис Айзен, к вам Патрик Мелроуз.

— Пожалуйста, впустите его, — ответила Анна, гадая, нет ли какого-нибудь способа внести в этот разговор хоть чуточку разнообразия.

Она прошла на кухню, включила чайник и бросила щепоть чайных листьев в японский чайник с гипертрофированно высокой плетеной дужкой.

Тут раздался звонок, и она поспешила открыть. Патрик, в длинном черном пальто, стоял спиной к ней.

— Здравствуй, Патрик, — сказала она.

— Здрась, — буркнул Патрик и попытался протиснуться мимо нее, однако Анна взяла его за плечи и ласково обняла.

— Ужасно, — сказала она.

Патрик не поддался на объятие, но вывернулся, словно борец из хватки противника.

— Ужасно, да, — произнес он с легким поклоном. — Опаздывать — плохо, но приходить раньше времени — непростительно. Пунктуальность — один из мелких пороков, которые я унаследовал от отца, а значит, я никогда не буду шикарным. — Он заходил взад и вперед по комнате, держа руки в карманах пальто. — В отличие от этой квартиры. Кто счастливчик, сменивший здешнюю обстановку на ваш уютный лондонский дом?

— Коллега Виктора из Колумбийского университета, его давний оппонент.

— Надо же, как здорово, когда есть оппонент. Лучше, чем все время спорить с самим собой, — сказал Патрик.

Анна сочувственно вздохнула:

— Чаю хочешь?

— Хм, — ответил Патрик. — А нет ли у тебя чего-нибудь покрепче? У меня уже девять вечера.

— У тебя всегда девять вечера. Что ты хочешь? Я смешаю.

— Нет, лучше я сам. Ты слишком сильно разбавишь.

— Ладно, — сказала Анна, поворачиваясь в сторону кухни. — Бутылки на мексиканском жернове.

Жернов украшали резные фигуры воинов в перьях, но вниманием Патрика завладела бутылка «Уайлд тёрки». Он плеснул бурбона в высокий стакан, запил первым глотком еще таблетку кваалюда и тут же налил вторую порцию. После визита в похоронное бюро он зашел в отделение банка «Морган гаранти» на Сорок второй улице и взял три тысячи долларов бумажками. Толстый оранжево-бурый конверт выпирал у него в кармане.

Патрик снова проверил таблетки (нижний правый карман), конверт с деньгами (внутренний левый) и кредитные карточки (наружный левый). Нервическое действие, которое он иногда совершал каждые несколько минут, словно осеняя себя крестным знамением: Наркота, Наличность и Святой Дух Кредита.

Он уже принял второй кваалюд, когда выходил из банка, но по-прежнему чувствовал себя взвинченным. Быть может, третья таблетка была перебором, однако перебор — стиль его жизни.

— А у тебя тоже так? — спросил Патрик, с новой энергией переступая порог кухни. — Слышишь слово «жернов», — и слова «на шее» звучат автоматически, словно цена в старых кассах. Разве не унизительно… — продолжал он, бросая в стакан несколько кубиков льда. — Как же я обожаю эти машинки для льда, они лучшее, что я видел в Америке!.. Разве не унизительно, что все наши мысли заготовлены заранее этими идиотскими механизмами?

— Плохо, когда идиотскими, — согласилась Анна, — но кассе необязательно выдавать дешевку.

— Если мозг работает, как касса, все, что он выдает, будет дешевым.

— Очевидно, ты не делаешь покупок в Le Vrai Ptisserie, — сказала Анна, направляясь в гостиную с чаем и пирожными.

— Если мы не управляем своими сознательными откликами, то каков наш шанс противостоять влияниям, о которых мы даже не подозреваем?

— Абсолютно нулевой, — бодро ответила Анна, протягивая ему чашку.

Патрик коротко хохотнул. Он чувствовал отрешенность от того, что говорил. Может, кваалюд уже начал действовать.

— Пирожное хочешь? — спросила Анна. — Я купила их как напоминание о Лакосте. Они французские, как… французский поцелуй.

— Настолько французские? — выговорил Патрик, послушно беря мильфей, из боков которого, словно гной из раны, сразу полез крем.

Господи, подумал Патрик, это пирожное совершенно неуправляемое!

— Оно живое! — произнес он, чересчур сильно сдавливая мильфей; крем выдавился и упал на изысканную бронзовую поверхность марокканского стола. У Патрика пальцы были липкими от глазури. — Ой, извини, — пробормотал он, кладя пирожное обратно.