Патрик Мелроуз. Книга 1 (сборник) Сент-Обин Эдвард

— Я всегда хотела перед тобой извиниться, — сказала Анна, — но ты вечно был удолбанный и вряд ли понял бы. Много лет я чувствовала себя виноватой за то, что ничего не сделала, когда ты сидел на лестнице во время той жуткой родительской вечеринки. Я обещала тебе позвать маму, но не смогла. Надо было вернуться к тебе или разобраться с Дэвидом, ну или еще что-нибудь. Я всегда чувствовала, что подвела тебя.

— Ничего подобного, — возразил Патрик. — Я помню вашу доброту. Встречи с добрыми людьми, пусть даже редкие, откладываются в детях. Казалось бы, каждодневный ужас все нивелирует, но нет, встречи с добром резко выделяются на его фоне.

— Ты простил отца? — спросила Анна.

— Удивительно, как удачно вы выбрали момент для такого вопроса. Неделю назад я соврал бы или сморозил бы что-то пренебрежительное, но только сегодня за ужином я подробно описывал, что именно должен простить отцу.

— И?

— За ужином я был против прощения и до сих пор считаю, что свободу обрету через отрешенность, а не через умиротворение, — начал Патрик. — Если бы прощение не связывали с «величайшей из когда-либо рассказанных историй»{158}, а считали чисто человеческим, я, возможно, решил бы, что отец имеет на него право, он ведь был так несчастен. Из религиозного пиетета я сделать так не могу. При смерти я был не раз и не два, но в конце туннеля никогда не видел фигуру в белом. Нет, разок видел, но это оказался затурканный врач-ассистент из больницы «Черинг-Кросс». Может, действительно нужно сломаться, чтобы начать жизнь заново, только обновление не должно состоять из липовых примирений.

— А как насчет настоящих? — спросила Анна.

— Сильнее мерзкого предрассудка о том, что я должен подставить другую щеку, меня потрясло то, что мой отец совершенно не знал счастья. Я наткнулся на дневник, который его мать вела в Первую мировую. После целых страниц сплетен и длиннющего рассказа о том, как чудесно они ведут хозяйство в большом провинциальном доме и назло кайзеру готовят восхитительные сандвичи с огурцом, попались два коротких предложения: «Джеффри снова ранен» (о ее муже на передовой) и «У Дэвида рахит» (о ее сыне в частной подготовительной школе). По-видимому, отец страдал не только от недоедания, но и от домогательств педофилов-учителей, и от побоев мальчишек постарше. Это вполне традиционное сочетание материнского равнодушия и учительской извращенности помогло отцу стать таким замечательным человеком. Но чтобы простить человека, нужно быть уверенным, что он пытался изменить кошмарную судьбу, предначертанную ему генами, социальным статусом или воспитанием.

— Если бы Дэвид изменил судьбу, то не нуждался бы в прощении, — заметила Анна. — В этом и фишка. Я не утверждаю, что не прощать неправильно. Только зацикливаться на своей ненависти нельзя.

— Зацикливаться бессмысленно, — согласился Патрик. — Но еще бессмысленнее притворяться свободным. Я чувствую, что сильно меняюсь, а на деле у меня могут просто появиться новые интересы.

— Что? — изумилась Анна. — Конец бичеванию отца? Конец наркотикам? Конец снобизму?

— Стоп! Стоп! — остановил ее Патрик. — Чтобы вы знали, сегодня вечером мне ненадолго почудилось, что мир настоящий.

— Почудилось, что мир настоящий, — да ты прямо Александр Поуп{159}.

— Настоящий, — продолжал Патрик, — а не набор эффектов — оранжевые огни на мокром асфальте; лист, прилипший к лобовому стеклу; шелест шин такси на залитой дождем улице.

— Эффекты очень зимние, — отметила Анна.

— Да, февраль на дворе, — кивнул Патрик. — В общем, на миг мир показался мне материальным, физически присутствующим, состоящим из вещей.

— Вот это прогресс, — похвалила Анна. — Раньше ты был с теми, кто считает мир чистой воды порнухой.

— От привычки отказываешься, когда она начинает тебя подводить. Так от наркотиков я отказался, когда кайф слился с болью и я мог с тем же успехом колоть себе ампулы собственных слез. Касательно наивной веры в то, что богатые интереснее бедных, а титулованные — нетитулованных, ее невозможно поддерживать без убеждения, что рядом с интересным человеком становишься интереснее сам. Предсмертная агония этой иллюзии чувствуется, когда бродишь по гостиной, полной звезд, и маешься от скуки.

— Ну, это твоя личная проблема.

— Что же до бичевания отца, — продолжал Патрик, игнорируя реплику Анны. — Сегодня вечером я вспоминал его не в связи с собой, а просто как усталого старика, который просрал свою жизнь, последние годы прохрипев в линялой голубой рубашке, которую носил летом. Я представлял его во дворе той жуткой виллы решающим кроссворд в «Таймс», и он казался мне все более жалким, заурядным и недостойным внимания.

— Примерно так же я отношусь к своей жуткой старушке-матери, — призналась Анна. — В годы депрессии, которая для некоторых так и не кончились, она подбирала бездомных кошек, кормила их, ухаживала за ними. В доме было полно кошек, и я, совсем маленькая, привязывалась к ним и играла с ними. Осенью моя безумная мать начинала бубнить: «Они не переживут зиму. Они не переживут зиму». Зиму кошки не переживали только потому, что она пропитывала полотенце эфиром, бросала его в старую стиралку, потом запихивала туда кошек, включала машину и топила бедняг. Наш сад превратился в кошачье кладбище, стоило вырыть ямку — показывался кошачий скелетик. Помню страшный скрежет, когда они царапались, пытаясь выбраться из стиралки. Еще помню, как мать засовывала кошек в стиралку, а я стояла у кухонного стола — в ту пору я была не выше кухонного стола — и умоляла: «Не надо, пожалуйста, не надо!» — «Они не переживут зиму!» — бухтела мать. Она была безумной мерзавкой, но, став старше, я поняла, что самое страшное наказание для нее — она сама, ничего другого мне сочинять не нужно.

— Неудивительно, что вы так нервничаете, когда английские провинциалы заводят разговор об истреблении животных. Наверное, в этом суть идентичности — вывести логику своего опыта и придерживаться ее. Как жаль, что с нами нет Виктора!

— Да-да, бедный Виктор! — кивнула Анна. — Хотя он ведь не рассматривал проблему идентичности с позиций психоанализа, — напомнила она Патрику, криво улыбаясь.

— Меня это всегда удивляло, — подтвердил Патрик. — По-моему, это похоже на настойчивые поиски сухопутного маршрута из Англии в Америку.

— Если ты философ, то увидишь сухопутный маршрут из Англии в Америку, — сказала Анна.

— Кстати, вы слышали, что у Джорджа Уотфорда сердечный приступ?

— Да. Мне очень жаль. Я помню, как встречалась с ним у твоих родителей.

— Это конец эпохи, — проговорил Патрик.

— И конец вечеринки, — добавила Анна. — Смотри, джаз-бэнд уезжает.

Когда Робин Паркер попросил «тет-а-тет в библиотеке», Сонни показалось, что он всю вечеринку провел за трудными разговорами в клятой комнате. Еще он почувствовал (и не смог не похвалить себя за прозорливость), что его подозрения оправдываются и Робин попробует выцыганить у него больше денег.

— Ну, в чем дело? — неприветливо начал Сонни, снова усаживаясь за стол в библиотеке.

— Это не Пуссен, — заявил Робин. — Я не хочу подтверждать его подлинность. Кто-то другой, включая экспертов, может подумать иначе, но я знаю, что это так. — Робин вздохнул. — Прошу вернуть мне документ, а я, разумеется, верну… гонорар, — сказал он, выкладывая на стол два пухлых конверта.

— Что вы болтаете?! — в замешательстве спросил Сонни.

— Я не болтаю, — парировал Робин. — Просто это несправедливо по отношению к Пуссену, — добавил он с неожиданным жаром.

— При чем тут Пуссен? — прогремел Сонни.

— Совершенно ни при чем, поэтому я попросил о разговоре.

— По-моему, вы хотите больше денег.

— Вы ошибаетесь, — сказал Робин. — Я хочу, чтобы часть моей жизни осталась нескомпрометированной. — Он протянул руку за сертификатом подлинности.

Взбешенный Сонни достал из кармана ключ, открыл верхний ящик стола и швырнул документ Робину. Тот поблагодарил его и вышел из библиотеки.

— Надоедливый человечишко! — пробормотал Сонни. Сегодня точно не его день. Он потерял и жену, и любовницу, и Пуссена. «Выше голову, парень!» — велел он себе, но не мог не признать, что твердой почвы под ногами не чувствовалось.

Вирджиния сидела возле салона на хлипком золотом стуле и с волнением ждала, когда ее дочь и внучка спустятся со второго этажа и вместе с ней отправятся в далекий путь. До Кента ехать и ехать, но Вирджиния прекрасно понимала желание Бриджит выбраться из плохой атмосферы Читли и посоветовала ей взять с собой Белинду. Вирджиния не скрывала от себя, хоть и чувствовала легкие угрызения совести, что ей нравится быть нужной, быть рядом с Бриджит, пусть даже ценой семейного кризиса дочери. Вирджиния уже взяла пальто и самое необходимое, а чемодан подождет, Бриджит сказала, что за ним можно послать позднее. Привлекать к себе внимание не хотелось, пальто уже выглядело достаточно подозрительно.

Гости разъезжались, поэтому Вирджинии хотелось выбраться из Читли, пока их не осталось слишком мало и Сонни не начал терроризировать жену. У Бриджит всегда нервы пошаливали, девочкой она многого боялась, например не хотела опускать голову под воду. Были и другие страхи, о которых ведомо только матери. Вот и сейчас, если Сонни заорет на нее, Бриджит может испугаться и потерять решимость. Только Вирджиния понимала: после истории с романом Сонни Бриджит нужно хорошо отдохнуть и поразмыслить. Она уже спросила у дочери, не хочет ли она занять свою комнату, — человеческий мозг совершенно непостижим, как любил говорить Родди, — но Бриджит разозлилась: «Честное слово, мама, я не знаю, давай решим это позднее». Впрочем, ту комнату лучше отдать Белинде, а Бриджит разместить в гостевой с отдельным санузлом. С тех пор как Вирджиния осталась одна, места хватало с избытком.

Порой кризисы укрепляют брак, но, разумеется, не всегда. У них с Родди такое разок было. Вирджиния ничего не сказала, но Родди знал, что она знает, а она знала, что он знает, что она знает, — этого хватило, чтобы история закончилась. Родди потом купил ей кольцо и сказал, что это второе помолвочное. Он был полнейшей нежнятиной. Господи, к ней идет мужчина! Кто это, Вирджиния не представляла, но он явно хотел с ней поговорить. Разговоры сейчас точно ни к чему.

Жак Далантур был слишком измучен, чтобы улечься спать, и, хоть Жаклин предупреждала, мол, на сегодня выпито достаточно, слишком подавлен, чтобы устоять перед еще одним бокалом шампанского.

Шарм — его фишка, это известно каждому, но, с тех пор как случилось l’affaire d’Alantour, как окрестил его Жак, он угодил в дипломатический лабиринт, где требовалось больше шарма и такта, чем можно ожидать от одного человека. Вирджиния, в конце концов, мать хозяйки дома, поэтому в кампании по возвращению благосклонности принцессы Маргарет, которую разворачивал Жак, ей отводилась совершенно четкая роль.

— Добрый вечер, дорогая леди, — начал Жак, низко кланяясь.

«Манеры иностранца, — подумала Вирджиния. — Как их называл Родди? „Ручку целует, мать родную продает“?»

— Прав ли я, предположив, что вы мать нашей очаровательной хозяйки?

— Да, — ответила Вирджиния.

— Я Жак Далантур.

— Ой, здравствуйте! — отозвалась Вирджиния.

— Могу я принести вам бокал шампанского? — спросил посол.

— Спасибо, не стоит. Больше двух бокалов за вечер я стараюсь не пить. Я на диете.

— На диете? — спросил месье Далантур, узрев шанс доказать миру, что его дипломатическое мастерство в полном порядке. — На диете? — повторил он с удивлением и недоверием. — Но по-че-му? — произнес он по слогам, чтобы подчеркнуть свое изумление.

— Наверное, по той же причине, что и все, — сухо ответила Вирджиния.

Месье Далантур уселся рядом с ней, с удовольствием давая отдых ногам. Жаклин права: он перепил шампанского. Но кампания должна продолжаться!

— Когда леди заявляет, что она на диете, — начал посол, галантность которого немного смазалась, а вот беглость речи, отточенная многолетним произнесением тех же слов (супруга немецкого посла в Париже была от них в восторге), не пострадала, — я сжимаю ей грудь, — сложенная чашей ладонь угрожающе приблизилась к бюсту встревоженной Вирджинии, — и говорю: «Вот теперь я уверен, что ваш вес оптимальный!» Но если я так сделаю с вами, то не шокирую, верно?

— Шок не самое подходящее слово. — Вирджиния нервно сглотнула. — Я бы…

— Вот видите! — перебил месье Далантур. — Это совершенно естественно!

— Боже, вон моя дочь! — воскликнула Вирджиния.

— Мама, пошли, — сказала Бриджит. — Белинда уже в машине. Я не хочу нарываться на Сонни.

— Знаю, милая. Уже иду. Не могу сказать, что мне было приятно, — холодно сказала Вирджиния послу и торопливо пошла за дочерью.

За спешащими женщинами месье Далантур не успел и застыл, бормоча:

— Словами не выразить… мои глубочайшие чувства… отличный вечер…

Бриджит шла намного быстрее гостей, не оставляя им времени ни сделать ей комплимент, ни перехватить ее для разговора. Кто-то подумал, что она спешит в больницу к Джорджу Уотфорду, кто-то — что у нее неотложное дело.

Когда Бриджит села в машину, полноприводной «субару», который купила по совету Кэролайн Порлок, увидела Белинду, пристегнутую ремнями безопасности и спящую на заднем сиденье, увидела рядом мать, улыбающуюся тепло и ободряюще, ее захлестнули стыд и облегчение.

— Порой я относилась к тебе ужасно, — неожиданно сказала Бриджит матери. — По-снобски.

— Ну, милая, я понимаю, — отозвалась Вирджиния, растроганная, но голову не потерявшая.

— Не знаю, о чем я думала, отправляя тебя на ужин к тем ужасным людям. Все перевернулось вверх дном. Я так старалась вписаться в глупую, напыщенную жизнь Сонни, что остальное вылетело из головы. Я очень рада, что сейчас мы втроем.

Вирджиния оглянулась на Белинду, удостоверяясь, что внучка спит.

— Мы от души наговоримся завтра, — сказала она, сжимая Бриджит руку. — А сейчас, наверное, нужно ехать. Путь-то неблизкий.

— Ты права, — отозвалась Бриджит, которой вдруг захотелось плакать. Вместо этого она завела «субару» и встала в очередь за машинами гостей, устроивших пробку на подъездной аллее.

Когда Патрик вышел из дома, снег еще шел, пар дыхания клубился над поднятым воротником пальто. Тропу пересекали следы ног, бурый и черный гравий влажно блестел среди ярких островков снега. В ушах у Патрика стоял шум вечеринки, глаза, покрасневшие от табачного дыма и усталости, слезились на холоде, но, когда он добрался до машины, ему захотелось пройтись еще немного. Патрик перелез через ближайшую калитку и спрыгнул в поле нетронутого снега.

За полем лежало декоративное озеро серебристо-серого цвета, дальний берег которого тонул в густом тумане.

По хрустящему снегу Патрик зашагал через поле. Тонкие туфли скоро промокли, ноги замерзли, но со смутной, неудержимой логикой сна озеро тянуло его на берег.

Патрик стоял у камышей, пронзавших мелководье, дрожал и гадал, не выкурить ли последнюю сигарету. Вдруг у дальнего берега захлопали крылья. Из тумана вылетела пара лебедей, — казалось, это его сгустки в форме птиц, — падающий снег приглушал хлопки крыльев, как белые перчатки на аплодирующих ладонях.

«Жестокие твари», — подумал Патрик.

Лебеди, равнодушные к мнению Патрика, полетели над полями — из-за снега хлопанье крыльев то пропадало, то слышалось снова, — повернули обратно к берегу и, расправив перепончатые лапы, уверенно сели на воду.

Туфли промокли насквозь, но Патрик стоял и курил последнюю сигарету. Усталости и полному безветрию вопреки, он чувствовал, что душа — душой Патрик считал часть разума, не подчиненную потребности говорить, — трепещет и бьется, как воздушный змей, рвущийся из рук. Совершенно бездумно он поднял с земли ветку и посильнее швырнул в тускло-серый глаз озера. Камыши чуть заметно всколыхнулись.

Завершив бесцельное путешествие, лебеди величаво поплыли обратно в туман. У берега с шумом закружили чайки, под их клекот вспоминались воды глубже и опаснее, с берегами шире и прекраснее.

Патрик бросил окурок в снег и, не до конца понимая, что произошло, направился к машине с непривычно хорошим настроением.