Тайный эксперт Микалко Майкл
1. Соберите от пяти до десяти иллюстрированных журналов.
2. Определите количество страниц в журналах (162, 180, 234 и т. д.).
3. Произвольно выберите пять разных чисел от 1 до 234 (то есть до максимального количества страниц).
4. Подумайте об этих числах как о номерах страниц и загляните на страницу с этим номером в одном из журналов (например, с. 44). Сделайте там закладку, если есть реклама или фотография, либо, если нет, сделайте закладку на ближайшей странице с изображением — по одной на каждое издание.
5. Подумайте, как реклама или фотография связаны с вашей проблемой, и выдайте одну-две идеи на каждый журнал, опираясь на внешний вид, содержание или формулировку элементов изображения.
Директор по маркетингу потерял работу и искал идеи для нового предприятия. Он собрал пять журналов и наугад выбрал пять иллюстраций и рекламных модулей. В подборку вошли объявление о вакансии дизайнера сайта, реклама системы телефонии, статья о платном сексе по телефону, фотографии Раша Лимбо[10] и человека, который занимается глубоководной рыбалкой. Это породило следующие мысли: зарабатывать деньги с помощью телефона, продавая советы «а-ля Лимбо», использовать наживку, как рыбак, и размещать рекламу в интернете. Он концептуально объединил все это в идею для нового предприятия под названием SOLVE.
SOLVE представляет собой новую услугу, когда подписчики продают свои знания и умения по телефону. Им дают номер телефона 1-888-SOLVE97 и уникальный восьмизначный добавочный номер. Звонки автоматически перенаправляются на фактический номер телефона абонента — мобильный, домашний, рабочий или любой другой. Он сам устанавливает часы, в течение которых SOLVE будет переадресовывать вызовы.
Абоненты решают, сколько стоит их время (75 долларов в час, 30 долларов за звонок, 15 долларов за 15 минут и т. д.). Звонки переадресовываются только в том случае, если клиенты предварительно внесли абонентскую плату. SOLVE берет на себя весь процесс выставления и оплаты счетов через прямой депозит или в форме чеков. SOLVE взимает 15 %-ную комиссию; ежемесячные или начальные сборы отсутствуют. Все, что остается подписчикам, — продавать знания (многие делают это на своих сайтах); рассказывать, что именно они предлагают; раздавать свои выделенные номера телефонов, начинающиеся с 1-888. Среди абонентов SOLVE — налоговые и бизнес-консультанты, лайф-коучи, юристы, писатели, психологи, предприниматели и астрологи. Так маленькие элементы не связанных между собой объявлений и картинок породили идею нового бизнеса.
Изучите приведенный ниже рисунок и представьте, что фигуры, обозначенные буквой A, выражают характеристики двух непохожих предметов (углов и неполных кругов). Подумайте, что эти фигуры — некая модель информации и мышления. Вообразите на мгновение, что вы концептуально смешиваете фигуры на рисунке A, чтобы получить изображение на рисунке Б. Вы создали белый равносторонний треугольник. Треугольника нет, но вы его воспринимаете. И хотя он имеет ту же степень белизны, что и фон страницы, воспринимается все же как более яркий. Треугольник возникает из смешения двух узоров. Они сочетаются друг с другом, как слова в предложении. Фразу нельзя назвать суммой частей, она зависит от их синтаксической организации. «Собака кусает человека» не то же самое, что «человек кусает собаку». Точно так же и оригинальная идея — это не сумма объединенных мыслей, здесь все зависит от интерпретации.
Специалисты по квантовой физике давно установили, что в мире квантов вещи существуют во множестве состояний{5}. Это открытие впервые объяснил Дэвид Бом в книге «Квантовая теория»[11], опубликованной в 1951 году. С тех пор большинство физиков, включая всемирно известного оксфордского профессора Роджера Пенроуза, описывали множество состояний вероятностей как волновую функцию, пока та не приобретала определенный вид в результате взаимодействия с наблюдателем посредством того, что физики называют измерением. Атом, например, остается открытым полем возможностей, пока в какой-то форме не начнет взаимодействовать с наблюдателем. Это как если бы атом или электрон захотели исследовать альтернативные пути, прежде чем вернуться в состояние покоя. Именно так ведет себя творческое мышление. Идеи существуют в разнообразии состояний в вашем сознательном и бессознательном, плавая в открытом поле возможностей, пока их не толкнет в определенном направлении вынужденное незапланированное взаимодействие с другими мыслями. Именно здесь вступают в игру случайные стимулы. Затем творческий ум вычленяет пути и результаты, концептуально смешивает интересные мысли, погружается в упорядоченное состояние, которое и является логическим потоком мыслей, и рождает идею.
Вот еще один пример того, как это работает. Однажды мрачным дождливым днем дизайнер шел под зонтиком. Он думал о создании моделей непромокаемой одежды, шляп от дождя и зонтов, когда остановился перед магазином музыкальных инструментов, на витрине которого красовалась ударная установка. Мысли о барабанах и дожде вдохновили его на создание музыкального зонта.
Панели, соединенные со стержнем в верхней части зонтика, воспроизводят звуки игры на барабанах, когда капли дождя касаются ткани. Покрытие состоит из пяти типов вощеных материалов с разной степенью эластичности: они создают целый диапазон тонов и частот в зависимости от размера и скорости падающих капель. Случайная остановка дизайнера перед магазином музыкальных инструментов стала внезапным стимулом (барабаны), вдохновившим его на идею{6}.
Стимулирующие прогулки
Прогуляйтесь по дому, вокруг него, или по офису, или по всему зданию. Вернитесь с четырьмя или пятью вещами (или списком предметов), которые заинтересуют вас во время прогулки, например: дети, прыгающие через скакалку; галька; пачка желейных конфет; фонтанчик для питья и т. д. Изучите эти предметы, обозначьте их характеристики. Затем устройте мозговой штурм — так же, как в эксперименте со случайными словами (см. выше).
Инженер-программист хотел изобрести беспроводное устройство, чтобы им торговать. Он бесцельно блуждал по улицам и замечал то, что привлекало его внимание без особой причины. Однажды, выйдя на прогулку в ясный солнечный день, он заметил прозрачный зонтик. Это показалось ему умной идеей. Через какое-то время небо потемнело, и пошел дождь. Домой он вернулся промокшим до нитки. Инженер размышлял о небе, меняющем цвет, зонтике и беспроводной технологии и концептуально соединил их. Он изобрел зонт с ручкой, сообщающей прогноз погоды сменой подсветки. Разные последовательности цветных огней предсказывают дождь, ливень, снег или грозу. Ручка же получает локальные метеорологические данные от AccuWeather по беспроводной сети.
Уловка-22[12] в издательстве
Я знаю писателя, очень хитрым способом использовавшего для публикации своей книги прием Леонардо. Во избежание неловкости не буду называть имен — ни его, ни редактора, ни издателя. Когда автор предложил свою рукопись, ему ответили, что не будут ее рассматривать, если ее не представит агент[13]. Агенты же сказали, что не занимаются теми, кто еще ни разу не издавался. Это была классическая уловка-22.
Он испробовал все обычные способы заполучить агента, но попытки не увенчались успехом. Тогда ему пришлось придумать, как заставить издателя прочитать его рукопись. У писателя была колода карт таро, которыми он часто пользовался для стимулирования случайных мыслей и ассоциаций. Он перетасовал колоду, закрыл глаза и наугад вытащил одну карту. Это была карта Смерти. Заинтригованный, он задался вопросом: какая связь между концом жизни и попыткой вынудить издателя ознакомиться с его работой? Какое отношение смерть имеет к публикации?
Он перебирал все, что связано со смертью: причины, скорбь, погребение, как умирают животные, птицы и рыбы, обряды, заупокойная служба, гробовщики, разложение, культурные традиции, поминки, подготовка к похоронам, эпитафии, надгробные плиты, некрологи. Однажды он подумал о сути смерти. Что означает это явление? Ему пришло в голову, что умереть — значит покинуть круг друзей и близких. Внезапно появилась идея.
Он отправился в библиотеку и взял там Publishers Weekly, журнал для издателей. Внутри нашел раздел под названием «Люди в движении». В нем описывались перемещения людей в отрасли, например: «Редактор X из издательства A перешел в издательство Б на пост главного редактора». Тогда он написал письмо руководству издательства A:
Уважаемый главный редактор!
Моя рукопись, за которой так охотился ваш редактор X, наконец-то окончена. Однако я не могу найти редактора X. Мне говорят, что он больше не работает в вашей компании. Если вы в курсе, сообщите мне, пожалуйста, как и где я могу связаться с ним, чтобы передать рукопись.
Главный редактор проявил естественное для человеческой природы любопытство и пригласил автора передать рукопись лично, как тот и поступил. Теперь про этого писателя не получится сказать, что он ранее не издавался.
Трудности смешения
Лаборатория Томаса Эдисона представляла собой большой сарай с рабочими столами, поставленными бок о бок, и на каждом велась разработка отдельного проекта{7}. Некоторое время он занимался одним, потом другим. Его мастерская была сконструирована таким образом, чтобы проекты могли «заражать» друг друга, когда действия, совершаемые на одном столе, можно было попытаться выполнить и на другом. Такой метод позволял ему постоянно пересматривать свой подход к исследованиям.
Вы можете использовать разные блокноты, чтобы распределять во времени то, что Эдисон проделывал в пространстве. Работайте параллельно над двумя или несколькими не связанными друг с другом проектами. Упершись в стену с одной задачей, переходите к следующей. Когда вы придумываете идеи или шаги, эффективные для одной проблемы, пробуйте применить их и к решению другой проблемы. Например, если вы трудитесь над дизайном продукта и одновременно над проектом по сбору средств для бригады пожарных-добровольцев, занимайтесь сразу обоими проектами.
Джексон Поллок и другие художники-сюрреалисты собирались небольшой компанией и играли: по очереди добавляли в предложение любое слово (существительное, глагол, прилагательное, наречие), которое приходило им в голову, не видя, что написано до них. Затем по-разному выстраивали слова и считали, сколько комбинаций можно составить. Получившееся предложение в итоге становилось сочетанием понятий, которые они изучали и интерпретировали в попытке по-новому понять некое явление или увидеть какой-то более глубокий смысл. Они назвали этот прием «Изысканный труп» — по предложению, содержащему такое сочетание.
Попробуйте заняться этой игрой с друзьями. Вы удивитесь, насколько легко пробудить воображение, создавая нетрадиционные модели мышления.
Члены правления организации, помогающей пациентам с болезнью Альцгеймера, планировали аукцион по сбору средств. Они понимали, что предстоит сложное мероприятие, и искали необычные предметы, которые можно было бы выставить на продажу. В ходе мозгового штурма попробовали применить метод «изысканного трупа». Участники подумали о том, что обсуждалось, и каждый молча написал на карточке одно слово, пришедшее в голову. Затем все слова были объединены в предложение.
Вот некоторые слова: «люди», «круизы», «творческий», «мебель», «благотворительность», «дизайнер», «обычай», «искусство», «разреженный воздух» и «знаменитости». Одной из связей было «творить» — «искусство» — «разреженный воздух». Эта связь породила тему «ощущения аукциона». В результате участники продали идею еще не написанной картины. Они уговорили местного художника-концептуалиста описать идею произведения, затем поместили описание в конверт и продали на аукционе за 700 долларов. Юридически владение идеей подтверждалось специальным сертификатом, где указывалось, что произведение (состоящее из десяти тысяч строк, покрывающих стену, каждая 25 сантиметров в длину) будет написано зеленым карандашом. Владелец имеет право воспроизвести его столько раз, сколько ему заблагорассудится.
Самоорганизующиеся мысли
Физиков извечно мучил вопрос, как самоорганизованная критичность происходит в природе. Рядовой пример — растущая куча песка. По мере накопления песчинок холмик растет предсказуемым образом, а потом внезапно и без предупреждения, достигая критической точки, обрушивается. Эти песчаные лавины спонтанны, их размеры и время движения предугадать невозможно, поэтому система считается критической и самоорганизующейся.
Точно так же, вводя случайный предмет и представляя, как вы смешиваете его с предметом своих раздумий, вы можете натолкнуться на удачную мысль. Она воспламенит всего одну клетку мозга, и соседние клетки тоже загорятся, вызывая лавинообразную активность. Нарастая и достигая критической точки, ваши мысли самоорганизуются в новые идеи.
Предположим, вы размышляете, как люди находят работу. Как они узнают, где какие вакансии открыты? Допустим, вы покупаете газету и видите объявление о наборе в телевизионное шоу. Подумайте об игровых шоу и найдите как можно больше связей между ними и помощью в поиске работы.
Получилось? Люди участвуют в телезабавах, чтобы выиграть призы. Одна из возможных идей — сеть рекомендаций в интернете, которая связывала бы соискателей и сотрудников компаний, готовых за вознаграждение порекомендовать претендентов своим организациям. Это дало бы эффективную платформу для поиска работы и позволило бы соискателям публиковать анкеты с указанием, сколько они готовы заплатить за отзыв для нового места работы.
Кроме того, сотрудники компаний могут искать анкеты, соответствующие вакансиям в их организации, обращаться к соискателям и просить прислать резюме с рекомендациями. Поскольку в большинстве случаев работу получают именно благодаря отзывам, у претендентов будет больше шансов. Перед собеседованием желающий занять вакансию должен внести определенные средства на депозит (для вознаграждения сотрудника). Если миссия выполнена, человек получает гонорар.
Ниже приведены некоторые из самых распространенных способов использования фактора случайности для стимуляции воображения.
Случайные предметы. Выберите 20 объектов в случайном порядке. Можно взять что угодно: предметы домашнего обихода, офисные принадлежности либо то, что вы видите на улице. Или представьте, что вы в каком-нибудь технологическом музее, или прогуливаетесь по Смитсоновскому институту, или осматриваете полки в магазине электроники. Составьте два списка по десять предметов: один в левой части листа, а другой — в правой. Выберите объект слева и соедините его с вещью справа. Играйте с комбинациями, пока не найдете многообещающее сочетание, а затем уточните и доработайте его до изобретения.
Пример. Одна дама скомбинировала острый соус со средством для мгновенного загара. Сочетание напомнило ей о системе мгновенного загара, позволяющей регулировать интенсивность. Это навело на мысль об остром соусе с распылителем, чтобы можно было менять его вкус от слегка пряного до очень острого, просто повернув колпачок. Другой пример нового продукта — комбинация пустышки и ротового термометра. Последний выглядит как обычная пустышка с ортодонтическим силиконовым соском; когда измерение температуры завершено, он издает звук. Кроме того, он снабжен большим дисплеем, где при высокой температуре загорается тревожный сигнал для более быстрой реакции.
Если вы проводите мозговой штурм в группе, предложите каждому написать название предмета на стикере и наклеить на лоб. Затем попросите участников обойти комнату и найти человека с предметом, способным привести к появлению нового продукта или изобретения, если концептуально смешать его со своим.
Одно слово. Возьмите случайное слово, символ или рисунок и изобразите его в центре большого листа бумаги. Затем за пять минут напишите вокруг него как можно больше ассоциаций.
Случайная книга. Всякий раз, работая над проблемой, возьмите любую книгу, не имеющую никакого отношения к предмету ваших раздумий. Читайте быстро, ища только те мысли, что связаны или схожи с вашим объектом. Итак, если вы обдумываете способы экономии электроэнергии, потрясающие инновационные идеи можно найти в книге о птицах. Например, птицы в полете тратят меньше энергии, когда выстраиваются в клин; 25 птиц повышают продуктивность на 71 %. Предположим, вы возьмете на вооружение эту концепцию и примените к коммерческим и военным полетам. Это наводит на мысль о том, что самолеты коммерческих авиалиний для длительных полетов можно собирать в V-образный клин. Сейчас инженеры работают над этой идеей, используя имеющиеся технологии.
Неважно, какова тема книги. Когда вы читаете ее под определенным углом, идеи появляются просто для того, чтобы соответствовать предмету ваших мыслей. Я поступал так и с художественной, и с научной литературой. Конечно, этот прием можно распространить не только на книги или публикации. Более того, самые широкие возможности для инноваций обычно появляются за границами вашей отрасли.
Игрушки. Играйте, чтобы стимулировать разные модели мышления. Занимаясь игрушками и одновременно размышляя, вы визуализируете то, о чем думаете. Менеджер по продажам пивоваренного завода попросил подчиненных построить много разных конструкций, используя детали LEGO. Кто-то сооружал здания, мосты и дорожные знаки, а кто-то пытался создать физические метафоры, связывающие детали и продажу пива. Один из них построил вертолет и объяснил, что он может летать по стране, торгуя этим напитком. Это натолкнуло на идею пивной академии, которая путешествовала бы и обучала гостиничных барменов, как идеально разливать бочковое пиво. Мысль воплотили в жизнь. Менеджеры вручали дипломы, которые можно было повесить на стены баров-участников, и раздавали другие забавные вещи. Их пивная академия стала лучшей рекламной кампанией пивоварни в истории. Продавец, придумавший это, сказал, что ее метафорическое объяснение с помощью игрушки дало ощущение беззаботности, и он перестал волноваться, что будет выглядеть глупо.
Случайная коллекция. Составьте ее примерно из 50 мелких предметов и положите их в картонный или деревянный ящик. Затем вытащите наугад любой объект. О чем он говорит? Запомните эту мысль, лучше всего самую первую. Осмотрите предметы и попробуйте соотнести свою мысль с каким-нибудь другим из них. Что нового предложит вам этот второй объект? Соотнесите идею с третьей вещью и т. д., пока все предметы не окажутся включенными в цепочку. По мере соединения вынимайте их из ящика и выстраивайте в линию на столе. Повторите так трижды, но каждый раз создавайте другой порядок, иные сочетания.
Случайный рисунок. Произвольно выберите слово. Визуализируйте. Разделите его в уме на части. Затем попробуйте объединить их с вашим предметом. Успокойтесь, расслабьтесь. Как только почувствуете нужное настроение, закройте глаза и начните рисовать на чистом листе бумаги. Просто рисуйте, не открывая глаза. Возможно, получатся каракули, — не жалейте бумаги. Продолжайте, пока не почувствуете, что больше не стоит. Рассмотрите свои рисунки, поищите на них объекты, места, людей, вещи, слова или идеи. Проведите как можно больше ассоциаций между вашим художеством и предметом.
Пример. Популярная регата привлекла более 250 тысяч зрителей. Рекламные площади на мероприятии продавались по завышенной цене. Небольшая компания захотела разместить на регате рекламу своего сайта, но ее бюджет был очень скромен. Используя прием случайных слов, президент компании выбрал наугад фразу «чрезвычайная ситуация». Пока он по-разному писал и рисовал эту концепцию, выстроилась связь между ним и теми, кто был выброшен на берег и подавал сигналы бедствия. Это натолкнуло его на мысль.
Компания наняла студентов местного колледжа. Затем президент заказал специальные футболки и купил тренерский свисток. На каждой футболке была изображена одна огромная буква. Участники акции бродили в толпе вдоль реки, и вдруг ни с того ни с сего раздался громкий свисток. Все студенты встали в линию плечом к плечу, и из букв выстроился адрес сайта компании. Они превратились в живой рекламный щит.
Через несколько минут каждый участник «рекламного щита» надел темную однотонную рубашку, чтобы скрыть майку с надписью, и растворился в толпе. Спустя некоторое время снова раздался свист, и живой рекламный щит образовался уже в другом месте. Такая реклама имела огромный успех.
Смешение идей. Соберите все свои идеи в два столбца: A и Б. Перечислите на листе или напишите на карточках и разложите в две стопки (или прикрепите к стене в две колонки). Произвольно соедините идею из столбца A с идеей из столбца Б. Попытайтесь объединить их. Посмотрите, сколько получится жизнеспособных комбинаций.
Смешение людей с более активным правым полушарием и тех, у кого доминирует левое. Разделите группу на две команды. Одну попросите придумать самые причудливые и заманчивые идеи, а вторую — практичные и логичные. Затем составьте две колонки: с задачами для правополушарных людей и для левополушарных. Произвольно соедините идеи.
Соединение постоянных и случайных элементов. Выберите конкретный элемент проблемы и назовите его постоянным. Теперь определите случайный стимул и методом свободных ассоциаций придумайте способы объединить эти два элемента. Можно привнести их непосредственно в проблему или использовать их сочетание, чтобы спровоцировать дополнительные идеи. Затем возьмите новый случайный стимул, повторите процесс с тем же постоянным элементом, а после нескольких циклов выберите другой постоянный элемент и повторите процедуру.
Пример. Дизайнер работал над экономией электроэнергии в уличных фонарях и решил, что один из элементов в проблеме — «затемнение». Он подумал, как и когда приглушать свет фонарей. Затем выбрал наугад слово «Луна». Получилось сочетание «затемнение Луны». Это навело его на мысль о регулировке светового потока уличных фонарей в соответствии с лунными фазами. В спроектированные им приборы были встроены светочувствительные датчики, воспринимавшие яркость Луны и соответственно приглушавшие свет.
Интеграция идей. SIL — это немецкая аббревиатура, означающая «последовательная интеграция элементов проблемы». Процедуру разработали в Институте Баттеля во Франкфурте (Германия). Она состоит в том, чтобы сначала молча, наедине с самим собой генерировать идеи, связанные с заранее сформулированной проблемой. Этот метод отличается от большинства других тем, что идеи продуцируются путем постепенной интеграции предыдущих предложений.
1. Члены группы молча записывают свои идеи.
2. Двое участников зачитывают каждый по одной идее.
3. Остальные пытаются объединить идеи.
4. Третий участник зачитывает идею, и группа пытается интегрировать ее с той, что сформирована на шаге 3.
5. Чтение и интеграция идей продолжаются до тех пор, пока все не будут прочитаны и объединены в единое финальное решение.
Пример. Группа специалистов по пищевой химии в Тайване провела мозговой штурм по теме, связанной с охлаждением продуктов питания. Они максимально объединили идеи и остановились на разработке новых чернил, при взаимодействии с кислородом менявших цвет с красного на оранжевый, затем бежевый и наконец совсем терявших окраску. Варьируя толщину покрытия этикетки на пищевых продуктах, можно запрограммировать демонстрацию истечения срока годности.
Три идеи. Команда тренеров, организующих семинары по развитию творческого мышления, разработала упражнение для стимулирования любознательности и когнитивной интеграции идей.
Участники записывают по шесть идей, каждую на отдельной карточке. Затем эти листки собирают и перетасовывают. Ведущий раздает каждому игроку по три карты (так, чтобы никому не досталась его собственная). Остальные кладут лицевой стороной вверх в передней части комнаты. Каждый участник может обменять свои карточки на те, что остались в стопке. Затем все свободно перемещаются по комнате и обмениваются карточками с другими (обязательно проделать это хотя бы раз).
Теперь группа делится на команды. Каждая сортирует свои карточки и выбирает три последние. Участники имеют право заменить любую из них новыми идеями, которые могут у них возникнуть. Наконец, команды готовят творческую презентацию, чтобы продать эти три идеи зрителям.
Видеть надо уметь
Восприятие — процесс активный. Вы катализируете творческое мышление, рассматривая свою проблему с разных точек зрения. С каждым новым углом вы все глубже понимаете ее, и ваша креативность расширяется. Леонардо да Винчи назвал эту стратегию мышления saper vedere, что означает «знать, как надо видеть».
В следующей главе я расскажу об инструментах и приемах, призванных изменить ваш взгляд на вещи.
Глава 7. Измените свой взгляд на вещи — и то, на что вы смотрите, также изменится
Видим ли мы вещи такими, какие они есть, или то, что мы видим, зависит от нас?
Две приведенные ниже картинки иллюстрируют гнев и спокойствие. Теперь поставьте книгу вертикально и сделайте шаг назад. Этот эффект срабатывает у каждого на разном расстоянии, но вы должны увидеть, что эмоции на лицах поменялись местами. Когда вы снова приблизитесь к изображениям, к ним вернется первоначальный вид.
Гнев и спокойствие
Это явление описано в работе доктора Од Оливы из Массачусетского технологического института. Когда мы смотрим на какой-нибудь предмет, то обычно видим как мелкие, так и крупные детали. Однако при приближении мелкие детали начинают доминировать, а чем дальше мы отходим, тем больше они теряются, и становятся виднее крупные. Изображения меняются в зависимости от того, как мы на них смотрим.
Большинство людей думают о восприятии как о пассивном процессе{1}. Мы считаем, что видим, слышим, обоняем, осязаем или ощущаем на вкус стимулы, вступающие в контакт с нашими органами чувств. Мы думаем, что отмечаем реальное положение дел. Тем не менее ученые и психологи доказали: восприятие — это активный, а не пассивный процесс, оно конструирует реальность, а не отображает ее.
Вы сами решаете, как смотреть на эти два лица.
Что представляет собой объект, известный как Большой каньон? Священник, приехавший туда, возможно, опишет его как великолепный пример божественного творения на земле. Ковбой посчитает его самым неподходящим местом для выпаса скота. Художник увидит в нем великолепный пейзаж, так и просящийся на холст. Геолог сочтет этот разлом идеальным местом для изучения скальных образований. Скалолаз найдет в нем грандиозный вызов своим способностям. Антрополог может воспринять его как сокровищницу артефактов древних цивилизаций. Каскадер-сорвиголова обнаружит в нем антураж для величайшего в мире трюка — прыжка через пропасть на мотоцикле с реактивным двигателем. Предприниматель может рассмотреть его как отличную возможность для бизнеса, мысленно уже рисуя покупку земли и строительство гостиниц, ресторанов и ночных клубов для туристов. Учительница начальной школы может представить каньон как отличное место для уроков о природе и окружающей среде.
Как видите, восприятие наблюдателя зависит от его угла зрения. Это не значит, что мы видим мир по-разному. Мы воспринимаем разные аспекты вещей. Взгляд индуиста на корову никоим образом не соответствует взгляду на нее же мясника или фермера; в Стамбуле свиней держат в зоопарке, а не перерабатывают на колбасу.
Мы сами строим свою реальность. Даже цвета — продукт деятельности нашего мозга. Винсент Ван Гог сказал брату, что видит 27 разных оттенков серого. Кто знает, совпадает ли мой красный цвет с вашим? Если предложить двум самым выдающимся в мире специалистам по цвету нарядить Санта-Клауса и одного попросить выбрать шубу, а второго — штаны, можете быть уверены: верх не будет точь-в-точь соответствовать низу.
В часто цитируемой истории о Пабло Пикассо говорится о том, как однажды он бродил по выставке своих картин в Париже. К художнику подошел мужчина и спросил, почему тот рисует людей не так, как они выглядят. «А как они выглядят?» — спросил Пикассо. Мужчина вытащил фотографию своей жены из портмоне и протянул ее Пикассо. Тот посмотрел на фото и сказал: «Она ужасно маленькая, правда? И плоская». Мы должны признать: многое из того, что кажется нам реальным, зависит от наших собственных представлений.
Мы видим лишь то, что ожидаем увидеть
Наши стереотипы мешают видеть ясную картину и ограничивают воображение. Это происходит незаметно, без каких-либо сигналов тревоги, и мы даже не осознаем, как именно. Не так давно холодным январским утром какой-то человек на станции метро в Вашингтоне заиграл на скрипке. Он исполнил шесть пьес Баха, играя в общей сложности около 45 минут. Поскольку был час пик, мимо шли тысячи людей.
Один прохожий на несколько секунд задержался, но затем поспешил по своим делам. Чуть позже какая-то женщина бросила доллар в шляпу музыканта и, не останавливаясь, пошла дальше. Дольше всех простоял возле играющего трехлетний мальчик. Наконец мать с силой потянула его, но ребенок шел, повернув голову и продолжая смотреть на скрипача. Так же повели себя еще несколько детей. За 45 минут музыки только малышам захотелось остановиться и послушать.
Когда он закончил играть и снова воцарилась тишина, этого никто не заметил! Не раздались аплодисменты, да и никаких других знаков внимания не последовало. Тогда этого не знали, но скрипачом оказался Джошуа Белл, всемирно известный музыкант первой величины, и играл он одну из самых сложных пьес на скрипке стоимостью 3,5 миллиона долларов. За два дня до выступления в метро билеты на концерт Джошуа Белла в театре в Бостоне были раскуплены все до единого, причем по цене от 100 долларов и выше.
Это мероприятие — выступление Джошуа Белла инкогнито на станции метро — организовала газета Washington Post в рамках социального эксперимента. Поскольку он играл в подземке, люди думали, что он простой уличный музыкант и играет за милостыню, поэтому не обращали на него внимания. Они видели и слышали то, что ожидали увидеть и услышать от бродяги{2}.
А вот дети, сообразившие, что звучит необыкновенная музыка, — большие молодцы.
Каждый день мы мгновенно выносим суждения, основываясь на том, что видим и слышим, и на прежнем опыте. Заметили ли вы что-нибудь необычное на картинке выше? (Ответ в конце главы.)
Так же обстоят дела и с математическими задачами. С первой попытки мы обычно пытаемся решить их так, как нас учили в школе. Например, вычислите сумму следующих чисел: 398, 395, 396, 399. Складывать их в уме обычным способом трудно. Сможете ли вы придумать другой, более легкий, метод?
Обратите внимание, что все числа близки к 400. Можно пересчитать их, применяя вычитание: 400–2, 400–5, 400–4 и 400–1. Теперь можно заметить, что общая сумма составляет 1600–12, что равно 1588. Когда вы смотрите на задачу под другим углом и иначе ее формулируете, найти ответ гораздо легче.
Предваряя выбор угла зрения
Меня всегда восхищало, как легко мы можем изменить свой взгляд на вещи. Знаменитый психолог Зигмунд Фрейд не открывал новую науку о подсознании, а всего лишь по-новому переформулировал предмет своих исследований. Фрейд пересмотрел определение, и в результате трансформировался смысл. То есть он поместил предмет в рамки или контекст, отличный от того, в котором его воспринимали ранее. Например, переопределил бессознательное как часть инфантильного «я». Тем самым он помог пациентам изменить их образ мышления и реакции на собственное поведение, задав рамки самовосприятию.
Психологи Aп Дейкстерхейс и Ад ван Книппенберг{3} из Университета Неймегена в Нидерландах попросили половину группы добровольцев выполнить простое упражнение — представить склад ума типичного университетского профессора. Другая половина воображала мышление футбольного фаната-хулигана. Потом все должны были ответить на несколько общих вопросов. Группа, воображавшая профессора, правильно ответила на 60 % вопросов, а «хулиганская» всего на 46 %.
Сосредоточив внимание на теле, а не на уме, Джон Барг и его коллеги из Нью-Йоркского университета попросили добровольцев решить задачу, в которой использовались слова, имеющие отношение к старости, например: «морщинистый», «седой» и «лото». Второй группе показали слова, не связанные с возрастом. Затем ученые сообщили, что эксперимент закончился, и тайно записали, за какое время каждый участник прошел по длинному коридору к выходу. Те, кто во время эксперимента думал про старость, шли гораздо дольше. Этот опыт доказывает, что всего несколько минут раздумий могут позитивно или негативно повлиять на вашу продуктивность — и умственную, и физическую{4}.
Как показывает следующий эксперимент, изменение точки зрения даже уменьшает физическую боль.
Ученые из Оксфордского университета нашли способ использовать перевернутый бинокль для облегчения боли и уменьшения отека при ранениях. Глядя на рану через противоположные линзы бинокля, вы воспринимаете ее гораздо меньшей. Такое восприятие действует как болеутоляющее средство. По мнению исследователей, это доказывает, что восприятие меняет даже базовые телесные ощущения.
Попробуйте провести следующий опыт. Когда перед вами встает не самая приятная задача — например, разгрести снег, обрезать живую изгородь, прополоть сад или помыть кастрюли и сковородки после вечеринки, — посмотрите на это через перевернутый бинокль. Вы будете поражены тем, как изменится восприятие. Когда вы меняете взгляд на вещи, то, на что вы смотрите, также трансформируется.
Первое впечатление
Один из многих способов, с помощью которых мозг пытается облегчить нам жизнь, — это первое впечатление о проблеме. На него опирается мыслительный процесс, и оно определяет наше отношение. Вот мысленный эксперимент, демонстрирующий силу такого закрепляющего эффекта.
Ниже приведен ряд чисел. Попросите кого-нибудь дать приблизительный ответ (не подсчитывая) за пять секунд.
A.
8 7 6 5 4 3 2 1
Вот еще один ряд чисел. Теперь попросите другого человека за пять секунд дать приблизительный ответ на пример Б.
Б.
1 2 3 4 5 6 7 8
Вы обнаружите, что второй человек назовет вам число меньше, чем первый, и оба дадут цифры значительно ниже реального ответа (40 320).
Дело в том, что первое число ряда оказывает влияние на ход мыслей. Оно задает направление мыслительного процесса и неоправданно влияет на итоговую оценку. Первый ряд начинается с большего числа (8). Когда ученые провели эксперимент с этими двумя уравнениями, среднее из полученных ими чисел для первого составило 3200, а для второго — всего 300. Обе оценки значительно ниже правильного ответа, потому что оба ряда состоят из небольших чисел, и это влияет на итог.
На самом деле можно влиять на рассуждения человека, предложив ему «якорь», который не имеет ничего общего с проблемой. Спросите у кого-нибудь три последние цифры номера его телефона. Прибавьте к этому числу 400, а затем спросите: «Как вы думаете, Аттила потерпел поражение в Европе до или после X?» (X — это год, который получился, когда вы прибавили 400 к трем цифрам телефонного номера). Не называя правильный ответ (Аттила был побежден в 451 году н. э.), спросите: «В каком году, по-вашему, потерпел поражение Аттила?» Ответы будут меняться в зависимости от первоначального числа, которое получилось при добавлении 400 к номеру телефона.
Сознательно или нет, мы скованы первым впечатлением, если не постараемся активно изменить взгляд на предмет. Физик Честер Карлсон изобрел ксерографию в 1938 году. Он пытался продать свой электронный копир крупным корпорациям в США, и все категорически ему отказали. Поскольку углеродной бумаги полно и она очень дешевая, никто, по их словам, не станет покупать дорогую копировальную машину. Их мышление было ограничено первым впечатлением, обусловленным стоимостью механизма и углеродной бумаги. Это впечатление блокировало остальные мысли. И только корпорация Xerox изменила восприятие стоимости, начав сдавать аппараты в аренду.
Позиции восприятия
Представьте, что вы идете на бродвейский спектакль с парой билетов по 50 долларов каждый и вдруг обнаруживаете, что потеряли их. Вы заплатили бы еще сотню? Теперь представьте другой сценарий: вы едете в театр, чтобы купить билеты. По прибытии понимаете, что потеряли 100 долларов. Будете ли вы покупать билеты на спектакль? Очевидно, что с объективной точки зрения ситуации идентичны, потому что в обоих случаях вы лишаетесь сотни.
Тем не менее большинство людей сообщают, что с большей вероятностью купили бы билеты в случае потери денег, чем билетов. Одна и та же потеря видится по-разному с разных точек зрения. Потеря наличных оказывает сравнительно небольшое влияние на то, приобретет ли человек билеты. С другой стороны, утрата билетов рассматривается как «посещение театра», и человек не соглашается удвоить цену просмотра.
Наш взгляд на вещи определяется позицией восприятия. Однажды актриса Шелли Уинтерс сказала: «Я думаю, что нагота на сцене отвратительна, позорна и вредит всему американскому. Но если бы мне было двадцать два и у меня было бы великолепное тело, это было бы высокохудожественно, патриотично, выглядело бы как проявление тонкого вкуса и прогрессивный религиозный опыт».
Один из способов изменить восприятие — попытаться взглянуть на предмет с точки зрения другого человека. Сёрен Кьеркегор, датский философ XIX века, назвал такое мышление «метод вращения». Он думал о посевах и одновременно о точке зрения. Нельзя выращивать кукурузу на одном и том же поле сколь угодно долго; в какой-то момент нужно посадить траву, чтобы освежить почву. Аналогично, чтобы выработать другую точку зрения, полезно принять на себя иную роль и расширить творческое сознание.
Мы без особого труда можем придумать простые способы изменить точку зрения, примерив другую роль. Владелец спортзала пытался изобрести нестандартный вариант рекламы для своего бизнеса. Он примерял разные роли, в том числе судьи, комика и Пабло Пикассо. Последний заставил его подумать о художниках и их работе, и это дало ему идею. Он нанял карикатуриста-фрилансера, чтобы тот сидел перед тренажерным залом с табличкой: «Бесплатные карикатуры за пять минут». Художник рисовал шаржи, снабжая людей хорошо развитым телом, а на заднем плане отчетливо выделялся тренажерный зал. Кроме того, изображенный человек получал брошюру и визитную карточку. В одночасье его клиентура заметно расширилась.
Больница полна опасностей для нашего здоровья, включая бесчисленные инфекции, незамеченные диагнозы, неверные дозировки и другие осложнения, возникающие вследствие человеческих ошибок. И подобные ошибки кажутся в больнице неизбежными. Как же человеку или даже команде специалистов правильно выполнить задачи и предвидеть все неожиданности в 100 % случаев?{5}
Представьте, что больница наняла вас, чтобы придумать, как свести к минимуму ошибки. Примерьте на себя одну из следующих ролей:
• священник,
• пилот авиакомпании,
• тюремный надзиратель,
• директор средней школы,
• футбольный тренер.
Ну как, успешно?
Доктор Питер Проновост, специалист по интенсивной терапии в медицинском центре Джонса Хопкинса (Балтимор), примерил точку зрения пилота гражданской авиации. Он позаимствовал концепцию контрольного списка, с которым они сверяются перед взлетом. В рамках эксперимента доктор Проновост воспользовался приемом контрольного списка для решения всего одной распространенной проблемы в отделении интенсивной терапии: инфекции у пациентов с центральными катетерами. В списке значились очевидные действия, которые нужно выполнять, но о них часто забывали.
Список раздали младшему медперсоналу отделения интенсивной терапии, и Проновост, заручившись поддержкой администрации больницы, попросил медсестер вычеркивать каждый пункт, когда врач вставлял катетер, и отзывать того, кто пропустил нужные действия. Если врач не выполнял все пункты один за другим, младшим специалистам разрешалось вмешаться. Они следили строго, доктора четко следовали правилам, и в течение года уровень инфицирования пациентов с центральными катетерами в отделении интенивной терапии больницы Джона Хопкинса снизился с 11 % до нуля{6}.
Многообразие точек зрения
Леонардо да Винчи считал: чтобы получить знания о форме проблемы, нужно начать с изучения того, как ее реструктурировать, чтобы увидеть по-иному. Он чувствовал, что первый взгляд слишком предвзят по сравнению с тем, как он обычно смотрел на вещи. Леонардо реструктурировал задачу, рассматривая ее с одной стороны, а затем переключаясь на другую, третью. С каждым шагом он все глубже понимал ее суть. Как упоминалось в конце предыдущей главы, да Винчи назвал эту стратегию мышления saper vedere, или «знать, как надо видеть».
Представьте трех художников, не имеющих ничего общего, но рисующих одну и ту же собаку. Каждый пишет картину под своим углом зрения и в своем стиле, но обязательно фиксирует некоторые черты, отражающие суть этого животного. Если соединить три картины, вы ощутите, что по-новому осознаете и глубже понимаете собак.
Как бы вы описали приведенный ниже рисунок?
Значение 17 треугольников, расположенных в определенной последовательности, зависит от того, как вы соберете их мысленно, а затем увидите. Вы не просто пассивно разглядываете, а чувствуете потребность придать им какой-то смысл и объединить в более сложную структуру. Большинство людей видят в них две группы из восьми треугольников и один в середине. Одна группа смотрит в нижний левый угол, а другая — в правый. Треугольник в центре может принадлежать к любой из групп, так как про него легко сказать, что он указывает и налево, и направо. Однако эти фигуры можно сгруппировать по-разному. Например, визуализировать их так, будто все они указывают вправо или на нижний левый угол страницы. На самом деле есть множество разных способов «увидеть» эти объекты.
Это служит иллюстрацией тому, что восприятие — конструктивный, активный процесс, а не просто пассивная регистрация информации. Кроме того, каждый акт восприятия — субъективный и личный опыт.
То, как именно вы видите треугольники, зависит от вашей позиции. В физике, как предположил Альберт Эйнштейн, даже различие между веществом и энергией зависит от способа видения. То, что считается волной с одной точки зрения, с другой оказывается частицей; то, что было полем в одном эксперименте, в другом становилось траекторией.
Что представляет собой эта фигура?
Очевидно, ее можно рассматривать как букву B или число 13. Это неоднозначное изображение демонстрировал перед добровольцами социальный психолог Дэвид Даннинг из Корнелльского университета. Он сказал испытуемым, что те участвуют в компьютерной игре. Необходимо было определиться, угостят волонтеров стаканом свежевыжатого апельсинового сока или невкусным коктейлем. Те, кому сказали, что они получат апельсиновый сок, если увидят букву, рассмотрели «B», а те, кому пообещали сок за цифру, ясно представили число 13.
Подобные психологические эксперименты предполагают, что наш мозг интерпретирует образ между глазом и сознанием, влияя на мышление. Еще до того, как мы увидим окружающее пространство, мозг уже толкует его так, чтобы оно соответствовало нашим ожиданиям, и блокирует то, чего мы не хотим усматривать. Именно поэтому, по мнению некоторых экспертов, специалисты в любой области всегда склонны видеть то, что подтверждает их теории и убеждения. Они замечают то, что хотят. Чтобы уменьшить предвзятость мышления, всегда старайтесь изучать вещи со всех сторон.
Подходя к объектам с разных позиций, вы формируете новое творческое сознание и расширяете свои возможности. Именно это позволило Эйнштейну сформулировать теорию относительности, которая, по сути, стала описанием взаимодействия между несхожими взглядами. Его гениальность заключалась в поиске той точки зрения, с какой до него еще никто не смотрел.
Психологи в сфере образования провели множество экспериментов, в результате которых стало ясно: применение разных точек зрения помогает лучше осознавать предмет и раскрывает творческое начало. Так, ученые дают двум группам задание прочесть главы на определенную тему (например, о принятии Закона Канзас — Небраска[14]). Одной группе предлагается рассмотреть текст с нескольких точек зрения — как со своей, так и участников событий — и задуматься, что жители этих штатов должны были чувствовать или думать в то время. Другую группу попросили просто выучить тот же отрывок. Когда обе группы проходили тест, то те, кто изучал материал с разных точек зрения, неизменно запоминали больше информации, лучше выполняли творческие задания и получали более высокий результат, чем применявшие «традиционные» методы обучения.
Колледж должен снизить потребность в парковочных местах на территории кампуса из-за нехватки свободных зон. Посмотрите на проблему с разных точек зрения — администрации, студентов, родителей, преподавателей и местного сообщества — и примите во внимание энергетический кризис. После этого объедините все взгляды в одну идею.
Недавно администрация висконсинского колледжа Райпон столкнулась с аналогичной проблемой парковки. Руководство рассмотрело проблему с точек зрения студентов, родителей, преподавателей, администрации и сообщества, а также с учетом энергетического кризиса. Они обобщили все позиции и придумали программу «бесплатный велосипед».
Колледж закупил около 200 горных велосипедов, шлемов и замков и раздал их первокурсникам, вступившим в программу. Доктор Дэвид Джойс, президент колледжа, сказал, что разные взгляды дали им возможность найти выход намного более важный, чем просто решение проблемы парковки. Велосипедная программа изменила транспортную культуру этого образовательного учреждения. Она имела огромный успех, и другие учебные заведения последовали примеру Райпонского колледжа{7}.
В следующем случае дорожные инженеры пытались придумать, как сделать дороги более безопасными для водителей, особенно в гололедицу. Они рассмотрели проблему с позиций участников движения, производителей автомобилей, дорожных подрядчиков, системы обслуживания трасс, синоптиков и патрулей.
Точка зрения синоптиков заставила их задуматься о погодных изменениях в разное время года: например, дождь весной, жара летом, листопад осенью, лед и снег зимой. Их заинтриговало наблюдение, что листья, меняя цвет, свидетельствуют об ухудшении погодных условий. Почему бы дорогам не менять цвет, чтобы предупредить о холоде и гололеде?
Изучив имевшиеся возможности, инженеры нашли «лак, сделанный из полимера, содержащего термохромный пигмент. Такой же тип покрытия используется при изготовлении термометров для ванн и упаковки для замороженных продуктов, реагирующих на изменение температуры. Обычно прозрачный, лак становится розовым, когда температура падает ниже нуля. Когда же ее значение принимает положительные величины, покрытие снова оказывается бесцветным». Инженеры решили нанести полоски лака на дороги. Эти линии розовеют, когда температура близка к нулю, и обесцвечиваются, когда на улице плюс{8}.
В другом случае группа художников-футуристов, находившихся под влиянием французского художника Поля Сезанна и его работ, создала новое направление творческих поисков в живописи, основанное на использовании разных точек зрения. Футуристы совместно писали одну картину, причем каждый работал отдельно, в свое время. Когда полотно было закончено, они не могли разобрать, кто что написал.
Результатом стало замечательное произведение, отражавшее сочетание нескольких разных точек зрения. Сотрудничество, протяженное во времени, дает новое понимание предмета.
Представьте себя бутылкой кетчупа или солонкой
Часто ключ к наиболее важным идеям можно найти, когда человек метафорически меняет свою систему координат. Например, Чарльз Дарвин образно представлял эволюцию ветвящимся деревом, по которому можно проследить развитие и упадок разных биологических видов.
Нильс Бор, родоначальник квантовой механики, рассказывал: как-то раз, глядя на друга, совершившего ошибку, он вдруг понял, что не может смотреть на того в «свете любви» и в «свете справедливости» одновременно. Эти точки зрения были совершенно несовместимы. Мысля метафорически, он подумал, что в физике должен быть аналог, когда нельзя одновременно рассматривать одно и то же с двух позиций. Это стало началом его открытия принципа взаимодополняемости.
Иногда интересно метафорически думать о людях. Например, многие считают, что их судьба предопределена генами, семьей, образованием и окружением. Они не верят, что можно что-то изменить, и ведут образ жизни, названный писателем Генри Торо «тихим отчаянием».
Я образно представляю таких людей лужами грязи. Вообразите, как однажды утром лужа просыпается и думает: «Этот мир такой интересный. Я сижу в этой яме, и мне кажется, она мне подходит. На самом деле она настолько мне подходит, что ее наверняка специально для меня и создали. Все в порядке, и не нужно трудиться что-то менять». Каждый день, когда солнце поднимается в небо и воздух нагревается, лужа становится все меньше и меньше. Но она отчаянно настаивает, что все будет в порядке, потому что она уверена: мир создан так, чтобы в нем было место для нее. Момент, когда лужа исчезнет, застанет ее врасплох.
Часто ключ к наиболее важным идеям можно найти, метафорически меняя свою систему отсчета. Чтобы осознать, насколько это легко, попробуйте выполнить следующее упражнение и посмотрите, сумеете ли обнаружить в себе новое качество.
Какой из двух предметов — солонка или бутылка кетчупа — метафорически представляет вас таким, какой вы на самом деле, и таким, каким вы хотите быть? Что отражает ваши слабости, вещи, которые делают вас счастливым, и сильные стороны? Забудьте пристрастия и предубеждения, или у какого предмета дизайн лучше, или какой красивее. Просто смотрите, пока не станет ясно, что в большей степени представляет вас таким, какой вы есть и каким хотите быть. Если бы вам предстояло переродиться и стать одним из этих двух предметов, какой вы предпочли бы?
В этой главе есть еще один мысленный эксперимент, уходящий корнями в далекие времена — более 500 лет назад.
В основе этого эксперимента лежит идея, предложенная святым Игнатием Лойолой. По его рекомендации, чтобы принять решение, нужно подключить фантазию и поразмыслить о прожитой жизни на воображаемом смертном одре.
Для начала расслабьтесь в тихой, спокойной обстановке. Затем представьте детство. Вспомните, когда вы были маленьким беспомощным младенцем, рожденным в определенной среде. А вот вам пять лет. Каковы ваши ощущения? Можете ли вызвать в воображении воспоминания о том времени?
Через несколько минут переключите фантазию на то, каким вы были в 12 лет. Вас что-то тревожило? Что было важно? Каким был ваш мир? Что представляли собой ваши амбиции? Какими были ваши друзья? Используя тот же метод мышления, задайте себе такие же вопросы про свои 25, 40 и 65 лет.
Представьте, что вы очень-очень стары. Вы смотрите в зеркало — что видите? Как относитесь к себе? Кто вы? Окиньте взглядом свою жизнь. Что действительно имело значение? Что бы вы хотели сделать по-другому? Готовы ли умереть?
Вообразите свою смерть. Что вы думаете, когда «умираете»? Что будут говорить о вас ближайшие друзья и родственники? Каким вас запомнят?
Представьте, что вы собираетесь возродиться. Закройте глаза. Вы можете переродиться где угодно, в любое время, кем угодно. Что бы вы выбрали? Когда почувствуете, что готовы открыть глаза, медленно осмотритесь, словно в первый раз.
В следующей главе я покажу, как изменить взгляд на вещи, перевернув свою точку зрения и синтезируя противоположности и противоречивые идеи.
Ответ
На изображенной руке всего четыре пальца.
Глава 8. Тик-так или так-тик
Можно ли считать отсутствие доказательств доказательством отсутствия?
Способность одновременно представлять противоположные или противоречивые идеи или образы в единой концептуальной смеси замедляет поток мыслей и позволяет интеллекту создавать новую форму. Круговорот противоположностей формирует условия, позволяющие новой точке зрения образоваться в вашем сознании. Представьте, будто питомец существует и не существует одновременно. Можете ли вообразить, что ваша мама — молодая и пожилая в одно и то же время?
На следующей странице изображена известная картинка: на ней можно одновременно увидеть молодую женщину в ожерелье и старуху, склонившую голову. Конечно, сам рисунок — просто сочетание линий и пятен разного тона. Два непохожих образа на самом деле существуют не на бумаге, а у вас в голове. С помощью воображения можно сразу видеть и пожилую даму, и молодую.
Эйнштейн, Моцарт, Эдисон, Ван Гог, Пастер, Джозеф Конрад и Пикассо демонстрировали способность одновременно видеть противоположности. Именно Ван Гог на картине «Спальня в Арле» показал, как можно сразу смотреть с двух точек зрения. Пабло Пикассо пришел к своей кубистической концепции, мысленно разбирая объекты на части и перемешивая их, чтобы представить с дюжины углов зрения одномоментно. Его шедевр «Авиньонские девицы», похоже, стал первой картиной в западном искусстве, которая была написана со всех позиций сразу. Зритель, желающий оценить ее, должен одновременно воссоздать все исходные углы зрения. Иными словами, чтобы увидеть красоту одномоментности, нужно относиться к предмету так же, как Пикассо.
Микробиолог и химик Луи Пастер открыл принцип иммунологии, вскрыв парадокс. Некоторые цыплята пережили заражение холерной палочкой. Когда заболевших и часть неинфицированных привили новой вирулентной культурой, здоровые птенцы погибли, а инфицированные выжили. Увидев в неожиданном результате проявление некоего принципа, Пастер сформулировал концепцию о том, что оставшиеся жить малыши одновременно больны и здоровы: предыдущая перенесенная инфекция не позволяла им заразиться и защищала от дальнейшей угрозы. Эта парадоксальная идея — болезнь может быть средством предотвращения болезней — легла в основу иммунологии.
Но большинство парадоксов заставляют нас испытывать двойственные чувства, потому что нас учат не смешивать противоположности. Мы рассматриваем кривые и прямые линии как отдельные и разные. Мы это знаем, потому что нас учат познавать вещи методом их сравнения и противопоставления.
Бесконечная окружность — это прямая линия
Математик Николай Кузанский, живший в XV веке, изучал окружность и понял: ее кривизна уменьшается по мере увеличения размера круга{1}. Например, кривизна земной поверхности настолько мала, что Земля кажется плоской. Предел уменьшения кривизны можно считать прямой линией. Тогда и кривизна бесконечной окружности… прямая линия! Мы приходим к этой мысли посредством ума, признающего совпадение противоположностей.
Так и в других сферах жизни. Мы познаем идеи и концепции, сравнивая и противопоставляя. Чтобы понять какую-то вещь иначе, измените идею на противоположную и посмотрите, какие возникнут отношения. Например, многие знаменитые художники придумывают и продают за хорошие деньги товары массового потребления — кошельки, футболки, сумки и т. д. Неизвестные артисты не могут воспользоваться такой возможностью, потому что они никем не признаны и никто не покупает их картины.
Группа художников из Сан-Франциско изменила эту формулу очень любопытным способом. Они задумались: если репутация известного художника помогает продавать потребительские товары, почему потребительские товары не могут сделать знаменитыми неизвестных мастеров?
Эти ребята стали организовывать множество шоу в галереях и, кроме картин, начали продавать бумажники. Каждый художник печатает собственный рисунок на дюжине кошельков по 25 долларов за штуку. Они приносят прибыль и служат рекламой для малоизвестных мастеров. Портмоне были выбраны потому, что их не вешают на стены, а используют ежедневно: так произведения художников видны гораздо более широкой аудитории.
Посмотрите на это с одной стороны, и вы увидите, что известные произведения помогают продавать потребительские товары. Взгляните иначе, и станет ясно, что именно реализация продукции приносит славу произведениям искусства. Это похоже на иллюзию, приведенную ниже. Изучите картинку с одной стороны — там кролик. Гляньте по-другому — это утка. Но рисунок в любом случае один и тот же!
Объединение противоположностей
Профессиональные изобретатели любят создавать практические штуки, объединяя артефакты с помощью так называемой обратной эвристики. Согласно этой логике, если предмет выполняет одну функцию, новый продукт можно сформировать путем объединения его с чем-то, делающим противоположную функцию. Среди примеров — карандаш с ластиком, молоток с гвоздодером. Небольшую крышечку для запечатывания банки с газировкой можно прикрепить к рычагу открывашки. Если продавить рычаг дальше, распечатывая банку, крышка уйдет в отверстие.
Прежде чем продолжить, посмотрим, как вы справитесь со следующим опытом.
Во время наводнений люди лопатами роют песок: наполняют лопату, а затем высыпают песок в мешки. Задумайтесь: они должны и наполнить лопату, и опорожнить ее. Держа в уме парадоксальную мысль о том, как все заполняется и опустошается, можете ли вы придумать что-нибудь для ускорения этого процесса?
Что у вас получилось? Одна из идей — лопата с полой ручкой: если ее наполнить песком и наклонить, песок посыплется в мешок сквозь ручку.
Все противоположности начинаются в общем центре
Следует помнить принцип, что все двойственности и противоположности не разделены, а полярны. Они не сталкиваются друг с другом где-то там — они начинаются в одной точке. От обычного склада мышления полярность и относительность ускользают, потому что мы привыкли использовать термины и конечные точки, полюса, пренебрегая тем, что между ними. Разница между началом и концом, бытием или небытием скрывает их единство и взаимность. Например, противоположность «старт / финиш» имеет промежуточную стадию — «середину»; «прошлое / будущее» имеет «настоящее»; а «любовь / ненависть» — «равнодушие».
Подумайте о противостоянии между Израилем и Палестиной. На международном семинаре по проблеме мира{2} одного из докладчиков, монаха, спросили, возможны ли успешные переговоры между этими государствами. Он вызвал к микрофону двух молодых людей — палестинца и израильтянина. «Представьте, что вы братья, — сказал он им. — Ваш отец умер и оставил наследство из трех активов». Выступающий обозначил их тремя монетами и разместил на подиуме.
«Вам завещано поделить наследство по справедливости, но ни один актив нельзя разделить на части, — было сказано юношам. — Теперь нужно найти нестандартное решение, которое принесет вам максимально возможную выгоду». Когда палестинец сказал, что возьмет две монеты, а израильтянину оставит одну, все засмеялись, и монах сказал: «Хорошо, но так ты посеешь семена розни». Тогда израильтянин сказал, что примет одну монету и отдаст палестинцу две. «Очевидно, — предположил монах, — ты чувствуешь, что имеет смысл инвестировать в своего противника, и надеешься извлечь из этого пользу». Молодые люди сели.
Затем монах попросил решить эту задачу двух девушек (и снова одна из них оказалась израильтянкой, а вторая — палестинкой). «Я бы оставила себе одну монету, а две отдала ей, — сказала молодая израильтянка, — при условии, что она пожертвует вторую на благотворительность — например, детской больнице». — «Хорошо», — ответил монах и спросил палестинку, согласна ли она. Палестинка заявила: «Я бы оставила себе одну, вторую отдала ей и сказала бы, что мы должны инвестировать третью вместе». Аудитория аплодировала этому решению стоя.
Это упражнение показало собравшимся, что национальные противоречия не просто далеко стоят друг от друга — они полярны. Антагонизм не дает столкновений: он происходит из единого центра. Здесь участники эксперимента нашли решение в общей точке. Вместо того чтобы искать причины расхождения взглядов, ученые ищут условия, при которых два угла зрения можно было бы совместить.
Гений Энди Уорхола состоял в сопоставлении двух традиционно противоположных ориентаций на одной картине. Написав серьезные работы, изображавшие банки из-под супа Campbell, он создал путаницу: глядя на них, зрители воспринимают одновременно нечто банальное и возвышенное. Уорхолу удалось объединить противоположности, не сглаживая присущих им свойств.
Британский художник Пол Кертис создал «обратные граффити», которые он называет «чистыми тэгами», или «грязным письмом». Используя промышленные скребки, он выборочно очищает грязные, заброшенные городские объекты (стены туннелей, тротуары), так что слова и рисунки образуются из чистых участков поверхности. Он говорит, что это смена облицовки, а не ее порча. Его произведения временны. Они светятся, мерцают и со временем исчезают{3}. Кроме того, таким образом он создает рекламу за деньги. Лондонский городской совет обвинил его в нарушении закона, но не сумел определиться, какого именно. Очистил грязные стены без разрешения?
Можно ли бальзамировать умерших, чтобы их сохранить
Задумайтесь на мгновение о бальзамировании — процедуре, применяемой для сохранения тел умерших. Противоположность смерти — жизнь. Можно ли бальзамировать тела для сохранения живых и мертвых? Этот парадокс решили исследовать ученые в испанском Университете Сарагосы. Изучая разные методы бальзамирования, они обнаружили, что древнеегипетские специалисты использовали корицу. Сначала ученые полагали, что специя применялась для маскировки запаха разложения.
Экспериментируя с корицей, они обнаружили, что, помимо сладкого древесного аромата, специя имеет свойство убивать микробы. Испанские ученые взяли это свойство на вооружение и разработали антивозрастную оберточную бумагу. Они сообщают, что даже при упаковке в нее хлеба, преднамеренно пораженного плесенью, вощеная бумага с 6 %-ным содержанием коричного масла препятствует росту плесени на 96 %, продлевая свежесть выпечки до десяти дней{4}. (Обычная вощеная бумага никак не замедляла рост плесени.) Кроме того, подобная обертка могла оказаться эффективной при сохранении свежих фруктов, овощей и мяса. Исследователи заявили, что вощеная бумага с корицей безопасна и экологически чиста.
Металлические детали, выкованные в литейном цехе, можно очистить, обработав пескоструйным аппаратом. Но, к сожалению, песок забивает небольшие полости в металле, и его извлечение требует много времени и сил. Парадокс заключается в том, что частицы песка должны быть достаточно твердыми, чтобы счищать лишнее с металлических деталей, и в то же время мягкими, чтобы их было легко удалить. Некоторые инженеры сообразили, что идеальным заменителем песка будет материал, характеризующийся «исчезающей твердостью». Это заставило задуматься в принципе о твердых и исчезающих веществах. Синтез двух концепций навел на мысль о льде: он твердый, но исчезает, когда тает. Его уникальная особенность заключается в том, что он испаряется. Проблему литейного производства решили следующим образом: металлические детали обрабатываются частицами сухого льда: они очищают металл, а затем превращаются в газ и улетучиваются.
«Зарабатывать деньги» и «приносить благо обществу» — антагонистические концепции. Ниже приводится схематичный пример их объединения. Попробуйте придумать еще один.
Проблема: как интегрировать бизнес и общественную деятельность.
Парадокс: секторы бизнеса и общественной деятельности разделены и имеют разные цели. Бизнес стремится к прибыли. Социальные активисты стараются ради общественного блага. Бизнес может получать прибыль, работая на благо общества.
Синтез: сформулируйте проблему в нескольких словах, передающих суть и парадокс проблемы. Используйте не более пяти слов. Вот несколько примеров обобщенных парадоксов:
• Цель продаж — сосредоточенное желание.
• Сотрудники разных уровней — сбалансированная путаница.
• Сезонные циклы продаж — соединенные паузы.
• Контроль рождаемости — гарантированная перемежаемость (прерывистость).
• Природа — рациональная порывистость.
Если свести парадокс к «названию книги» из двух слов, это облегчит его понимание и работу с ним.