Тайный эксперт Микалко Майкл

На днях я разжег огонь в камине. Расставил поленья так, чтобы они образовали каналы для тяги. Когда тяга пошла, желтые языки пламени быстро охватили поленья. Дрова занялись все до одного. Когда огонь умер, не осталось ничего, кроме горстки пепла.

Разница между этим огнем и другими кострами, которые мне приходилось разжигать, огромна: раньше это были просто груды горящих поленьев, и их нужно было постоянно подталкивать, чтобы поддерживать огонь. Можно сказать, что один костер живой, а остальные — мертвые. Но мы-то знаем, что огонь неодушевленный. Если меня заставить объяснить, почему один костер живой, а другой мертвый, я не смогу выразить это словами — просто чувствую.

Такие же живые музыка Моцарта, поэзия Эдварда Каммингса, «Мона Лиза», компьютер Apple Стивена Джобса и пламя свечи. Эскизы и идеи в записях Леонардо да Винчи и Томаса Эдисона жили собственной жизнью. Мы знаем, что одни продукты, вроде ручки Montblanc, более живые, чем другие. Физик и лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман своими знаменитыми диаграммами даже оживил квантовую электродинамику — сухую, безжизненную науку.

Конечно, я говорю метафорически. Используя образы, мы думаем, что ухватили смысл жизни. Люди тоже кажутся более-менее живыми и творческими. Но тот, кто говорит, ходит и работает, может быть как живым и энергичным, так и безжизненным и вялым. Мы это знаем, но никогда не говорим об этом.

Из-за чего одни выглядят живыми, а другие — унылыми и вялыми? В поиске ответа обратимся к природе. Один из примеров — бабочка павлиний глаз, по размаху крыльев превосходящая своих сородичей. Ее широкие крылья величественно расправляются в полете. Но прежде чем стать настоящей бабочкой, ей приходится быть куколкой в коконе.

Если вы найдете кокон павлиньего глаза, отнесите его домой и наблюдайте, как бабочка выходит из него. Однажды вы заметите небольшое отверстие, а потом увидите, как эта красотка с трудом протискивается через маленькую дырочку. Борьба длится несколько часов, и временами кажется, что насекомое застряло. Если вы попытаетесь помочь, расширив отверстие ножом или ножницами, бабочка вылезет легко. Но у нее будет опухшее тело и маленькие сморщенные крылья. В результате она так и будет ползать остаток жизни с опухшим телом и сморщенными крыльями. И никогда не взлетит.

Ограничивающий движения кокон и усилия, необходимые для того, чтобы бабочка пролезла сквозь крошечное отверстие, помогают ей избавиться от лишней жидкости в теле и крыльях, чтобы сразу же быть готовой к полету. Если ее лишить этой борьбы, она утратит и здоровье. Иногда борьба — именно то, что нам нужно, чтобы стать по-настоящему живыми. Когда я думаю о живых и жизнерадостных людях, вспоминается Ричард Коэн^{1}.

Возможно, вы не знаете писателя Ричарда Коэна. Он автор книги Blindsided: Lifting a Life Above Illness («Ошарашенный. Жизнь важнее болезни»)[23]. Его образ жизни продиктован болезнью. У него рассеянный склероз, он фактически слеп, почти лишен голоса и страдает от хронических болей, из-за чего не может спать и постоянно чувствует усталость. Из-за двух обострений рака толстой кишки за последние пять лет у него нарушена работа кишечника. И хотя сейчас от рака он излечился, дискомфорт — его вечный спутник.

Коэн работал продюсером на CBS, пока мог это делать физически. Поскольку хроническое заболевание и нетрудоспособность лишили его возможности заниматься многими вещами, сначала он чувствовал себя совершенно бесполезным. Друзья и родственники советовали обратиться за профессиональной помощью к психологу, но он отказался. Он считал, что эти специалисты всегда делают акцент на том, что с тобой не так, и просто объясняют, почему ты считаешь себя тем или иным. Подобно бабочке павлиний глаз, Ричард решил стать по-настоящему живым через борьбу.

Коэн смирился с неизбежными последствиями своей болезни, но решил, что он и только он контролирует свою судьбу. Он говорит: «Единственное, что всегда под моим контролем, — мысли. Первым делом я подумал, кто я и как могу победить. Сознательно выбирая чувства, я могу регулировать колебания настроения и большую часть времени пребываю в отличном расположении духа»^{2}. Он вырабатывает в себе позитивное отношение к жизни, интерпретируя переживания в позитивном ключе.

Коэн сказал, что его жизнь напоминает корабль во время качки. «Ты сейчас поскользнешься. Приходится хвататься за все подряд, чтобы устоять. Ты падаешь снова и снова. Вставать и заставлять себя держаться всегда трудно. Но в итоге, — говорит он, — самое волнующее чувство — это когда ты поднимаешься и с улыбкой шагаешь вперед».

Ричард Коэн — хозяин своей жизни, он контролирует судьбу. В людях, которые так живут, жизнь и творчество бьют через край. Однажды в дождливый воскресный день в переполненном кафе Старого Монреаля я увидел, как женщина поднялась из-за стола и вдруг начала петь. Она уверенно улыбалась и, казалось, была как рыба в воде. Она пела оперные арии — в широкополой белой шляпе, свободно раскрыв руки. Не обращая внимания на окружающих, она звучала, как птица после грозы. В тот момент время остановилось. Даже сейчас, читая эти строки, вы наверняка припомните кого-то по-настоящему живого и кого-то безжизненного.

Эта женщина была невероятно живой и сама решала, как ей быть. Когда вы встречаете таких людей, как Ричард Коэн или та женщина в Монреале, возникает смутное ощущение, что вы «должны стать» чем-то большим. Вам уже знакомо это чувство. Оно появляется, когда мы видим в других те качества, какие хотели бы иметь сами. Мы стремимся стать более живыми и творческими и в личной, и в деловой жизни. Это самое элементарное ощущение, какое только может быть.

Это нелегко выразить словами. Тот, кто считает себя хозяином своей жизни, откровенен, открыто и искренне идет вперед, смело сталкивается с разными обстоятельствами и с нетерпением и улыбкой встречает каждый новый день. Тот, кто считает себя пассивно проживающим жизнь, всегда запуган, им управляют, командуют, он бессилен что-либо изменить и не может дождаться конца очередного дня.

Несколько лет назад я поехал в Университет Святого Бонавентуры навестить отца Тома — одного из самых мудрых людей, которых я знаю. В то время я ощущал себя скованным обязательствами, семейными вопросами и ожиданиями других. Я попросил у отца Тома совета. Вместо того чтобы сразу ответить, он вскочил на ноги и подошел к ближайшему дереву. Том обхватил ствол руками и закричал: «Спаси меня от этого дерева! Спаси меня от этого дерева!» Я не верил своим глазам. Казалось, он сошел с ума. Вскоре на крик сбежалась толпа. «Зачем вы это делаете? — спросил я. — Я пришел к вам за советом, но, очевидно, вы не в себе. Это вы держите дерево, а не дерево вас. Вы можете просто отойти от него». Отец Том опустил руки и сказал: «Если ты это понимаешь, то знаешь ответ. Не обязательства связывают тебя, а ты схватился за них. Можно просто отпустить».

Представьте себя альпинистом и прочитайте следующий сценарий.

Вы поднимаетесь на одну из самых высоких в мире гор и очень близки к вершине — цели всей своей жизни. Вы подготовились физически и психологически.

Вы начинаете финальный этап подъема и решили отдохнуть на небольшом уступе, выдающемся примерно на метр. Вы видите другого альпиниста, приближающегося к вам снизу. Он поднимается и садится рядом на уступ. К его талии привязана веревка, свободный конец которой он держит в руках. Альпинист протягивает вам конец веревки и говорит: «Простите, не будете ли вы так любезны подержать его минутку?»

Вы берете веревку. «Благодарю вас, — говорит человек и добавляет: — Теперь держите крепко, двумя руками». К вашему удивлению, он спрыгивает с уступа с криком: «Не отпускайте! Я упаду с высоты 300 метров, если вы отпустите веревку». Вы стараетесь изо всех сил. Альпинист висит над пропастью и неизбежно погибнет, если упадет. Вы пытаетесь подтянуть его, но он слишком тяжел. Предлагаете подняться по веревке, но он только кричит: «Держите! Не отпускайте! Иначе я умру!» Вы пытаетесь втащить его, но ничего не выходит. День клонится к закату, становится холодно. Нужно что-то делать, если вы все еще намерены достичь вершины, виднеющейся сквозь туман.

Вы думаете, как бы сделать, чтобы человек обвязал веревку вокруг себя и подтянулся вверх, и выкрикиваете инструкции. Мужчина отвечает: «Нет, пожалуйста, пожалуйста, не отпускайте. Я разобьюсь, если вы отпустите». Вы уговариваете, увещеваете, кричите на альпиниста, но все безрезультатно. И снова размышляете, что времени у вас совсем не осталось, и опять начинаете выкрикивать советы. «Слушайте внимательно. Я говорю абсолютно серьезно. Я не собираюсь нести ответственность за вашу жизнь, я отвечаю только за себя. Если вы не поможете себе сами, пока я здесь, я не смогу больше ничего сделать. Я отпущу веревку».

Человек отвечает: «Нет, держите. Если вы отпустите веревку, я умру. Просто держите крепко». Вы ждете и тащите, а мужчина не делает ровным счетом ничего, только висит.

В итоге вы отпускаете веревку и поднимаетесь на свою вершину.

Теперь подумайте об этом сценарии. Что вас сковывает в жизни, словно этот альпинист? Что мешает идти вперед? Подумайте, что висит на том конце веревки, и подумайте о последствиях, если ее отпустить. Стоит ли это ваших стараний его сохранить? Что на самом деле произойдет, если вы отпустите ситуацию?

Как только вы представляете, что отпустили альпиниста, возникает мощная эмоция. Метафоры сильны обращением к подсознанию. Они стимулируют неосознанную обработку информации. Визуализируя эту историю снова и снова, вы легче отпустите свои страхи и травматические переживания.

Не упускайте шанс

Нужно уметь решиться и отпустить то, что сдерживает. Невозможно сделать выводы о жизни, смотря вперед; осмыслить происходящее можно, только оглядываясь назад. Нужно доверять себе и идти вперед, воплощая свои надежды и желания. В детстве меня учили, что безопаснее ступать на твердую поверхность и заранее обдумывать свои действия. Однажды мы с друзьями подошли к ручью, и я по привычке планировал свои шаги: представлял, как буду переходить через ручей, словно по ступенькам. Но, начав идти, понял: если остановлюсь хоть на мгновение, упаду в воду. Единственный способ оказаться на том берегу состоял не в том, чтобы сделать ряд переходов между фиксированными точками, а в том, чтобы просто не замирать. В тот момент я осознал, что безопасность кроется не в занятии твердой позиции, а в непрерывном движении.

Многие из нас, работающих в корпоративной среде, ощущают, будто бюрократическая природа офиса ограничивает свободу. Если бы мы отпустили страх быть уволенными, высмеянными или пониженными в должности и следовали инстинктам, что бы произошло? Таким человеком был легендарный Ричард Дрю из 3М. Истории о нем и его невероятных творческих способностях и энергии часто рассказывают на собраниях компании, чтобы вдохновить новичков. Льюис Лер, бывший СЕО и председатель совета директоров, сказал, что, если бы Дик Дрю не работал в 3М, возможно, организация вообще не существовала бы сегодня или в лучшем случае была бы гораздо меньше.

Дрю любил рисковать, постоянно превышая должностные полномочия. Однажды он проигнорировал начальника, когда тот приказал прекратить работу над созданием малярного скотча и вернуться к совершенствованию мокро-сухой наждачной бумаги. То, что Дик проигнорировал приказ начальства и не был уволен, многое говорит о философии управления Дрю и компании 3М. Это значит, что Ричард верил в себя, несмотря ни на какие препятствия, а у руководства было интуитивное понимание, что иногда необходимо оставлять таланты в покое: пусть возятся со своими идеями.

Создав первый вариант малярного скотча, Дрю попросил у одного из руководителей разрешения купить бумагоделательную машину за 37 тысяч долларов. Он сказал, что это улучшит скотч, который производился тогда из бумаги, похожей на креповую ткань. Начальник — Эдгар Обер — велел Дику отложить эту затею на какое-то время, потому что дела с финансами обстояли неважно и ему казалось, что затея таких расходов не стоит. Полгода спустя Дрю привел Обера в лабораторию, где стояла бумагоделательная машина. Она работала с высокой производительностью, выпуская значительно улучшенную основу для малярного скотча. Обер был ошеломлен и разгневан. Он спросил, откуда взялось оборудование. Дрю пояснил, что за эти полгода попросту подал множество заявок на покупки, каждая по 100 долларов. За машину он заплатил небольшими суммами наличных денег, которые имел право тратить самостоятельно. Аппарат помог сделать малярный скотч феноменальным коммерческим успехом 3M.

Дрю поощрял подчиненных, когда те стремились достичь цели столь же неутомимо, как он сам. Однажды один из них пришел к Дику со взбудоражившей его идеей. Он с энтузиазмом изложил ее и откинулся в кресле, ожидая ответа. Дрю помолчал, задумавшись, а затем ответил: «От твоей идеи мне ни холодно ни жарко». Однако, прежде чем собеседником овладело разочарование, Дрю добавил: «Ты явно очень веришь в нее, поэтому я тебя уволю, если ты не продолжишь работать над ней, независимо от того, что думаю я или кто-либо еще».

Стив Джобс, СЕО Apple Computer, — еще один пример человека, умевшего отпускать и жившего в непрерывном движении. Его мать была молодой незамужней студенткой. Она решила отдать его на усыновление сразу после рождения. Женщине очень хотелось, чтобы он попал к людям с высшим образованием, и она договорилась с семьей адвоката. Когда Джобс родился, те в последнюю минуту решили, что хотят девочку, поэтому людям, которым суждено было стать его семьей и которые стояли в очереди на усыновление, позвонили посреди ночи со словами: «У нас неожиданно появился мальчик, вы хотите его?» — «Конечно», — ответили они. Когда биологическая мать Джобса узнала, что его приемная мама не имела высшего образования, а приемный отец даже не окончил среднюю школу, она отказалась подписывать документы об отказе от ребенка. Несколько месяцев спустя, когда эти люди пообещали, что мальчик когда-нибудь обязательно поступит в колледж, она изменила свое решение.

И 17 лет спустя Джобс поступил. Но по наивности выбрал дорогой колледж, и все сбережения его родителей, людей рабочего класса, ушли на оплату учебы. Через полгода он перестал видеть в этом смысл. Стив понятия не имел, чем хотел заняться в жизни, и не знал, как образование поможет в этом разобраться. И он решил бросить учебу и двигаться дальше. Позже он сказал, что тогда было довольно страшно, но, оглядываясь, признал: это одно из лучших его решений. Бросив колледж, Джобс перестал посещать обязательные занятия, которые были ему не нужны, и слушал только те, которые представляли для него интерес.

Он спал на полу в комнатах друзей, сдавал бутылки из-под кока-колы, чтобы купить еды, и каждое воскресенье проезжал 11 километров через весь город, чтобы получить вкусный бесплатный ужин в кришнаитском храме. И годы спустя многое из того, с чем он случайно сталкивался, влекомый любопытством и интуицией, оказалось бесценным.

Рид-колледж в то время предлагал, пожалуй, лучший курс каллиграфии в стране. Из-за того, что Джобс бросил учебу и ему не нужно было ходить на занятия, он решил изучать каллиграфию. Он узнал о шрифтах с засечками и без, об изменении межбуквенного пространства и о том, что отличает хорошее оформление книги.

Надежды на то, что это когда-нибудь окажется полезным, не было никакой. Но десять лет спустя, когда Джобс разрабатывал первый компьютер Macintosh, он вспомнил свой курс и создал систему оформления текстовых документов, включенную в Mac. И поскольку Windows скопировала шрифт у Mac, вполне вероятно, что ни один персональный компьютер не мог предложить столько шрифтов, сколько было в Mac. Если бы Джобс не бросил колледж, он никогда не попал бы на курс каллиграфии, и в наших компьютерах, возможно, не было бы такой замечательной типографики.

Стив Джобс смог отпустить ожидания своих приемных родителей и биологической матери и пойти вперед, руководствуясь любознательностью и неистребимым желанием познавать^{3}.

Задумайтесь, как вы проживаете свою жизнь. Представьте, что вам придется прожить ее снова и снова бесконечно много раз — точно так же, как вы живете сейчас или в прошлом. Каждую боль, каждую радость и мысль вы будете переживать в той же последовательности, даже в тот самый момент, когда читаете эти строки.

Когда вы представляете, что песочные часы жизни переворачиваются снова и снова, вечно, повергает ли вас эта мысль в отчаяние? Или бесконечное переживание каждого момента лишь подтвердит, что вы жили не зря?

Мэттью Кроуфорд тоже задумался о том, как проживает свою жизнь. Он получил докторскую степень по политической философии в Чикагском университете и работал в престижном аналитическом центре Вашингтона. Через пять месяцев Мэттью уже не понимал, как ему вообще платят за то, чем он занимается. Он постоянно испытывал усталость и говорил, что утратил всякое самоуважение, выполняя работу, не имевшую ни осязаемого продукта, ни измеримого результата. В основном, по его словам, он обрабатывал информацию, и его самооценка зависела от мнения других. Несмотря на доход и громкую должность, он ощущал себя простым клерком.

Кроуфорд ушел с работы и начал ремонтировать мотоциклы на умирающей фабрике в Ричмонде. Путь от философа-интеллектуала к философу-механику — основная линия его книги Shopcraft as Soulcraft («Мастерская для души»). Кроуфорд утверждает, что офис — это в лучшем случае «место нравственного воспитания»^{4}, где руководители выступают в роли терапевтов, занятых только тем, чтобы сделать из сотрудников «командных игроков». Человек начинает думать, что он одинок и его труд абсолютно безрезультативен. Он становится пассивным и беспомощным, и ему сложно представить другой способ заработать на жизнь.

Этот мрачный сценарий — следствие того, что высшее образование стало массовым, полагает Кроуфорд. Все должны учиться в вузе, иначе их считают глупыми и не берут на приличную работу. Получив диплом, вы обязаны трудоустроиться, где будете «выполнять умную, непыльную, интересную и хорошо оплачиваемую работу». Однако получить умную и хорошо оплачиваемую работу становится все труднее^{5}.

Кроуфорд решил сделать что-нибудь важное для себя и стал ремонтировать мотоциклы. Он не обращал внимания на ожидания других людей относительно него и его ученой степени. Единственное, что было ему нужно для счастья, — вымазать руки в машинном масле.

Все мы осознаем красоту заложенного в нас потенциала. Жизни Ричарда Коэна, Ричарда Дрю, Стива Джобса, Мэттью Кроуфорда и этой замечательной оперной певицы в Монреале — тому свидетельство.

Моя любимая история о человеческом потенциале — это рассказ о служащем супермаркета, который укладывал и помогал выносить покупки. Мне сказали, что его зовут Джонни и у него синдром Дауна. Однажды владелец магазина попросил сотрудников сделать что-нибудь особенное для клиентов, чтобы у тех остались хорошие воспоминания о заведении и они захотели прийти туда снова. Руководители и персонал обменялись идеями, но, когда Джонни попытался поучаствовать, его проигнорировали.

Джонни привык, что руководство магазина безразлично к нему, поэтому не расстроился. Он думал и думал, что может сделать как укладчик покупок. Парень стал вспоминать, что ему доставляет удовольствие. Любимым ежедневным занятием по возвращении домой у Джонни было поискать какую-нибудь цитату (или придумать, если не мог найти такую, какая бы понравилась) и повторять ее про себя на работе весь следующий день. Тогда он решил: раз это нравится ему, то и клиентам должно понравиться.

Он сообщал цитату отцу, тот набирал ее на компьютере, распечатывал и возвращал Джонни несколько листов. На каждом листе фраза повторялась много раз. Джонни вырезал каждую, писал на обратной стороне свое имя и приносил их на работу. Укладывая продукты в пакеты, он клал туда и цитату со словами: «Спасибо за покупку».

Месяц спустя владелец заметил, что очередь к кассе, где продукты укладывал Джонни, в пять раз длиннее очередей к другим кассам. Он пытался убедить покупателей перейти к другим кассам. Невероятно, но люди этого не сделали. Они сказали, что хотят получить от этого парня «мысль дня». Три месяца спустя владелец обнаружил, что Джонни заразил своей идеей весь персонал, и теперь каждый сотрудник пытался добавить что-нибудь, дабы люди чувствовали себя как-то особенно.

Я часто задумываюсь о человеческом потенциале и о том, как мужество и необходимость преодолевать трудности превращают рядовые задачи в экстраординарные и вдохновляющие примеры. В такие моменты вспоминаю о Джонни.

Случайные слова

Это список случайных слов для метода, описанного в главе 6. Слова просты, их легко визуализировать, и они вызывают множество ассоциаций. Закройте глаза и наугад выберите одно слово (или больше), затем перечислите его свойства и все ассоциации с ним. (Обратитесь к инструкциям в главе 6.)