Мотивация для творческих людей Макгиннесс Марк
Мы были под впечатлением. Когда я немного свыкся с мыслью, что вижу Кейт Буш в нескольких метрах от себя, я понял, что это, вероятно, лучшее музыкальное шоу из тех, на которых мне когда-либо доводилось бывать. Дело не только в потрясающих музыкантах и безупречном голосе Кейт: она пела настолько эмоционально, что это невозможно передать словами. То, что для своего шоу она выбрала маленький и уютный концертный зал, для нас, зрителей, стало настоящим подарком. У меня промелькнула мысль: «Лучше быть просто не может». А затем мой мир перевернулся с ног на голову.
Когда песня King of the Mountain подходила к концу, один из музыкантов подошел к самому краю сцены, вращая трещотку. Мерцание стробоскопа усилило эффект от ее звука, а на зрительный зал хлынул шторм из конфетти. Это ознаменовало начало фантасмагорического путешествия по следующему шедевру Кейт — стороне Ninth Wave альбома Hounds of Love.
На огромных экранах под музыку сменялись изображения, по проходам между зрительными рядами проезжали «скелеты» рыбообразных созданий, которые скрывались за сценой и возвращались обратно. Через всю сцену проплыл дом, в котором можно было разглядеть сидящих на диване людей, ужинающих и смотрящих телевизор. В какой-то момент мне показалось, что я вижу маяк. Наши волосы развевались от ветра, потому что у нас над головами кружил вертолет. Помню, как похоронная процессия из рыбообразных созданий унесла Кейт со сцены. Сочетание музыки, образов, декораций и спецэффектов создавало настолько реальные ощущения, что несколько раз мне казалось, будто я только что очнулся от удивительного сна, и только потом я осознавал, что нахожусь на концерте.
К тому моменту, когда с окончанием песни The Morning Fog опустился занавес, зрители были уже на ногах; некоторые вокруг нас рыдали. Я поверить не мог в то, что видел, и благодарил судьбу. На сцене Кейт улыбнулась и сказала: «Всем спасибо! Сейчас небольшая пауза, а затем мы перейдем ко второй части!»
Второй части?
Кейт уже превзошла наши ожидания. Если бы на этом шоу закончилось, мы разошлись бы по домам счастливыми. Но шоу не закончилось… и вторая часть оказалась столь же незабываемой, как и первая.
У Кейт Буш не было объективной необходимости делать такое представление. Ее фанаты и критики остались бы довольны и меньшим. Но только не сама Кейт.
Творческие люди обожают бросать вызов самим себе. Чем масштабнее фигура такого человека, тем более смелые цели он перед собой ставит. Что может быть интереснее, чем сделать что-то сложное, рискованное и неожиданное, почти невозможное? Неудивительно, что Йейтс[4] описывал потребность писать стихи как «очарование того, что сложно».
Посмотрите документальный фильм «Мечты Дзиро о суши» о владельце одного из самых известных в Токио ресторанов, где подают суши. Сейчас Дзиро Оно за восемьдесят, и всю свою жизнь он посвятил приготовлению суши и совершенствованию в этом деле. Критики выстраиваются в очередь, чтобы расхвалить еду Дзиро. У ресторана три звезды Мишлен — максимальное число. Два взрослых сына Дзиро — профессиональные повара и могли бы занять его место, если бы Дзиро захотел уйти на покой. После стольких десятилетий плодотворного труда Дзиро имеет полное право почивать на лаврах. Но он продолжает работать, постоянно экспериментируя с ингредиентами и техникой приготовления. Он сам снова и снова бросает себе вызов.
Одна особенность, которую я отметил, работая как коуч с успешными представителями творческих профессий, состоит в том, что, когда все вокруг превозносят их за достижения, эти люди смотрят в будущее и ищут там новую цель. Такие непрестанные поиски могут серьезно истощать ресурсы психики, а потому многие мои клиенты обращаются ко мне, чтобы научиться более бережно относиться к себе. В то же время это ни с чем не сравнимое чувство — знать, что интересные задачи никогда не закончатся, пока ты — тот человек, который задает планку.
Я всегда делаю то, что не умею, чтобы этому научиться.
Пабло Пикассо
Когда вызов брошен, у вас появляется стимул чему-то научиться. Открывать то, чего вы не знали раньше, пытаться прыгнуть выше головы, развивать новые навыки — все это важные составляющие радости творчества.
К сожалению, у многих из нас еще со школы обучение ассоциируется со стрессом от необходимости сдавать экзамены и получать оценки. Как нам уже известно, такая внешняя мотивация убивает радость познания, любопытство и творчество. К счастью, хорошие учителя знают, что такое образование не имеет ничего общего с настоящим обучением. Как писал Плутарх в своем сборнике «Моралии», истинное обучение — это не наполнение сосуда, а разжигание пламени.
Обучение всегда считалось частью творческого процесса. В средневековой Европе каждый, кто хотел стать ремесленником, должен был сначала пройти этап ученичества под руководством мастера гильдии. Подмастерье получал еду, крышу над головой и возможность учиться у мастера в обмен на труд. Если он успешно справлялся с этим этапом, его статус повышался: он становился ремесленником и имел право брать заказы на работу. Членством в гильдии и статусом мастера награждались только те, кто создавал шедевр — произведение достаточно высокого качества, чтобы заслужить одобрение действующих членов гильдии.
Формальное ученичество по-прежнему принято в ряде творческих профессий. В некоторых областях, например в таких, как архитектура, где важна серьезная подготовка по техническим дисциплинам, студенты учатся много лет, прежде чем им выдается разрешение на собственную практику. Но все же в большинстве современных творческих профессий обучение происходит вне стен официальных учреждений: через наставничество без оценок и экзаменов, под влиянием опыта настоящих мастеров, через самообразование путем чтения книг, участия в профессиональных мероприятиях, благодаря библиотекам и интернету.
Больше всего вдохновляют примеры тех творческих личностей, которые идут от одной большой цели к другой, впитывая новые знания и накапливая опыт и навыки. Например, Леонардо да Винчи, который изучал живопись, скульптуру, анатомию, инженерное дело, архитектуру, музыку, картографию и математику. Или Мервин Пик, который был иллюстратором, художником, поэтом, писателем, скульптором и сценаристом. Или Пабло Пикассо, в творчестве которого отчетливо выделяются разные периоды. Или Дэвид Боуи в 1970-е, когда он часто менял имидж и экспериментировал с самыми разными жанрами и направлениями, включая фолк, глэм-рок, соул, фанк, варьете, электронную музыку, мимодраму, кабуки, оккультизм, фантастику и перформанс.
За время своей профессиональной деятельности я освоил множество областей: поэзию, литературную критику, редактирование, гипноз, психотерапию, бизнес-консультирование, презентации, повышение продуктивности, копирайтинг, продажи, ведение блога, язык html, онлайн-маркетинг, книгоиздание. В каждой из этих областей можно построить успешную карьеру, и я знаю таких людей. В каждой из этих областей есть то, что до сих пор меня интересует, но ни одной из них я не готов ограничиться. Больше всего мне интересен — и будет интересен до конца жизни — сам процесс обучения.
Чем необычнее выбранная вами творческая стезя, тем меньше вероятность, что вы найдете готовую программу обучения. Ваша обязанность как профессионала — самостоятельно искать знания, навыки, учителей и наставников, которые помогут вам пройти путь от увлеченного новичка до истинного мастера. Это может быть непросто, и вы не раз упретесь в стену, но это и захватывающе: еще никогда в истории творческий человек, стремящийся к успеху, не имел доступа к такой невероятной базе знаний, как сегодня.
В книге «Лидер есть в каждом»[5] Сет Годин рассказывает историю о том, как однажды во время отдыха на Ямайке ему не спалось и он в четыре утра в холле отеля проверял электронную почту. Сет спокойно занимался своим делом, когда в холл ввалились двое молодых людей только что из ночного клуба. Один из них с изумлением посмотрел на Сета и прошептал другому: «Разве это не печально? Он приехал сюда отдохнуть и не может расстаться с электронной почтой. Не может расслабиться даже в свои законные две недели».
Самое забавное, по словам Сета, заключалось в следующем: «Помимо сна это было единственное, чем я действительно хотел бы заниматься в тот момент, потому что мне повезло иметь работу, где от меня что-то зависит».
Ощущение, что ваша работа приносит пользу, что она меняет мир к лучшему, то есть ощущение смысла, — это один из самых мощных мотивирующих факторов в мире. Даже если вам трудно четко сформулировать, в чем заключается ваша цель или как вы собираетесь ее достигнуть, она может придать вам решимость, порой даже упрямство, чтобы продолжать двигаться к ней, когда другим ситуация кажется безнадежной.
Примерно в тот период, когда я за кухонным столом размышлял о своих взаимоотношениях с поэзией, я встретился с другом, чтобы пропустить по стаканчику. Мы разговорились, и я начал жаловаться на свои проблемы: в бизнесе, в творчестве, в личной жизни. Друг терпеливо слушал меня — гораздо дольше, чем стали бы слушать другие, — а затем осторожно поинтересовался: «Если все так плохо, почему бы тебе не найти работу редактора в каком-нибудь издательстве?»
Он считал это разумным способом покончить с моими мучениями. Для меня его предложение звучало дико. Моя работа казалась мне важной. У меня была миссия. Почему я должен отказаться от нее ради зарплаты? Я твердо решил добиться успеха в том, чем я занимался. Разве это не очевидно?
Мой друг тактично улыбнулся и пошел за выпивкой.
Легко увидеть смысл в жизни людей, выступающих за серьезные перемены, таких как Уильям Уилберфорс, Махатма Ганди, Эммелин Панкхёрст, Мартин Лютер Кинг, Нельсон Мандела, Харви Милк. Их миссия была настолько ясна, что им не приходилось вставать утром с кровати и «мотивировать» себя. Если вы чувствуете в себе силы менять мир к лучшему, полный вперед: это благородное призвание! Но если нет, не пренебрегайте тем, что вы можете сделать с помощью своей работы: вдохновить людей своим творчеством, помочь им своим товаром или услугой, зажечь своими идеями.
Не исключено, что ваша цель прямо у вас под носом, но вы никак не можете ее разглядеть. В моем случае оказалось, что часть моей жизненной миссии — помогать другим творческим людям добиваться успеха и не наступать при этом на те грабли, на которые наступил в свое время я.
Поскольку речь идет о видимых результатах, велик соблазн записать цель в число факторов внешней мотивации. Но я говорю не о личном вознаграждении, которое вы получаете за выполнение работы, а о том эффекте, который оказывает ваша работа на людей и обстоятельства за пределами вашей обычной сферы влияния. Нельсон Мандела получил Нобелевскую премию мира за усилия по изменению ситуации в Южной Африке. Но его мотивировала не премия, а то, чем он занимался.
Тогда можно ли сказать, что, когда человек стремится к своей цели, он действует абсолютно бескорыстно? Нет, конечно. Чувство осмысленности и есть награда.
Когда-то считалось, что искусство не рождается в душе художника само по себе — некий дух, божество, муза должны сперва наделить его вдохновением. Само слово «вдохновение» подразумевает, что художник «вдыхает» что-то, поступающее извне. Начало поэмы «Одиссея» Гомера представляет собой типичный пример обращения к музе[6] с просьбой одарить поэта божественным вдохновением:
- Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,
- Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен,
- Многих людей города посетил и обычаи видел,
- Много и сердцем скорбел на морях, о спасенье заботясь
- Жизни своей и возврате в отчизну сопутников; тщетны
- Были, однако, заботы, не спас он сопутников: сами
- Гибель они на себя навлекли святотатством, безумцы,
- Съевши быков Гелиоса, над нами ходящего бога, —
- День возврата у них он похитил. Скажи же об этом
- Что-нибудь нам, о Зевесова дочь, благосклонная Муза.
Традиция обращения к музе продержалась довольно долго. Вот Джон Милтон проделывает тот же ритуал почти две с половиной тысячи лет спустя:
- О первом преслушанье, о плоде
- Запретном, пагубном, что смерть принес
- И все невзгоды наши в этот мир,
- Людей лишил Эдема, до поры,
- Когда нас Величайший Человек
- Восставил, Рай блаженный нам вернул, —
- Пой, Муза горняя! Сойди с вершин
- Таинственных Синая иль Хорива,
- Где был тобою пастырь вдохновлен,
- Начально поучавший свой народ
- Возникновенью Неба и Земли
- Из Хаоса.
Милтон был одним из последних поэтов, взывавших к музе всерьез. Несмотря на искренность, слова его звучат архаично. В то время как божественные создания в поэме Гомера кажутся живыми и дышащими, Милтон, похоже, о своей музе знает лишь из книг.
Через сто лет после Милтона, в разгар эпохи Просвещения, поэты по-прежнему отдавали дань традиции обращаться к музе в поисках вдохновения, однако это превратилось в простую фигуру речи, которая использовалась с иронией. В ХХ веке Уильяма Батлера Йейтса и Роберта Грейвса превозносят за их поэтический и писательский талант, но высмеивают за идею божественного вдохновения. Эта идея осталась в истории как одна из тех «детских фантазий», от которых человечество отказалось, когда «выросло» и стало придерживаться рационального научного подхода.
Затем в 1976 году в свет вышла поразительная книга психолога Джулиана Джейнса The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind («Происхождение сознания в процессе слома бикамерального разума»). Согласно его утверждению, древние мифы и легенды о божествах и духах в современном понимании являются не выдумкой, а описанием фактического опыта людей. Поскольку сознание человека находилось на более ранней стадии развития, люди часто испытывали визуальные и слуховые галлюцинации. Вместо единого, целостного сознания они обладали бикамеральным разумом, разделенным на две части: одна давала инструкции в форме голосов и видений, а вторая воспринимала их и подчинялась, считая их велением богов.
В поддержку своей гипотезы Джейнс приводит многочисленные примеры из античной литературы. Так, в первой книге «Илиады», когда Гомер пишет о том, что перед Ахиллом является богиня Афина Паллада и приказывает ему спрятать меч и пощадить царя Агамемнона, это не полет фантазии автора: одна из частей двухкамерного мозга Ахилла говорит со второй, что воспринимается как слуховая галлюцинация. То же самое касается и многих других случаев появления богов перед людьми в виде сияющего облака, горящего куста, огненного столба и т. д. Джейнс утверждает, что авторы не выдумывали: они, или их герои, действительно видели и слышали это. Теория кажется притянутой за уши, но ее серьезно анализировал такой закоренелый рационалист, как Ричард Докинз, в своем бестселлере «Бог как иллюзия»[9].
Джейнс убежден, что этот древний образ мышления не характерен для современного общества, хотя иногда встречается у людей, у которых диагностирована шизофрения, у так называемых медиумов, утверждающих, что они слышат голоса, а также у многих художников, писателей и других творческих людей, на которых, по их словам, вдохновение снисходит в форме слуховых и визуальных галлюцинаций.
В современном мире вдохновение не бывает таким колоссальным и всеобъемлющим, как его описывали древние. Если только вы не Уильям Блейк, вряд ли вам доведется услышать голос Бога или увидеть ангелов на улицах. Вдохновение проявляется в форме образа или фразы, которые неожиданно вспыхивают в мозгу, словно ниоткуда, и несут огромный смысл для творческого человека. Кажется, что он получил ключ от тайны или натолкнулся на след из хлебных крошек, зовущий в путь.
Нечто похожее произошло со мной, когда я шел по улице в Лондоне, и неожиданно у меня в голове возникла фраза: We are living in the future («Мы живем в прекрасном завтра»).
Конечно, это не возвышенная поэзия. Скорее, смелое утверждение. Но для меня фраза была наполнена огромным смыслом. Я помню, в моем детстве, которое пришлось на 1970-е годы, будущее, как его описывали научно-фантастические рассказы и фильмы, казалось, вот-вот наступит. Главным научно-фантастическим комиксом того времени был журнал 2000 A.D. Я понимал, что, скорее всего, доживу до этого года, и я с нетерпением ждал появления реактивных ранцев, лазеров и пассажирских межпланетных путешествий.
Когда эта фраза возникла у меня в голове, я осознал, что уже живу в том будущем, которого с таким нетерпением ожидал ребенком. Оно оказалось не совсем таким, как предсказывали комиксы и фильмы. Да, я окружен технологическими чудесами, но реактивные ранцы и космический туризм все так же далеки, как и раньше.
Я крутил эту фразу в голове, исследуя с разных сторон, как археолог, который, добыв единственный кусок черепицы, должен восстановить по ней внешний вид всей римской виллы или средневековой ратуши. У меня была лишь одна строчка, но она запустила творческий процесс. Голос звучал уверенно и оптимистично, даже с легкой одержимостью. Я не испытывал к нему доверия. Я задумался над тем, кто такие эти «мы». Строка была написана четырехстопным хореем, который задал ритм всему последующему стихотворению. Голос словно куда-то торопился. Рифмы напрашивались самые очевидные. И так и этак я вертел эту строчку, пытаясь уловить мысль и последовать за ней, наконец у меня получилось:
- Мы живем в прекрасном завтра,
- Ты же в прошлом, друг, застрял.
- Что ты хочешь, не столь важно:
- Догоняй — или пропал.
Переход от первой строки к последующим[10] получился естественным, и я сделал вывод, что нашел правильную форму. Теперь я точно знал, что этот голос должен звучать непреклонно, почти механически, как рекламный джингл, который повторяется до хрипоты. Ему будет не стыдно использовать те же рифмы на протяжении всего стихотворения. Он стремится заразить слушателя своим энтузиазмом (или, может быть, тревогой?) по поводу современных технических чудес.
Поскольку голос провозглашал: «Мы живем в прекрасном завтра», я понимал, что все, о чем пойдет речь в стихотворении, должно уже существовать, пусть и относительно недавно. Как иронично отметил научный фантаст Уильям Гибсон, «будущее уже здесь, просто оно еще не очень равномерно распределено». Так что я прочесал свою память, новостные ленты и последние выпуски журнала Wired в поисках футуристических чудес, которые уже стали реальностью. Вот что из этого вышло:
- Мы живем в прекрасном завтра,
- Ты же в прошлом, друг, застрял.
- Что ты хочешь, не столь важно:
- Догоняй — или пропал.
- Люди космос изучают.
- Робот создает уют.
- Незнакомцы делят транспорт.
- Виртуальный секс уж тут.
- Гаджеты про вас все знают,
- Прошлое хранит смартфон.
- Холодильники болтают,
- Ваш ночник теперь — шпион.
- Препараты мозг апгрейдят
- без препятствий и оков.
- Данными ведут торговлю.
- В «цифре» нет черновиков.
- Водостоком управляет
- спутник с неба — ну так что ж.
- А вершину хит-парада
- возглавляет автор-бомж.
- Технологии и фарма
- Превращают старость в дым:
- Старики полны здоровья,
- Фору дали б молодым.
- Беспилотники летают.
- Лазеры бьют точно в цель.
- По морскому дну гуляют
- боты, не садясь на мель.
- Мы живем в прекрасном завтра,
- Ты же в прошлом, друг, застрял.
- Что ты хочешь, не столь важно:
- Догоняй — или пропал.
Вы когда-нибудь были настолько поглощены работой, что абсолютно забывали об окружающем мире и теряли счет времени, при этом работа шла как по маслу и доставляла только удовольствие, хотя и занимала больше времени, чем обычно?
Описанное состояние знакомо всем творческим людям. К сожалению, мы не пребываем в нем каждый день, но, когда оно наступает, мы чувствуем себя незабываемо. Более того, это один из основных стимулов, побуждающих нас не бросать наше дело.
Психолог Михай Чиксентмихайи предложил термин для определения такого состояния — «творческий поток». В потоке человек настолько погружен в задачу, что его деятельность становится почти автоматической, ему не нужно прилагать усилий, чтобы поддерживать высочайшую концентрацию.
Чтобы достигнуть этого состояния, должны соблюдаться следующие условия: ясные цели работы; понимание своих действий; соответствие сложности задач имеющемуся уровню возможностей; искаженное восприятие времени; глубокая концентрация, исключение отвлекающих факторов из зоны внимания; отсутствие страха неудачи; поглощенность работой и удовольствие от нее; потеря чувства самоосознания.
Хорошая новость состоит в том, что, согласно результатам исследования Михая Чиксентмихайи, описанным в его бестселлере «Креативность. Поток и психология открытий и изобретений»[11], творческий поток непосредственно связан с творческой деятельностью на высоком уровне. Поскольку он подразумевает четкие цели, обратную связь и активные действия, он в корне отличается от бесплотных мечтаний. Состояние потока дарит радость, и это означает, что если вы стремитесь достигнуть чего-то действительно выдающегося, то удовольствие будет неотъемлемой частью вашей работы.
Состояние потока чаще всего наступает, когда разные типы внутренней мотивации сливаются, и тогда ваша работа становится чрезвычайно плодотворной. Если вы четко видите цель, любите свое дело, задаете себе разумную планку и никогда не перестаете учиться, то творческий поток станет для вас естественным состоянием.
В документальном фильме Stanley Kubrick’s Boxes («Коробки Стэнли Кубрика») показано, как ведущий Джон Ронсон, явно большой поклонник Стэнли Кубрика, приходит в гости к его вдове. Что же он там увидел? Картонные коробки. Сотни коробок: большие и маленькие, потрепанные и аккуратные. Коробки в гостиной, коробки в столовой, коробки в кабинете. Коробки в садовых постройках — от пола до потолка.
На каждой коробке стояло название (или первые буквы названия) одного из фильмов Кубрика, например EWS (Eyes Wide Shut — «С широко закрытыми глазами») или FMJ (Full Metal Jacket — «Цельнометаллическая оболочка»). А что внутри? В основном фотографии — бесконечные варианты разных предметов и мест. Прикроватные столики. Ворота загородных домов. Лестницы в квартиры проституток. Кафе. Было ясно, что это исходный материал для фильмов, но его количество наводило на мысль об одержимости.
Сколько изображений магазинов модной одежды хватило бы вам? Разве не все они выглядят примерно одинаково? Очевидно, не для Кубрика. Фотосъемкой для него занимался племянник, который рассказал, как обошел все магазины модной одежды на юго-востоке Англии, чтобы сделать нужные кадры.
В другой раз Кубрик решил, что ему нужны фотографии абсолютно всех зданий на Коммершиал-роуд в Лондоне, чтобы он мог разложить их у себя в гостиной и «восстановить» внешний вид улицы. При этом он не хотел, чтобы ему помешала перспектива: если снимать здания с уровня дороги, на фото они бы получились с наклоном назад и Кубрик не смог бы их выровнять. Поэтому фотограф отправился на место съемки с большой лестницей, поднялся на три с половиной метра над землей, сделал фотографию первого здания, передвинул лестницу к следующему зданию, вновь на нее поднялся, сделал фотографию, передвинул лестницу. И так на протяжении всей улицы (а она не короткая). С обеих ее сторон.
По общепринятым стандартам такое поведение можно назвать странным, но, скорее всего, оно характерно и для вас. Вероятно, ваш дом не заставлен коробками, но, уверен, вы собрали серьезную коллекцию вещей, имеющих отношение к предмету вашей творческой страсти: книг, CD или DVD, виниловых пластинок, плакатов, партитур, музыкальных инструментов или принадлежностей для живописи. И готов поспорить, вы не раз впадали в состояние, которое многие назвали бы одержимостью: вновь и вновь переделывали что-то, пока не добивались совершенства. Так что, думаю, вам не надо объяснять, зачем Кубрику нужно было столько коробок. Почему Джими Хендрикс сорок раз записывал композицию Gypsy Eyes. Почему Роберт де Ниро несколько недель проработал в такси перед съемками в фильме «Таксист».
Когда я работаю над стихотворением, я прокручиваю его в голове и переделываю бесчисленное множество раз, пока не остаюсь доволен. (Хотя, несомненно, это можно делать бесконечно.) Один из моих текущих проектов — переложение эпической поэмы Джеффри Чосера «Троил и Крессида» на современный английский язык с сохранением формы оригинала — королевской строфы[12]. У меня пять разных изданий поэмы, в которой более восьми тысяч строк. На каждую строфу из семи строк уходит несколько часов работы — при хорошем раскладе. Иногда я часами бьюсь над единственной строкой, сравнивая аннотации ученых во всех пяти изданиях и пробуя разные варианты перевода. А как иначе мне добиться того результата, который нужен?
Одержимость — это, пожалуй, одно из основных условий для создания чего-то выдающегося. Люди, решающие самые сложные проблемы и создающие самые невероятные вещи, — это те, кто не отступает на полпути, а продолжает настойчиво работать над деталями, пока не добьется успеха. До определенного момента такая активность наполняет человека творческими силами. Однако, если выйти за рамки, это оборачивается проблемой: человеку становится сложно перестать думать о деле, переключиться на что-то еще, общаться с другими людьми, может появиться бессонница. Для работы это не менее губительно, чем для самого человека, потому что он теряет энергию и ясность мышления.
У творческих личностей, которые не могут вовремя остановиться, все обычно заканчивается разрушенными отношениями, сломанной карьерой, подорванным физическим и психологическим здоровьем. Ради вас самих и вашего творчества важно научиться рано распознавать сигналы, предупреждающие о том, что вас охватывает одержимость:
• чувство, что вы не в состоянии перестать работать или думать о работе;
• постоянное недовольство всем, что вы создаете, — даже если вы и раньше ставили себе высокую планку;
• трудности с расслаблением;
• друзья и коллеги говорят вам, что вам следует сделать паузу;
• бессонница;
• компульсивное поведение: злоупотребление едой, алкоголем, сексом, просмотром ТВ, покупками, азартными играми и т. д.;
• ощущение физического истощения.
Все это подсказки, что пора бы сделать паузу и взглянуть на ситуацию в перспективе. Иногда бывает достаточно выходных или отпуска. Если симптомы более серьезные, задумайтесь о консультации врача.
Когда работа захватывает с головой, кажется невозможным от нее оторваться. Но для многих творческих личностей поворотной точкой становилось осознание, что качественный отдых повышает эффективность творческого процесса, и они брали себе за правило регулярно делать паузы.
Глава 7. В поисках вдохновения
Теперь, после того как мы рассмотрели разные типы внутренней мотивации, перейдем к практическим способам обрести вдохновение.
• Делайте то, что вас вдохновляет
• Поддавайтесь любопытству
• Исключите отвлекающие факторы (особенно мысли о вознаграждении)
• Развивайте критическое мышление
• Регулярно бросайте себе вызов
• Заново обретите себя
Пожалуй, это самое важное. Без этого вам не помогут все мотивационные техники, вместе взятые.
Когда я начинаю сочинять, я ступаю на тот путь, который проходили мои кумиры: Чосер, Шекспир, Колридж, Элиот, Бишоп, Плат, Оден, Макнис, Хьюз и Ларкин. Я пытаюсь повторить то, что делали они. Пугающе? Конечно. Волнующе? не то слово.
То же самое касается и вас, когда вы посвящаете себя той области, которая вас вдохновляет, будь то искусство, наука, изобретательство, обучение, предпринимательство или что-то еще. Вы идете по следам своих кумиров.
Вот несколько вопросов, которые помогут вам найти золотую середину между тем, что вдохновляет вас в вашей работе, и тем, что пугает:
• Что вдохновляет вас в том, чем вы занимаетесь?
• Что самое вдохновляющее вы можете сделать в своей жизни? Вы уже это делаете?
• Кто ваши кумиры в творчестве? Какими были их цели? Ваша цель настолько же смелая?
Если вы сомневаетесь — почему? Что вас останавливает? Вот самые распространенные причины, которые мне обычно называют клиенты.
Ложная скромность: «Кто я такой, чтобы считать, что я смогу это сделать?»
Откладывание на завтра: «Я начну это делать когда-нибудь…»
Страх, замаскированный под здравый смысл: «Мне нужно зарабатывать на жизнь… у меня нет времени…»
Отсутствие внутренних качеств: «У меня нет таланта (мотивации, уверенности в себе, чего угодно)».
Отсутствие ресурсов: «У меня нет образования (денег, связей, чего угодно)».
Внутренний критик: «Я недостаточно хорош».
Все это весомые причины, но они все равно остаются отговорками. Вы сами придумали себе ограничения, не имеющие ничего общего с реальностью. Тот день, когда вы перестанете повторять про себя эти фразы и займетесь тем, что вас на самом деле вдохновляет, и станет началом вашего творческого пути.
Если вам сложно выделить что-то серьезное, что вас вдохновляет, начните с малого — с любопытства.
Однажды я участвовал в литературном семинаре, который вел поэт Крейг Рейн. Так вот, он сравнил сочинение стихов с обдиранием обоев. Когда вы начинаете обдирать обои, вы хватаетесь за краешек, который и так уже отстает от стены. Когда вы за него тянете, иногда вы отрываете кусок, который остается у вас в руках, и приходится начинать все с начала. А иногда вы все тянете и тянете, так что получается длинная полоска. Порой отходит все полотно полностью, — и так же вы можете удивить сами себя, создав эпическую поэму. Если бы вам не было любопытно, что произойдет, если потянуть за небольшой кусочек, вы бы не достигли такого результата (ни в обдирании обоев, ни в сочинении стихов).
Поддавайтесь любопытству — иногда оно быстро угасает, но при регулярной тренировке рано или поздно вы почувствуете, как оно превращается в прилив вдохновения.
Для начала поищите вокруг себя зацепки, которые возбуждают ваше любопытство:
• книга, которую вы планировали прочитать;
• фильм, который давно хотели посмотреть;
• что-то, чему вы всегда мечтали научиться;
• идея, до которой не доходят руки, чтобы попробовать;
• человек, которому вы хотели позвонить.
То, что внутренняя мотивация так хорошо работает, обусловлено глубокой концентрацией: занимаясь любимым делом, вы уделяете ему все свое внимание, прилагая максимум усилий. В обратную сторону это тоже работает: чем больше вы концентрируетесь, исключая отвлекающие факторы, тем выше вероятность, что вы почувствуете внутреннюю мотивацию.
Есть несколько способов исключить отвлекающие факторы. В наши дни, когда мы уже привыкли быть всегда на связи, имеет смысл применять эти способы в комплексе.
Планирование: выделите время в своем расписании под творческую работу. Не поддавайтесь соблазну назначить на это время встречу или заняться чем-то другим.
Свод правил: сформулируйте «правила игры». Решите, что вам можно, а что нельзя делать во время, посвященное творческой работе. Очевидные вещи, которых следует избегать, — отвечать на электронные письма, телефонные звонки, пользоваться социальными сетями. Кроме того, я рекомендую отказаться от второстепенных задач, например подготовки материалов или студии к работе. Сконцентрируйтесь в это время непосредственно на творческом процессе.
Избегайте недопонимания: не говорите людям: «Я не могу встретиться в среду, потому что я пишу (рисую, сочиняю)». Люди нетворческих профессий вас просто не поймут. Просто скажите, что в это время вы заняты.
Забудьте о вознаграждении! Приятно помечтать о том, как вы выступаете перед толпой поклонников, как ваша книга возглавляет список бестселлеров или как вы получаете «Оскара», — но только не в тот момент, когда вы должны быть заняты творческой работой.
Технологии: если ваша работа связана с компьютером, а силы воли недостаточно, чтобы держаться подальше от отвлекающих сайтов, воспользуйтесь специальными приложениями, например AntiSocial, MacFreedom или Focus, которые заблокируют доступ к конкретным ресурсам (или выход в интернет) на время вашей работы.
Ритуал: у многих творческих людей есть свой ритуал, помогающий им начать работать. Он может быть очень простым, например сварить себе любимый кофе или поставить фоновую музыку, или более сложным: последовательность упражнений йоги, медитации и визуализации. Кому-то это покажется нелогичным, но подобные ритуалы работают по принципу ассоциации: ваше подсознание связывает ритуал с переходом в творческое состояние, в котором вы наиболее продуктивны.
Одна из характеристик состояния потока, выделенная Михаем Чиксентмихайи, — это наличие объективной обратной связи: вы должны понимать, насколько хорошо вы справляетесь с задачей. Когда речь идет о творчестве, это не всегда просто. Если вы спортсмен и, скажем, участвуете в соревнованиях по бегу, толпа зрителей обеспечивает вам громкую, ясную и немедленную обратную связь. Лучшим спортсменам это помогает войти в так называемую зону — состояние полной концентрации. Но, если вы создаете арт-инсталляцию, пишете экспериментальную симфонию или лирическую поэму, обратной связи вам придется ждать долгие месяцы или даже годы. И даже тогда она может оказаться неясной или противоречивой, поскольку эксперты до сих пор не пришли к согласию по поводу критериев оценки в искусстве. Неудивительно, что столько художников бросают свое занятие из-за разочарования.
По мнению Чиксентмихайи, решение проблемы состоит в том, чтобы как можно лучше изучить свою профессиональную область и развивать критическое мышление, чтобы самому быть в состоянии оценить свою работу. При описании своих рабочих привычек многие известные творческие люди отмечают, что они уделяют значительное время анализу и оценке своей работы:
«То, что написано сгоряча, должно быть потом проверено критически, исправлено, дополнено и в особенности сокращено, ввиду требований формы. Иногда приходится делать над собой насилие, быть к себе безжалостным и жестоким, то есть совершенно урезывать места, задуманные с любовью и вдохновением» (Петр Ильич Чайковский. Письмо от 25 июня (7 июля) 1878 года).
В книге «Несмотря ни на что» я предлагаю восемь способов отточить навык критического мышления.
1. Изучите все знаковые работы в вашей области и их авторов — даже авторов, незнакомых широкой публике, и даже работы, которые вам не нравятся.
2. Читайте обзоры критически: старайтесь выделить критерии автора обзора, его предположения и ошибки в суждениях.
3. Читайте критиков и практикующих специалистов: книги, исследования, обзоры, журнальные статьи, в которых раскрываются разные мнения об интересующих вас вопросах
4. Спорьте с друзьями: это даст вам повод со всех сторон проанализировать свое мнение и найти аргументы в его поддержку!
5. Вступите в группу (или организуйте ее): найти подходящую группу можно на платформе MeetUp.com.
6. Участвуйте в форумах: чем бы вы ни занимались, обязательно найдется форум, посвященный вашей теме, группа в Facebook или другое онлайн-сообщество.
7. Создайте блог или начните вести подкаст: это отличный способ рассказать о своих идеях и проверить их на прочность в обсуждениях с другими пользователями.
8. Ориентируйтесь на лучших: сравнивайте свои работы с лучшими произведениями, которые относятся к тому же направлению или жанру.
Как творческий человек, вы сами решаете, насколько смелые цели перед собой ставить. Они должны быть достаточно масштабными, чтобы вдохновить (и испугать) вас.
Помните об одной из характеристик состояния потока — динамическом равновесии между сложностью задачи и вашей способностью ее выполнить. Если задача слишком простая, вам станет скучно, если слишком сложная — вас постигнет разочарование. Состояние потока возникает, когда вы стремитесь сделать чуть больше, чем у вас получается, чтобы достигнуть того, что раньше было невозможно.
Если вас одолела скука и недовольство собственной жизнью, поставьте перед собой значимую цель — такую, чтобы при мыслях о ней сердце начинало биться чаще. Возможно, вы достигли мастерства и определенного успеха в том, чем занимаетесь, но всегда есть кто-то, кто достиг большего. Что мешает вам стремиться к более высокой цели?
С другой стороны, если вы прикладываете усилия, но терпите неудачу, вероятно, вы требуете от себя невозможного и пытаетесь добиться успеха, когда к нему еще не готовы. Иногда бывает необходимо сбавить обороты и овладеть основами, прежде чем перейти на более продвинутый уровень.
Самое замечательное в постановке целей то, что вы всегда можете стремиться к большему. Это означает, что в ваших руках неиссякаемый источник радости и вдохновения.
«Я получил все, что хотел, но по-прежнему несчастлив».
Счастливым Макс и правда не выглядел. Я консультировал его по видеосвязи и видел за его спиной горную гряду, залитую солнечным светом. День был чудесный, но лицо Макса — мрачнее тучи. В самом начале нашей работы Макс показывал мне фотографии потрясающе красивой местности, где он жил и писал картины. Он поделился, что в детстве у него, простого городского мальчишки, была мечта: стать известным художником, чтобы коллекционеры дрались за его полотна, и переехать жить в какой-нибудь дикий живописный уголок. Он добился всего, о чем мечтал. А потом обратился ко мне за помощью, потому что из-за давления, которое оказывали на него деньги и успех, он совсем перестал писать картины.
«За любую штамповку, которую я делаю, кто-нибудь готов заплатить сотни тысяч долларов, потому что на ней стоит мое имя. Из-за этого я чувствую, что стараюсь зря».
Макс с готовностью признавал, что его ситуация из разряда «с жиру бесится», и усердно занимался самобичеванием, ведь у него было так много, но ничто не приносило ему радости. Самобичевание не помогало. Тогда я попросил его рассказать, как он вообще стал художником. Он начал делиться воспоминаниями, и постепенно у него загорались глаза. Когда он был начинающим художником, он работал из любви к искусству. Он писал картины ночи напролет, пока остальной город спал, а перед тем, как лечь, наблюдал, как люди спешат на автобусную остановку в утренний час пик.
«Тогда я еще не достиг ничего, но я был гораздо счастливее, чем сейчас».
Мы решили, что пришло время ему снова стать никем. Я предложил ему представить, как он рисует магический круг вокруг своей студии, чтобы защитить ее от внешнего влияния. (Он и на самом деле выложил окружность из камней, как бы освящая это место.) Когда он делал шаг внутрь круга, он вновь становился «никем», все его предыдущие заслуги переставали иметь какое-то значение. Он мог творить все, чего ни пожелает, и если хотел, то потом уничтожал.
Единственным, но непреложным условием было не планировать показывать эту работу никому, не говоря уже о продаже. Никто и никогда не узнает, что он создал внутри круга, если только после того, как написанная картина минимум три месяца пролежит в хранилище, он не захочет показать ее людям.
Кроме того, мы изменили распорядок его дня так, чтобы разграничить время для занятий творчеством и время для занятий бизнесом. Утро, вечер (и, возможно, время до полуночи) были для творчества. На работу с электронной почтой, на телефонные звонки и встречи мы выделили окно после обеда с четырнадцати до семнадцати часов.
Не прошло и нескольких недель, как у Макса снова появился вкус к жизни. Он лукаво улыбался, описывая «безумные штуки», которые он создавал в студии в новые рабочие часы, в том числе когда работал две ночи подряд. Иногда он даже кое-что мне показывал, с усмешкой отмечая, что галереям придется подождать его следующего шедевра.
После того как картины «вылеживались» в хранилище положенные три месяца, он мог оценить их по-другому — более объективно. Некоторые полотна ему нравились, и он решал их сохранить. Некоторые ему нравились, и он решал их продать. А некоторые он переписывал заново.
Из-за того, что он стал предлагать меньше работ на продажу, цены на них взлетели до небывалых высот. Макс не мог этому не радоваться, но сам он говорил, что деньги — ничто по сравнению с тем, что к нему вернулось желание творить.
Если вы достигли профессионального успеха и теперь на вас давит груз ожиданий — ваших поклонников, наставников, ваших собственных, ниже приведены несколько советов, как снова стать собой.
1. Спросите себя: «Ради чего я этим занимаюсь?» — и запишите все ответы, которые пришли вам в голову.
Если это факторы внешней мотивации, как перечисленные ниже, вычеркните их и копайте глубже, пока не доберетесь до истинной причины.
• Деньги
• Слава
• Профессиональное признание
• Награды
• Общественное признание
• Возможности
2. Теперь вспомните конкретные периоды времени в прошлом, когда вы получали настоящее удовольствие от творчества и создавали что-то, чем были довольны.
• Когда вы влюбились в свое дело?
• Что волнующего в нем было?
• Как вы чувствовали себя, когда были «никем» и могли создавать все, что хотели, и за вами никто не наблюдал?
3. Достаньте свои ранние работы, чтобы помочь себе вспомнить те чувства, которые вы испытывали, создавая их. Вернитесь к своим изначальным источникам вдохновения: к местам, в которых вы бывали, книгам, которые читали, фильмам, которые смотрели. Поставьте музыкальный альбом, который не слушали уже несколько лет.
4. Четко разделите свою творческую и деловую активность, например, утро — для творчества, время после обеда — для встреч. Уважайте границы!
5. Найдите отдельное место для творчества, которое бы не пересекалось с вашим деловым пространством. Это может быть ваша студия, общественная библиотека или студия, которую вы с кем-то делите.
Представьте, что вы окружили это место магическим кругом. Если вы дома, можете нарисовать реальный круг. (В общественной библиотеке этого лучше не делать!)
6. Когда вы делаете шаг внутрь круга, вы становитесь «никем», и все ваши прошлые заслуги перестают иметь значение. Вы свободны делать что угодно и не должны думать о качестве готового продукта, коммерческих перспективах и мнении других людей. Никто не узнает, что именно вы создали, если только впоследствии вы сами не решите показать ваше творение.
Работайте, прислушиваясь к себе, следуя за своим любопытством, независимо от внешних факторов.
7. Любое свое творение отложите минимум на три месяца. В течение этого времени никому его не показывайте. Вы можете сами им любоваться, но не принимайте решения, что с ним делать. Этот промежуток времени станет буфером между этапами создания и продвижения, чтобы они не влияли друг на друга. По истечении трех месяцев еще раз внимательно взгляните на свою работу и решите:
• Она вам нравится?
• Вы хотите оставить ее себе?
• Вы хотите выставить ее или продать?
• Вы хотите отправить ее в мусор и начать что-то новое?
Глава 8. Сопротивление: обратная сторона радости
После того как мы поговорили о радости творчества и удивительных преимуществах внутренней мотивации, возможно, в глубине души вас точит червь сомнения:
«Здорово знать, что творческий процесс приносит удовольствие, и время от времени я действительно это ощущаю, но не всегда. И если считается, что я должен любить свое дело, как же получается, что у меня куча времени уходит на прокрастинацию и на то, как бы избежать любимой работы?»
Хороший вопрос. Я и сам неоднократно попадал в подобную ситуацию. Кроме того, представители творческих профессий уже много лет делятся со мной тем, что на самом деле происходит в их профессиональной жизни. Уверяю вас, что проблема прокрастинации встречается у творческих людей сплошь и рядом. Это один из парадоксов творчества: мы выбрали свою работу, следуя зову сердца, но, как только мы садимся за рабочий стол, неожиданно оказывается, что нам нужно срочно проверить электронную почту или ленту в Facebook, позвонить другу, разобраться со счетами или вымыть ящик под раковиной — все что угодно, кроме той самой работы, о любви к которой мы так много говорили!
Почему так происходит?
На этот вопрос Стивен Прессфилд отвечает в двух своих бестселлерах для творческих людей: «Война за креатив»[13] и Turning Pro («Становясь профессионалом»). По его словам, нас удерживает невидимая коварная внутренняя сила, которую он называет сопротивлением. Когда я попросил его рассказать подробнее о своей идее, он любезно ответил на несколько вопросов.
Что такое сопротивление?
Если у вас пылится дома беговая дорожка, которую вы когда-то купили за несколько сотен фунтов стерлингов, вы знаете, что такое сопротивление. Сопротивление — это та темная сила, которая исходит от чистого листа для писателя, от чистого полотна для художника и от пустого экрана для режиссера. Сопротивление — это самосаботаж. Это страх. Это неспособность принять решение. Сопротивление — это голос в вашей голове, который говорит вам, что вы недостаточно хороший, недостаточно умный, недостаточно сексуальный, и потом, все стоящее уже создано, кому захочется тратить время на ваши жалкие откровения?
Сопротивление невидимо, неощутимо, обезличено, коварно и неутомимо. Сопротивление нельзя сломить раз и навсегда. Опыт и время мало помогают в борьбе с ним. Этого дракона придется поражать каждый день (а иногда по несколько раз на протяжении дня).
Тем не менее на сопротивление можно взглянуть под другим углом. Его можно воспринимать как тень, которую отбрасывает дерево вашей мечты. Сопротивление вторично. Все начинается с мечты. Как только у вас появляется замысел важного для вас проекта или идея, как изменить свою жизнь, возникает сопротивление. Мечта — это дерево. Сопротивление — его тень. Вот почему я говорю, что сопротивление обезличено. Это один из законов природы, как сила притяжения или движение Венеры по небесному своду. Почти как в законе Ньютона, сопротивление «равно по силе и противоположно по направлению» вашим творческим или духовным устремлениям.
Универсальное правило: чем более важным для нашего развития является действие, тем большее сопротивление мы ощущаем, начиная (и завершая) его. В некотором роде это хорошо. То, что мы ощущаем в такие моменты, можно использовать как компас, когда нужно понять, каким курсом следовать. Если вы выбираете из нескольких проектов («За что мне лучше взяться — за А, B или С?»), просто прислушайтесь к себе: «Какого из этих проектов я боюсь больше всего? Думая о каком из них, я ощущаю наибольшее сопротивление?»
Именно этот проект и нужно выбрать.
Разве не странно, что сопротивление появляется, когда мы решаем добиваться того, чего больше всего хотим? Почему так происходит?
Некие очень умные люди связывают это явление с так называемым «рептильным мозгом», или амигдалой, и предполагают, что оно служит эволюционной цели — защищать человека от того, чтобы он пробовал опасные новые идеи. «Рептильный мозг» предпочитает стабильность и постоянство, он всегда говорит: «Не вздумай!» Возможно, в этой гипотезе есть доля истины, но мне она не близка.
Кому-то мои слова покажутся мрачными, но я связываю сопротивление с понятием зла. В каббале — старинном религиозно-мистическом учении — сила, которую я называю «сопротивление», носит название yetzer hara, что означает «поворот в сторону зла». О ней говорится в Книге Бытия. Это одна из причин, почему Господь послал на землю Всемирный потоп. Вы все еще не испугались?
Я вполне серьезно полагаю, что сопротивление — это тень, которую отбрасывает солнце творчества. В нашей натуре есть что-то, что зовет нас в полет. Сила притяжения мешает нам взлететь. Это закон физики. В нашей натуре есть что-то, что вдохновляет нас творить, создавать то, чего прежде не существовало, — иными словами, брать на себя роль, которая обычно принадлежит богам. Какая-то сила этому препятствует. Уж не сами ли небеса?
Что самое важное в борьбе с сопротивлением?
Поскольку сопротивление возникает и укореняется у нас внутри (каждый подпитывает его собственным страхом), преодолеть его можно с помощью силы воли, психологической стойкости. Как рыцарь убивает дракона? Для начала преодолевает собственный страх и вступает в битву.
Для меня как писателя особенно полезной оказалась идея работы в «режиме профессионала». Такой подход нравится мне тем, что он не дает повода для самоуничижения. Если человек ощущает сопротивление, это не означает, что он «плохой» или что с ним что-то не так. Просто он подходит к решению задачи как дилетант. Как только он включает «режим профессионала», пусть даже только в собственной голове, у него появляются все шансы на победу.
В чем разница в отношении к делу любителя и профессионала? Любитель барахтается на поверхности. Он не планирует заниматься этим делом всерьез и надолго. Он сдается при первом намеке на неудачу. Любитель тщеславен, ему мешает собственное эго. У него не хватает психологической устойчивости. Он не предан своему делу всей душой. Профессионал, напротив, просыпаясь каждое утро, готов принять вызов чистого листа. Он предан делу. Он стойко переносит неудачи и даже извлекает из них пользу. Самооценка профессионала не привязана к практической стороне его работы. Он способен пережить долгое ожидание, критику и даже поражение. Он обладает душевной стойкостью и готов к долгому пути.
Первый шаг к преодолению сопротивления — признать, что оно существует. Да, есть негативная сила, да, эта сила серьезная и непреклонная. Чтобы с ней бороться, нам придется задействовать все свои ресурсы самодисциплины, самомотивации, самоподдержки и веры в себя. Придется стать как Эрнест Шеклтон или Эдмунд Хиллари[14]. Титул сэра каждый из них получил не за то, что был хорошим мальчиком.
Есть еще один подход к преодолению сопротивления: нужно развить собственную внутреннюю культуру. В крупных компаниях есть корпоративная культура. Она есть в Apple, в SAS, в Manchester United. Корпоративная культура включает такие аспекты, как представление о себе («Такие люди, как мы, должны действовать только таким образом»), уровень притязаний («Такие люди, как мы, стремятся к лучшему») и стандарты деятельности («Таких людей, как мы, устраивает только безупречная работа»). Творческому предпринимателю нужна внутренняя культура. Нам следует постоянно работать над ее положительными аспектами (профессиональными качествами) и неустанно искоренять отрицательные аспекты (страх, сомнения в себе и т. д.). Подобная внутренняя культура — это наша броня и наше оружие. У святого Георгия была внутренняя культура. Вот почему он победил дракона.
Источник: сайт StevenPressfield.com.
Следуя советам Стива, преодолевая собственное сопротивление и помогая в этом клиентам, я вывел три наиболее эффективных принципа.
Упростите себе выбор
Этот принцип основан на идее составления графика творческой работы. В начале каждой недели я анализирую свое расписание, смотрю, какие периоды времени я зарезервирую под работу над текстом, и мысленно беру на себя обязательство посвятить эти часы именно ей. Когда приходит время браться за дело, у меня остается только два варианта: выполнить данное себе обещание или поддаться соблазну сопротивления.
Если бы я ежедневно решал, стоит ли мне сегодня писать или нет, сопротивлению проще было бы одержать надо мной верх и убедить, что я могу заняться этим «потом» или «завтра». Однако если принимать решение заранее, то, когда наступает час икс, я точно знаю, что я либо работаю, либо избегаю работы. Одной лазейкой для сопротивления меньше.
Знайте врага в лицо
Когда этим утром я сел писать, я никак не мог приступить к работе: сначала мне нестерпимо захотелось проверить почту, потом найти одну книгу на Amazon, а затем посмотреть момент, когда Хамес Родригес забивает потрясающий гол в мачте Колумбия — Уругвай чемпионата мира по футболу. Тут я понял, что происходит: «Ну ладно, это чистой воды сопротивление. Думаю, пора приниматься за работу».
Если вы отдаете себе отчет в происходящем, ситуация сразу меняется. Я знал, чего я избегаю, так что уже не мог дальше обманывать себя. Мне нужно было закрыть браузер, открыть Scrivener и начать писать. Чтобы понять, что вы имеете дело с сопротивлением, необходима осознанность. Один из способов развить осознанность — начать игру «Отслеживание сопротивления»: понаблюдайте, чем вы занимаетесь в течение дня (прокрастинируете, сидите в интернете, наводите порядок в доме), и подумайте, к чему из этого вас подталкивает сопротивление.
Смотрите на вещи шире
Один из самых коварных трюков сопротивления заключается в том, чтобы убедить вас, что ваше время не особенно ценно и что ничего страшного не случится, если вы побездельничаете еще несколько минут или устроите себе сегодня выходной, а работать начнете завтра, а не сегодня. «Еще полно времени, — шепчет сопротивление. — Зачем тебе лишний стресс?»
Но попробуйте взглянуть на ситуацию шире и увидеть — по-настоящему увидеть — связь между тем, что вы делаете сегодня, и тем, чего вы таким образом сможете достигнуть в жизни. Если я не начну писать книгу сегодня, кажется, катастрофы не случится. Но если я буду откладывать работу раз за разом, то пройдут недели и месяцы, а книга так и останется ненаписанной.
Из всех людей, с которыми мне доводилось встречаться, самые потрясающие вещи делают те, кто не забывает, как быстротечна жизнь. Они не суетятся и не паникуют, но относятся к каждому дню, как он того заслуживает: как к ценной и неповторимой возможности подарить миру что-то удивительное. Это означает, что они всегда с нетерпением принимаются за работу.
Радость преодоления
Помните, что о вызове и состоянии потока говорил Михай Чиксентмихайи? Если бы не было вызова, трудностей, сопротивления, внутренних демонов или «драконов», не было бы и настоящих достижений, истинной радости.
Одно дело — наслаждаться работой, когда все идет без сучка без задоринки. Я искренне желаю вам побольше таких счастливых дней. Но, когда сталкиваешься с внутренним сопротивлением и внешними препятствиями и преодолеваешь и то и другое, возникает совершенно особое чувство. Приходится глубоко копать, узнавать о себе что-то такое, чего в противном случае никогда бы не узнал, а когда наконец добиваешься успеха, вкус победы кажется гораздо более сладким, чем если бы все было легко и просто. Такого результата я желаю вам больше всего.
Внешняя мотивация: вознаграждение за работу
Глава 9. Вознаграждение за работу
Писательством можно заниматься лишь по глупости или ради денег.
Сэмюэл Джонсон
Поверьте мне, что единственная моя цель — заработать как можно больше денег, поскольку деньги — лучшая на свете вещь после здоровья.
Вольфганг Амадей Моцарт[15]
О дурачье! Я бедный золотых дел мастер, который служит тому, кто мне платит[16].
Бенвенуто Челлини
Вас возмутили эти откровенные признания классиков в корысти? Ну или, по крайней мере, разочаровали?
Читать бесплатно другие книги:
