Моя любимая свекровь Хэпворс Салли

11

ЛЮСИ

НАСТОЯЩЕЕ…

За три дня, прошедшие со смерти Дианы, я ни разу не готовила, не стирала и не ходила в супермаркет. Я не ругала детей, не помогала никому с домашним заданием и не прятала овощи под соусом для спагетти. Я вообще ничего нормального не делала. Мы словно бы застряли в пустоте без времени и движения, а остальной мир рассеянно и равнодушно продолжал жить своей жизнью.

Сегодня старшие дети вернулись в школу, но Олли так и не пошел на работу. Это сюрприз, даже в свете смерти его матери. За последние два года мой до того не слишком честолюбивый муж превратился в трудоголика, отправлялся на работу по выходным, по вечерам и в праздничные дни. Теперь он сидит на диване рядом с Эди, уставившись в пустоту, словно в каком-то трансе. Время от времени я подхожу к нему и говорю, как мне жаль и как бы мне хотелось что-то сделать. И каждый раз я задаюсь вопросом: «А действительно ли я хочу?»

Я иду на кухню, решив, что пришло время прибраться и восстановить некое подобие порядка. Это самое меньшее, что я могу сделать. На углу стола лежит груда нераспечатанной почты, поэтому я начинаю с нее, вскрываю каждый конверт ногтем большого пальца и, расправляя, складываю бумаги стопочкой.

Первый документ – банковское уведомление. Как правило, я не просматриваю банковские уведомления: поскольку на мне груз родительских обязанностей, я только рада, что могу взвалить на Олли возню с финансами (это не столько сексизм, сколько справедливое распределение ответственности). Но когда мой взгляд падает на цифру в конце страницы – в колонке задолженность, а не прибыль, – я невольно вздыхаю. Мой взгляд резко перепрыгивает к началу страницы, где в шапке значится «Кокрэм Гудвин». «Кокрэм» – это, разумеется, фамилия Эймона, делового партнера Олли. Как, скажите на милость, они могли столько задолжать? И, что еще важнее, почему Олли не сказал мне об этом?

Я открываю рот, чтобы спросить мужа, но не успеваю я заговорить, как раздается стук в дверь. Я смотрю на Олли, но он едва замечает, он слишком погружен в свою пустоту.

– Я открою, – говорю я без всякой надобности.

Когда я открываю дверь, то вижу на пороге двоих: не в форме, но явно полицейские. Это подсказывает мне интуиция, а еще об этом свидетельствует значок, который предъявляет женщина.

– Я старший детектив-констебль Джонс, – говорит она. – Это детектив-констебль Ахмед.

– Привет, – говорю я.

Это уже не Саймон и Стелла, молодые румяные полицейские, которые сообщили нам о смерти Дианы. Детективу Джонс за сорок, она худощавая, среднего роста. У нее привлекательное, хотя и немного мужское лицо и каштановые с золотистыми перышками волосы до подбородка. Одета она просто и практично: белая рубашка и темно-синие брюки, достаточно облегающие, чтобы предположить, что она гордится своей фигурой.

– А вы кто? – спрашивает она.

– О… Я… э-э-э… Люси Гудвин.

– Ага, невестка, – кивает Джонс. – Сочувствую вашей утрате.

Ахмед склоняет голову. На макушке волосы у него редеют, и сквозь копну черных волос виден круг светло-коричневой кожи.

– Можно войти? – спрашивает Джонс.

Я делаю шаг назад от двери, и Джонс с Ахмедом входят в холл.

– Симпатичное местечко, – говорит Джонс.

– Спасибо, – отвечаю я, хотя не такое уж оно симпатичное. С другой стороны, полицейские, вероятно, видели много домов, которые были гораздо хуже моего. – Чем могу помочь, детективы?

На глаза Джонс попалась свадебная фотография, и она останавливается, чтобы ее рассмотреть.

– Милая фотография. Это ваша свекровь?

Она указывает на Диану, стоящую слева от Олли.

– Да. Это Диана.

– Думаю, это трудное время для всех вас. Вы были очень близки со своей свекровью?

Джонс продолжает рассматривать эту фотографию и остальные вокруг нее на стене, по-видимому, не интересуясь ответом.

– Все очень сложно.

– Всегда ведь так, верно? – Джонс улыбается. – Мать моего бывшего была та еще штучка. Я едва могла находиться в одной комнате с жалкой старой коровой. В конце концов это прикончило мой брак. А как насчет вас? Насколько для вас было сложно?

– Ну не знаю. Просто… сложно.

Джонс и Ахмед продвигаются по коридору, останавливаясь, чтобы посмотреть на развешанные по стенам фотографии. Джонс, насколько я могу судить, является в этом тандеме старшей по чину – невзирая на то что младше Ахмеда и вообще женщина. Невзирая на одолевающие меня более насущные мысли, я ловлю себя на том, что феминистка во мне ей рукоплещет.

– Вы много времени проводили вместе? Как семья? – продолжает Джонс. – Дни рождения, Рождество и тому подобное?

Я вспоминаю последнее совместное Рождество. Гадкие слова, кривящиеся лица, крики над индейкой. Из такого рекламу семейного телеканала «Холлмарк» не сварганить.

– Простите, вы не сказали, из какого вы подразделения? – спрашиваю я.

На мгновение я чувствую себя персонажем из «Закона и порядка», – разумеется, сериал – единственный мой источник сведений на случай, если на пороге появится полиция.

– Мы из отдела расследования убийств, – ровным голосом отвечает Джонс.

– Люси? – окликает из соседней комнаты Олли. – Кто там?

Я делаю глубокий вдох и иду в гостиную. Джонс и Ахмед следуют за мной по пятам. Задняя дверь распахнута настежь, и Эди, кажется, исчезла: наверное, к нам во двор залетел мяч. Эди больше всего на свете любит бросать мячи назад через забор.

Олли в замешательстве встает.

– Это полиция, – говорю я.

Ахмед подходит к Олли и протягивает руку:

– Вы, должно быть, Оливер Гудвин?

– Олли, – безжизненно поправляет Олли, пожимая руку Ахмеду.

Я вдруг вижу Олли глазами полицейских. Он выглядит ужасно. На нем темно-синие тренировочные штаны и темно-бордовая толстовка, волосы растрепаны, кожа странного серого оттенка. Это напоминает мне о том, как он выглядел, когда наши дети были новорожденными и не спали, когда он появлялся в дверях и умолял о возможности снова заснуть «всего на полчасика», – а ведь именно я не спала большую часть ночи.

– Я старший детектив-констебль Джонс, а это детектив-констебль Ахмед, – представляется Джонс, – и если вы не против, у нас есть несколько вопросов.

– О чем? – переспрашивает Олли.

Возникает пауза, потом Джонс негромко хмыкает.

– Э… о смерти вашей матери, например?

Взгляд Олли перескакивает на меня, и я пожимаю плечами. Наконец через секунду или две он жестом приглашает полицейских сесть. Они садятся на диван.

– Так что мы можем для вас сделать? – спрашиваю я, садясь на подлокотник кресла Олли. – У вас появилась новая информация о смерти Дианы?

– У нас еще нет отчета коронера, – отвечает Джонс, – но скоро будет. А пока мы собираем информацию. Констеблям Артуру и Перкинсу вы сообщили, что у вашей матери рак, верно?

– Да, – отвечаю я, поскольку Олли молчит. – У Дианы был рак груди.

Джонс открывает черный блокнот с золотым логотипом полицейского управления и держит ручку наготове.

– А вы можете сказать, кто был ее лечащим врачом?

– Ее лечащим врачом была доктор Пейсли, – говорю я. – В клинике Бэйсайда.

– А ее онколог?

Все смотрят на меня. Все, включая Олли.

– На самом деле… я точно не знаю. Она при мне имени своего онколога никогда не называла.

Джонс закрывает блокнот. У меня возникает такое ощущение, что для нее это не новость.

– Понятно.

Олли моргает.

– Что вам понятно?

– Мы не нашли никаких свидетельств того, что у вашей матери был рак. Нет никаких записей о том, что она посещела онколога. Ни маммограмм, ни УЗИ, ни данных о химиотерапии. Насколько мы можем судить, у нее вообще не было рака.

Это как будто раздражает Джонс, точно мы каким-то образом виноваты в их некомпетентности.

– Ну, очевидно, вы не там искали, – говорю я. – Не могли же вы справиться у каждого врача в городе…

– Доктор Пейсли не направляла ее к онкологу, – спокойно отвечает Джонс. Сцепив замком руки, она упирается локтями в колени. – Нет ни результатов сканирования, ни анализов крови, ничего, что указывало бы на рак.

Я чувствую, как у меня кривится лицо. Это же просто смешно! Люди не говорят, что у них рак, если это не так. Или, может быть, некоторые люди, страдающие ипохондрией или синдромом Мюнхгаузена, или те, кто жаждет сочувствия, денег или заботы. Но Диана терпеть не могла сочувствия и уж точно не нуждалась в деньгах. Что касается заботы, то она ненавидела, когда вокруг нее суетились или предлагали хотя бы салфетку. Не будь она взаправду больна, Диана никогда бы не сказала, что у нее рак. Я уверена в этом так же, как в самом своем существовании.

И все же…

– Может, какой-то сбой в системе? – подает голос Олли. – Скорее всего. Зачем ей говорить, что у нее рак, если это не так?

– Это мы и пытаемся выяснить.

Олли трясет головой:

– Но она же покончила с собой. Так нам ваши ребята сказали.

– Мы не знаем этого наверняка.

Тут Олли как будто разом выходит из своего транса.

– Но… нам сказали, что было письмо?

– Письмо действительно было.

– Можно нам его прочесть?

– Со временем. Но сейчас оно – часть нашего расследования.

– Что это значит?

– Мы проверяем его на предмет отпечатков пальцев. Делаем анализ почерка.

– Вы думаете, это подделка?

– Мы стараемся не делать поспешных выводов, пока не узнаем больше.

– Это же смешно, – вторит моим мыслям Олли, вставая. Он начинает расхаживать по комнате. – Просто нелепость какая-то.

– Послушайте, есть основания полагать, что она покончила с собой. Есть некие вспомогательные средства. И письмо, которое мы нашли в ящике ее стола.

Я моргаю.

– В ящике ее письменного стола?

– Ма-а-ам! Есть хо-о-очу!

Все оборачиваются на голос. На пороге задней двери маячит Эди. Джонс и Ахмед встают.

– Кто эти люди? – спрашивает Эди, подходя к Джонс и не останавливаясь, пока не оказывается практически между ее бедер.

– Меня зовут детектив Джонс, – говорит Джонс. – Это мой напарник, детектив Ахмед. Мы из полиции.

Эди хмурится.

– Но на вас нет полицейской одежды.

– Не все полицейские носят форму. Но у меня есть значок. Вот, посмотри.

Я подмечаю, что Джонс совершенно сменила роль, точно повернулась вокруг своей оси. Ни с того ни с сего в ней появилось что-то если не материнское, то определенно дружелюбное и теплое. Мне почему-то становится ясно, что у нее нет своих детей, но она вполне может оказаться чьей-то любимой тетей.

– Думаю, на сегодня все, – говорит Джонс, забирая у Эди значок и пряча его в карман. – Но если вы вспомните что-нибудь важное или имя онколога Дианы, пожалуйста, позвоните мне. – Судя по ее тону, она не ожидает такого звонка.

– Это просто не имеет смысла, – говорит Олли, провожая их к входной двери. – Мама не стала бы врать, что у нее рак.

Но мои мысли заняты кое-чем другим, – как зудящая пчела, как имя, которое вертится на языке, это не дает мне покоя. Сколько бы я об этом ни думаю, все равно не могу понять.

«Если ты покончила с собой, то почему оставила письмо в ящике письменного стола, Диана? Почему не положила его там, где его легко было бы найти?»

12

ЛЮСИ

ПРОШЛОЕ…

За неделю или две до первого дня рождения Арчи мы с Олли приезжаем в дом Тома и Дианы. Нас немедленно затаскивают в гостиную в передней части дома, в «хорошую комнату», как ее называют Гудвины, что странно, потому что все комнаты тут кажутся мне очень даже хорошими. Тем не менее это нечто новенькое, поскольку обычно мы сидим на барных табуретах у стойки на кухне или устраиваемся на диванах в кабинете.

– Принести тебе еще минеральной воды, Люси? – спрашивает Диана.

– Нет, все в порядке, спасибо.

Диван Дианы и Тома с такой мягкой набивкой, что мне приходится цепляться за подлокотник, лишь бы не утонуть или не повалиться на бок. Не улучшает положения и то, что колено у меня нервно подергивается. Диана даже не пытается как-то меня успокоить. Сегодня она во всей своей холодной красе – глаза блестящие и настороженные. С прямой спиной она сидит на краешке дивана, скрестив ноги в лодыжках. Когда мы только приехали, тут были Нетти с Патриком, но они, быстро и извиняясь, нам помахали и куда-то улизнули. Мне и самой очень хочется улизнуть.

Мы с Дианой пытаемся вести светскую беседу – о работе (моей, никогда о ее), о том, как здоровье моего отца (ему недавно удалили предраковую родинку), о моем винтажном наряде из полосатого комбинезона и куртки в стиле 70-х годов (комбинезон Диана ошибочно приняла за пижаму), но я чувствую, что сердце Дианы не лежит к болтовне, да и у меня тоже. Нам обеим хочется перейти к тому, зачем мы с Олли приехали, а из того факта, что встретиться предложили мы с Олли, ясно, что мы чего-то хотим.

– Сыру? – предлагает Диана, поднимая блюдо с закусками.

– Нет, – бормочу я, и мы снова погружаемся в молчание.

Пусть мы с Дианой уже давно исчерпали все возможные темы для беседы, Олли, к сожалению, все еще занят разговором с Томом. Похоже, Том снова завел про наследство. Он обожает говорить о наследстве и как можно чаще поднимает эту тему. Этим он напоминает мне ребенка, которому отчаянно хочется рассказать другу, какой подарок его ждет на день рождения, еще прежде чем тот успеет сорвать обертку. Наследство, постоянно твердит Том, обеспечит нам достойную старость. Конечно, приятно знать, что достойная старость нам обеспечена, и это служит мне некоторым утешением в то время, когда на ужин мы едим лапшу быстрого приготовления, потому что не можем позволить себе ничего другого… но в то же время кажется дурным вкусом говорить о том, что мы получим то или се, до того, как умрет тот, от кого мы это получим.

– Так или иначе, мы хотели кое о чем попросить, – говорит наконец Олли спустя, как мне кажется, целую вечность.

Мы с Дианой садимся чуть прямее. Том – единственный, кто, кажется, удивлен, что у нашего визита есть цель. Для настолько успешного человека он бывает иногда исключительным тугодумом.

– Мы нашли дом, – объявляет Олли.

– Давно пора! – нетерпеливо восклицает Том.

Как и большинство друзей Олли, он обеспокоен тем фактом, что мы снимаем жилье. Ему нравится надежность чего-то из кирпича и бетона в плане инвестиций.

– Это маленький коттедж с двумя спальнями в Южном Мельбурне, – продолжает Олли. – Дом довольно ветхий, но мы могли бы его отремонтировать. И первоначальный взнос просят хороший, чуть меньше двадцати процентов. – Он колеблется и украдкой бросает взгляд на мать. – Проблема в том, что без двадцатипроцентного первоначального взноса нам придется платить еще и страховку по ипотеке, то есть просто выбрасывать деньги на ветер. Нам очень неприятно просить, но…

– Южный Мельбурн, да? – вмешивается Том. – Хорошее место. Недалеко от центра. Рядом рынок, близко озеро в Альберт-парке. Вам, молодым, нелегко приходится, да? Все так дорого. Я читал на днях, что ребята в наши дни покупают собственный дом не раньше, чем им стукнет сорок, ну можно в такое поверить? Что скажешь, Ди?

Том – единственный, из чьих уст я слышала прозвище Ди. Однажды он даже назвал ее «леди Ди» – по аналогии с принцессой Дианой. Самое странное, что Диана на это улыбнулась. В присутствии Тома она всегда открывается с совершенно другой стороны. Мягкой. К сожалению, сейчас Диана не выглядит мягкой. Губы у нее плотно сжаты, точно она пытается сломать что-то зубами.

– Жизнь никогда не была легкой, – наконец говорит она, чопорно складывая руки на коленях. – У каждого поколения свои проблемы, и осмелюсь сказать, что большинству пришлось страдать от худшего, чем недоступное жилье. У вас с Люси – хорошие головы на плечах. Если вы так сильно хотите этот дом, не сомневаюсь, что у вас все получится. Или же вы найдете что-нибудь другое… что-то, что действительно можете себе позволить.

Наступает тишина. Оглушительная тишина. Я смотрю на завитки ковра на полу, не в силах встретиться с ней взглядом. Через пару секунд я украдкой бросаю взгляд на Олли и Тома, которые выглядят разочарованными, хотя и не удивленными.

– Диана, – начинает Том, но Диана уже поднимает руку:

– Вы спросили, что я думаю, и вот что я думаю. Это все, что я могу сказать по данному поводу. – Диана поднимается с чересчур мягкого дивана. – Вы, ребята, на ужин останетесь?

Мы с Олли, моргая, смотрим на нее во все глаза.

– Буду считать, что нет, – говорит она и выплывает из комнаты.

– Я вас провожу, – говорит Том.

– Нет, нет, – поспешно вмешиваюсь я. – Не вставай, пожалуйста. Мы сами найдем дорогу.

Я ожидаю, что Том будет настаивать, но он только кивает:

– Тогда ладно. Дети, берегите себя.

Меня тошнит от унижения. О чем мы только думали, решив попросить денег у Дианы? Внезапно это кажется таким очевидным. Олли же столько рассказывал о своем детстве… Как Диана настояла на том, чтобы подростками они с Нетти подрабатывали после школы и чтобы у них были подержанные машины, чтобы они понимали, что не все так привилегированны, как они… Уж Диана точно не высказалась бы за то, чтобы дать им подачку. Да, конечно, ее дети ходили в частные школы и им устраивали изумительные каникулы (по настоянию Тома), но выходные им приходилось проводить, собирая пожертвования для ее благотворительных организаций и трудясь в столовых для бездомных. Хуже всего то, что, несмотря на мое унижение, Диана сделала несколько очень здравых замечаний, когда отказала нам. Другим поколениям действительно было труднее. У нас с Олли хватит ума и способностей получить дом, который нам по средствам. А это значит, что я даже не могу ненавидеть ее за то, что она сказала.

Когда мы добираемся до фойе, словно из ниоткуда материализуются Нетти и Патрик.

– Как все прошло? – шепчет Нетти. Вид у нее извиняющийся, словно она уже знает ответ. – Она произнесла вам речь про то, что у каждого поколения свои трудности и проблемы?

Олли кивает.

– Но если ты достаточно сильно захочешь…

– …у тебя получится?

Нетти и Олли тихонько хмыкают.

– Сочувствую, – вставляет Патрик. Пока нас учили азам жизни, он, очевидно, пробовал кое-какие из дорогих напитков Тома, потому что от него пахнет виски.

– Слава богу, что есть папа, а? – говорит Нетти. – Если бы не он, мы все остались бы без гроша на улице.

– О чем ты говоришь? – недоумеваю я.

– Да не волнуйся так, Люси! – Нетти обнимает меня за плечи. – Папа не позволит, чтобы ты упустила свой замечательный дом. Он, наверное, уже выписал Олли чек. Верно, Олли?

Олли похлопывает себя по карману джинсов и улыбается.

– Что?! – восклицаю я.

– Мы все знали, что мама ни за что не согласится. Она никогда и ни на что не соглашается. – Олли смотрит на Нетти, которая кивает. – А еще мы знали, что папа поможет.

– Тогда вон там… – я жестом указываю на «хорошую комнату», – что… что, собственно, там произошло? Ты разыграл перед матерью спектакль?

Олли, Нетти и Патрик смотрят на меня с некоторым недоумением. Словно все поняли какую-то шутку, которая мне не доступна.

Олли слабо смущенно улыбается.

– Наверное, да. Ничего страшного, Люси. Это просто… так у нас, Гудвинов, делается.

Теперь приходит мой черед смотреть недоуменно. Искренне пораженная, я качаю головой:

– Что ж, мне очень жаль, но отныне Гудвины будут вести себя по-другому.

– Ты не мог бы остановиться? – спрашиваю я, как только мы отъезжаем от дома Тома и Дианы.

Олли смотрит на меня, вздыхает и глушит мотор.

– Пожалуйста, никогда больше не втягивай меня в свои игры с родителями.

Олли дергает вверх рычаг ручного тормоза и изворачивается на сиденье, так что его колени оказываются под прямым углом к моим. Я знаю, он пытается меня умиротворить, примириться.

– Я же сказал тебе, Люси. Просто так заведено в нашей семье. Ты слышала, Нетти. Это просто процесс.

– Процесс?! – Я часто моргаю. – Что это значит?

– Разве у тебя с отцом такого по части денег не бывает? Например, когда мы поженились, ты ведь попросила у него денег.