Бумажный театр. Непроза Улицкая Людмила

федоров: Какого жалованья? Так деньги, как ни трать их, они всегда остаются, треклятые… (Внимательно смотрит на Толстого.)

толстой: Что вы смотрите? Не хотите ли превзойти меня в своем опрощении?

федоров: О чем вы, Лев Николаевич? Об одежде моей?

толстой (машет рукой): Помилуйте… Я про вчерашнее думал. Дурно спал сегодняшнюю ночь, за вчерашнюю мою горячность мне неловко, приношу вам мои извинения. И прежде мне уже приходило, что мысли человеческие бесценны, но я не соединял это с продажей книг моих…

Толстой берет Федерова под руку. Прогулка. Провожают друг друга от края до края сцены и не могут расстаться.

федоров: Человеческая мысль, Лев Николаевич, ее плоды – общее достояние всех, и купля-продажа идей, авторских прав и тому подобное безнравственно.

толстой (кивает): Это следует обдумать… Да-да. Что-то есть особенно отвратительное в продаже умственного труда. Если продается мудрость, то она, наверно, не мудрость.

бегущая строка: Лев Николаевич, к большому горю жены Софьи Андреевны, отказался от гонораров за свои произведения после 1881 года под влиянием бесед с Федоровым.

Продолжают прогуливаться, взявшись под руку.

толстой: Николай Федорович, кто такой был Коперник? Говорят, у него была даже целая система. Правда ли это? Дайте мне что-нибудь почитать о нем…

федоров (после паузы): В гимназии это изучают, граф… Да, граф, я отыщу вам все нужные книги… Много, очень много важного происходит в науке…

Разыскивает по карманам нужную библиографическую карточку, дает Толстому.

экран: Белые, розовые и лиловые цветки душистого горошка. Портрет Грегора Менделя.

бегущая строка: 1864 год. Грегор Мендель, аббат августинского монастыря Святого Фомы в Брюнне, естествоиспытатель, проводя опыты на душистом горошке, сформулировал законы, объясняющие механизм наследственности, известные миру как законы Менделя. Он показал, что характерные признаки при скрещивании передаются потомству независимо, не сливаются и не исчезают. Он ввел понятие гена, доминантных и рецессивных признаков.

балетная группа: Менуэт (с обменивающимися партнерами).

музыка: Рахманинов. Вокально-симфоническая поэма колокола. Часть 4, Allegro maestoso (фрагмент).

экран: Портрет Чернышевского.

бегущая строка: Николай Гаврилович Чернышевский, названный “врагом Российской империи номер один”, пробыл в тюрьме, на каторге и в ссылке свыше двадцати лет. Его утопические идеалы были выражены в романе “Что делать?”.

Решетчатая клетка медленно выезжает на сцену. В ней сидит арестант. Это Чернышевский.

циолковский: …В 1885 году… я написал сочинение “Аэростат металлический управляемый”, в котором дано научное и техническое обоснование конструкции дирижабля с металлической оболочкой. Мысль о металлическом аэростате засела у меня в мозгу… Какой металл можно было бы употребить на создание оболочки?

экран: Мелькают современные небоскребы, виды городов будущего, то есть уже прошлого.

чернышевский (из клетки): Какое здание – что ж это, какой оно архитектуры? Теперь нет такой; нет, уж есть один намек на нее… чугун и стекло, чугун и стекло только. Нет, не только: это лишь оболочка здания, это его наружные стены; а там, внутри, уж настоящий дом, громаднейший дом: он покрыт этим чугунно-хрустальным зданием, как футляром; оно образует вокруг него широкие галереи по всем этажам. Какая легкая архитектура этого внутреннего дома, какие маленькие простенки между окнами, а окна огромные, широкие, во всю вышину этажей! Его каменные стены – будто ряд пилястров, составляющих раму для окон, которые выходят на галерею. Но какие это полы и потолки? Из чего эти двери и рамы окон? Что это такое? Серебро? Платина? Да и мебель почти вся такая же: мебель из дерева тут лишь каприз, она только для разнообразия, но из чего ж вся остальная мебель, потолки и полы?.. Эта металлическая мебель легче нашей ореховой. Но что ж это за металл? Ах, знаю теперь… показывали мне такую дощечку, она была легка, как стекло, и теперь уж есть такие серьги, брошки; да… рано или поздно алюминий заменит собою дерево, может быть, и камень. Но как же все это богато! Везде алюминий и алюминий… Он будет настолько доступен, что все без изъятия будут пользоваться им – подумать только! – даже в виде посуды! Алюминий – металл социализма!

циолковский: Счастливое общественное устройство, подсказанное гениями, заставит технику и науку идти вперед с невообразимой быстротой и с такой же быстротой улучшать человеческий быт! И в виде посуды!

экран: Портрет Юлия Даниэля.

бегущая строка: Юлий Даниэль, писатель. Был осужден в 1966 году на пять лет лагерей за публикацию своих произведений за границей.

юлий даниэль (в записи): И вот сбылось по слову утописта: десятки миллионов солдат и десятки миллионов каторжников хлебают свой суп и выскребают свою кашу алюминиевыми ложками из алюминиевых мисок.

голос из хора: Алюминий вы найдете

В ложке, кружке, самолете.

Нужен легонький металл,

Чтобы самолет летал!

Самолет парит легко,

Небосвод пронзает синий,

А взлететь так высоко

Помогает алюминий!

(Автор неизвестен.)

балетная труппа: Танец с алюминиевыми ложками.

музыка: Хачатурян. Танец с саблями.

любимые атомы

балетная труппа: Игра в мяч. Мячи маленькие и большие, они сталкиваются, отлетают друг от друга, но к концу хаотические броски образуют нечто стройное. Возможно, забрасывают все шары в конце эпизода в баскетбольную корзину, заканчивающуюся мешком.

экран: Скульптурный портрет Демокрита.

бегущая строка: IV век до нашей эры. Греческий философ Демокрит впервые использовал слово “атом”, что в переводе с греческого означает “неделимый”, для описания самой малой частицы вещества.

хор: Лети, мысль, на золотых крыльях;

лети, отдыхая на горах и холмах,

где воздух напоен теплом и нежностью,

сладостным ароматом родной земли!

(Хор рабов-иудеев из оперы “Набукко” Джузеппе Верди.)

циолковский: Атом живет жизнью Вселенной. Какова она, таков и атом, такова и его судьба. Вселенная в счастье, и он тоже. Сознательные существа это понимают и потому не делают ни себе, ни другим никакого зла. В этом и состоят вся этика, все законы, все наши разумные поступки – в настоящем и бесконечном будущем.

федоров. Механизм воскрешения основан на законах физики: каждое физическое тело состоит из молекул и атомов, которые удерживаются друг возле друга энергиями притяжения и отталкивания. Все предметы излучают такие волны. Эти явления должны изучаться и тщательно исследоваться на предмет восстановления физической материи, то есть для выращивания прошлых жителей планеты из сохранившегося биологического материала или для собирания энергий, из которых состояли люди, дабы материализовать их таким способом. Вариантов воскрешения может быть больше…

циолковский: Атом есть гражданин клеточки и есть простейшее существо. Он же и гражданин Вселенной. Нет ни одного атома, который не принял бы участия в высшей жизни Вселенной бесконечное число раз. Участь каждого атома есть жизнь вечная.

федоров: …Если два атома были когда-то рядом в одном организме, то от этой близости в них остается след… Они будут узнавать друг друга, когда вновь соединятся в одном теле.

бегущая строка: Идея о связи атомов подтверждена исследованиями квантовой механики, самой сложной для наглядного объяснения частью физики, где царит слово “неопределенность”. Если две частицы возникли одновременно, а затем разлетелись на очень большое расстояние, то, как уже доказано, определение свойств одной частицы мгновенно приводит к определению свойств другой, которые до этого были неизвестны. Это явление называют квантовой запутанностью. В мире частиц существует квантовая запутанность, что означает связь частиц. Представим, что две частицы возникли одновременно в результате какого-то явления, а затем разлетелись на очень большое расстояние. Доказано: частица была в запутанном состоянии. Первым эту идею высказал Эйнштейн, но не мог найти ей объяснения. Антон Цайлингер, австрийский ученый, подтвердил в 2017 году факт мгновенного обмена информацией между запутанными частицами. Это и есть новая реальность, которая допускает существование множественности миров, возможность телепортации и многие другие фантастические возможности… Николай Федоров был бы рад это узнать!

экран: Текст сопровождает видео эксперимента Цайлингера.

циолковский (читает бегущую строку, машет рукой): Этот Эйнштейн! Очень огорчает увлечение ученых такими рискованными гипотезами, как эйнштейновская теория, которая теперь поколеблена фактически… Успешно развиваясь и не встречая должного отпора, бессмысленные теории одержали временную победу, которую они, однако, празднуют с необычайно пышной торжественностью! (Обращается снова к Федорову.) Итак… Попадая в высокоорганизованные существа, атом живет их жизнью и чувствует приятное и неприятное; попадая в мир неорганический, он как бы спит, находится в глубоком обмороке, в небытии. Даже в одном животном, блуждая по телу, он живет то жизнью мозга, то жизнью кости, волоса, ногтя, эпителия и так далее. Мыслит мозг, но чувствуют атомы, его составляющие. Разрушен мозг – исчезло и напряженное чувство атомов, заменившись ощущением небытия, близким к нулю. Значит, он то мыслит, то живет подобно атому, заключенному в камне, воде или в воздухе… Оставляет след.

федоров: …И по этому следу можно когда-нибудь будет их найти и воссоединить.

циолковский: Ощущение атомов в мозгу можно сравнить с состоянием зрителей в театре, проникнутых одной и той же драмой. Увлеченные одной идеей, они уже забыли про свою личную жизнь и прониклись лишь тем, что перед их глазами. Но кончился спектакль (смерть!), ушли они из залы и замерли от скуки (небытие!)… Есть разница между атомами в мозгу и зрителями в театре. Человек из театра может перейти в другой театр, потом в третий и так без конца. Так же и атом, может перейти в другой мозг и в третий, и так же без конца. Только атому лучше: он действительно блуждал и будет блуждать бесконечно от одной жизни к другой. Он не чувствует и скуки в антрактах, так как в неорганической материи, в небытии сон его полный и времени нет. А как томится бедный человек, поглощенный скукой. Да и порханию его по театрам (в жизни) когда-нибудь должен наступить конец. Никто не видел атомов, однако они, несомненно, есть!

бегущая строка: 1981 год. Германские физики Герд Бинниг и Генрих Рорер создали микроскоп, способный показывать отдельные атомы.

экран: Здесь можно параллельно и подкрепляющие фотографии показать. Они восхитительны!

федоров: …Необходимо создавать центры, которые изучали бы научные приемы… управления всеми молекулами и атомами внешнего мира так, чтобы рассеянное собрать, разложенное соединить, то есть сложить в тела отцов… а также организовать “трудовые армии” и направить их на дело воскрешения предков.

балетная труппа. Продолжается акробатический танец с мячами. Участники выстраиваются в сложные пирамиды.

бегущая строка: Современные нанотехнологии изучают процессы, происходящие в атомном и молекулярном масштабе. Нанороботы уже научились изменять структуру молекул, а компьютеры – этими роботами управлять. Это фактически не что иное, как реализация идей о “собирании из атомов” макроскопических тел, вплоть до тела человека. О сборке даже отдельной клетки сегодня говорить еще рано, но вирус уже можно собрать из набора нуклеотидов… В ближайшем будущем ученые обещают с помощью 3D-печати производить импланты глаза, искусственную кожу и даже создавать искусственные органы. Использование нанороботов станет началом перехода человека из биологической формы Homo sapiens в технологически развивающееся существо Nanо sapiens.

экран (текст): Очень привлекательная картинка – имплант глаза.

циолковский: …Федоров настаивал на необходимости тщательного изучения прежде живших людей, восстановления их образов, пусть сначала лишь мысленных, причем в последовательности поколений, народов, групп, семей.

балетная труппа: Все мячи, заброшенные в большую сетку, увозят.

музыка: Может быть, Шнитке “Пять афоризмов”.

бегущая строка: Константин Циолковский прожил в браке со своей женой Варварой тридцать лет, и они произвели на свет семерых детей.

циолковский: На последний план я ставил благо семьи и близких. Всё для высокого. Я не пил, не курил, не тратил ни одной лишней копейки на себя, например на одежду. Я жил всегда почти впроголодь. Умеря себя во всем до последней степени, терпела со мною и семья. Мы были, правда, довольно сыты, тепло одеты, имели теплую квартиру и не нуждались в простой пище, дровах и одежде. Но я часто на все раздражался и, может быть, делал жизнь окружающих тяжелой, нервной. Не было сердечной привязанности к семье, а было напускное, ненатуральное, теоретическое. И едва ли от этого было легко окружающим меня людям. Была жалость и правда, но не было простой страстной человеческой любви.

бегущая строка: В 1893 году умер младенец Леонтий.

В 1902 году покончил с собой девятнадцатилетний Игнатий. Отравился цианистым калием.

В 1919 году умер Иван, отравился квашеной капустой.

В 1921 году умерла 24-летняя дочь Анна.

В 1923 году покончил с собой сын Александр.

В 1934 году любимый внук Женя умер от скарлатины.

хор (из панихиды): Упокой, Боже, рабов твоих… (Прерывается.)

циолковский: Трагическая смерть сына Игнатия, происшедшая от крайнего пессимизма: жить не стоит… Начитался Ницше, Шопенгауэра. Я тоже был виноват в развитии мрачного настроения сына, так как доказывал, что радостей столько же, сколько и страданий. Мы-то остались живы, несмотря на свою проповедь, а других загубили.

хор (из панихиды): Упокой, Боже, рабов твоих… (Прерывается.)

циолковский: Точно кто-то беспощадный ворвался к нам и выхватил ребенка… Воскрешение отцов? Предков? Родителей?.. А детей? Детей кто воскресит?

Федоров появляется, молчит.

бегущая строка: О воскрешении детей у Федорова ни слова.

хор: Упокой Боже рабы твоя и учини я в раи, идеже лицы святых Господи, и праведницы сияют яко светила, усопшие рабы Твоя упокой, презирая их вся согрешения.

Подходит Варвара, они обнимаются. Плачут.

варвара: Нет у нас Игнаши… Не уберегли.

циолковский: Смерть – только новое рождение. Только новое рождение. Уместная смерть – сама по себе счастье. Если не дать успеть пропитаться несчастьем атомам…

варвара (утирает слезы): …Новое рождение… О господи…

хор: Баюшки-баю!

Не ложися на краю.

Заутро мороз,

А тебя на погост!

Дедушка придет,

Гробок принесет,

Бабушка придет,

Холстинки принесет,

Матушка придет,

Голосочек проведет,

Батюшка придет,

На погост отнесет.

Баюшки-баю,

Колотушек надаю!

(Народная песня.)

бегущая строка: В 1881–1882 году в России разразился голод. А Толстой разразился статьей, которую в России не напечатали. Вышла статья в английской газете Daily Telegraph под заголовком “Почему голодают русские крестьяне?”.

толстой (стучит в подножие памятника Федорову): Николай Федорович!

Федоров открывает дверь – и захлопывает ее.

толстой: Николай Федорович!

федоров: Что вам угодно?

толстой: Подождите, давайте сначала поздороваемся! Я так давно вас не видел.

федоров: Я не могу подать вам руку… Между нами все кончено.

толстой: Объясните: что всё это значит?

федоров: Это ваше письмо напечатано в Daily Telegraph?

толстой: Да, мое.

федоров: Это вы написали “Разве может не быть голоден народ, который в тех условиях, в которых он живет, то есть при тех податях, при том малоземелье, при той заброшенности и одичании, в котором его держат”?

толстой: Да.

федоров: Да неужели вы не сознаете, какими чувствами продиктовано оно и к чему призывает? Нет, с вами у меня нет ничего общего, и можете уходить.

толстой: Николай Федорович! Мы чуть держимся в своей лодочке над бушующим морем, которое вот-вот поглотит и пожрет нас. Рабочая революция с ужасом разрушений и убийств не только грозит нам, но мы в ней живем уже тридцать лет…

федоров: Неужели вы не понимаете, что для преодоления общественного разлада и хаоса необходима деятельность государства, церкви, правительства? Вы анархист и разрушитель. Вы против правительства!

толстой: Я ни за русское, ни за японское правительства, но за обманутый рабочий народ обеих стран, вынужденный воевать против своего благополучия, совести и религии.

федоров (отворачивается): С вами у меня нет ничего общего.

толстой: Николай Федорович! Мы старики, давайте хотя бы простимся!

федоров (отворачивается от Толстого, обращается в зал): Писания графа Толстого… являются открытою пропагандой к ниспровержению всего существующего во всем мире социального и экономического строя. Пропаганда графа есть пропаганда самого крайнего, самого разнузданного социализма, перед которым бледнеет даже наша подпольная пропаганда. Прежде я говорил, что он составляет центр русских еретиков, а теперь надо сказать, что он центр еретиков всего мира! Видал я много дураков, но такого еще не видывал!

Федоров бросает в сторону Толстого библиографические карточки, скрывается в своей каморке, в подножии памятника и хлопает дверью.

хор: Пеpемен тpебyют наши сеpдца,

Пеpемен тpебyют наши глаза,

В нашем смехе, и в наших слезах,

и в пyльсации вен – Пеpемен!

Мы ждем пеpемен!

Электpический свет пpодолжает наш день,

И коpобка от спичек пyста,

Hо на кyхне синим цветком гоpит газ.

Сигаpеты в pyках, чай на столе —

эта схема пpоста.

И больше нет ничего – все находится в нас.

Мы не можем похвастаться мyдpостью глаз

И yмелыми жестами pyк,

Hам не нyжно все это, чтобы дpyг дpyга понять.

Сигаpеты в pyках, чай на столе – так замыкается

кpyг.

И вдpyг нам становится стpашно что-то менять.

Мы ждем пеpемен!

(Виктор Цой – группа “Кино”.)

экран: Красные знамена. Стрельба. Рев толпы. Можно фальшивые кадры взятия Зимнего дворца. Портрет Ленина. Портрет Троцкого.

бегущая строка: Октябрь, 1917. Революция свершилась!

ангельские хоры (из “Марсельезы”, композитор и автор слов Клод Жозеф Руже де Лиль): Весь мир насилья мы разрушим… (Резко прерывается.)

циолковский: Маркс и Ленин – подлинные вожди человечества… Общество развивалось уродливо, потому что существует социальное неравенство. Есть низшая категория вредителей – бандиты. Их ловят, изолируют или истребляют. Есть более высокая категория вредителей – капиталисты. Это тоже по положению своему бандиты, бандиты всепланетные и международные. Борьба с ними мыслима в международном масштабе. Маркс и Ленин возглавили эту борьбу с бандитами планеты. Интернационал, созданный Лениным, тем и могущественен, что зовет на борьбу пролетариев всех стран. Я с детства глух. Я лишен радости борьбы. Я отдаю все силы трудящимся против трутней, как умею.

бегущая строка: Высшая и самая характерная черта нашего народа – это чувство справедливости и жажда ее.

толстой: Я серьезно убежден, что миром правят совсем сумасшедшие.

Появляется Вернадский в черной академической шапочке.

вернадский: Дела идут всё хуже, власть глупеет на глазах, при непрерывной смене функционеров уровень каждого следующего призыва всё ниже.

хор (из “Марсельезы”): Весь мир насилья мы разрушим… (Резко прерывается.)

циолковский. Мар-сель-е-за! Французское слово! У нас в старину русский язык мешали с французским. Не смешно ли это! Так же смешно мешать разные алфавиты и языки, когда можно употреблять один… Ленин начал такое дело, которое со временем охватит всю Землю, все ее население. Чем дальше, тем величие Ленина будет расти, потому что, как он сам пророчески предсказал, народовластие, социализм, а потом и коммунизм охватят все большее количество людей, пока на этот путь не встанет все человечество. Разделенность народов повлекла за собой раздор, вражду и непонимание между ними. Выход из существующего положения один: ввести общий язык для всех… Приняв один язык за всеобщий, мы ни в каком случае ничего не проиграем…Теперь переходим к алфавиту… Если бы был алфавит, удовлетворяющий большинство передовых народов, то он был б принят понемногу всеми. Я делаю попытку в этом направлении… Какое может быть братство, если вследствие различия языков мы друг друга не понимаем!

хор: Изба-читальня,

Второй этаж.

Там буги-вуги,

Там твист и джаз.

Москва, Калуга,

Лос-Анджелос

Объединились

В один колхоз.

Мы все за мир,

И мир за нас.

Кто против мира,

Получит в глаз.

(Музыка Уильяма Кристофера Хэнди

“Сент-Луис Блюз”.)

бегущая строка: Личный архив Циолковского (с 1887 по 1935 год) содержит 1979 дел, включающих 31 680 листов архивных материалов. Все они написаны по-русски, и даже общепринятые латинские буквы в математических формулах заменены русскими буквами. В калужской типографии, где были напечатаны его работы, латинских литер просто не было. Часть написанных Циолковским трудов до сих пор не опубликована. Книги его при жизни ходили в самиздате, хотя слово это изобрели гораздо позже.

циолковский (читает письмо “Моим друзьям”): Ваши отзывы на полученные вами от меня труды доказали, что вы понимаете их и потому можете быть их хранителями и распространителями. Издать их я не в силах, в Академии наук они затеряются или будут забыты. Вы молоды и, может быть, сумеете и успеете передать их людям после моей смерти или еще при жизни. Так они не пропадут, а принесут добрые плоды. Но если вы сочувствуете новым мыслям (или старым, лишь бы они были полезны людям), то принесите маленькую жертву: отдайте переписать их на машинке и в доказательство пришлите мне ОДИН экземпляр вместо полученного вами. …С пятью полученными вами копиями делайте что хотите. Подарите их друзьям или оставьте у себя. Я бы принял на себя все расходы по печатанию, но не хватает сил и средств…

бегущая строка: Статья 70 Уголовного кодекса РСФСР (1961 года) предполагает лишение свободы до семи лет или ссылку до пяти лет за “антисоветскую агитацию и пропаганду”. Практически все издания, произведенные в домашних условиях путем перепечатки или фотокопирования без разрешения цензуры, рассматривались как “антисоветские”.

хор: Гимн Советского Союза.

Союз нерушимый республик свободных

Сплотила навеки великая Русь…

(Музыка Александрова, слова Михалкова.)

музыка: Чижик-пыжик, где ты был… (ироническая обработка из программы Игоря Померанцева на радио “Свобода”).

бегущая строка: В 1935 году на киностудии “Мосфильм” был снят научно-фантастический фильм “Космический рейс” при участии Виктора Шкловского. Научный консультант – Циолковский.

экран: Фрагмент фильма.

циолковский (пристраивает свою огромную трубу по направлению к Шкловскому): Теперь не говорите громко, я все слышу так же, как вы меня.

шкловский (дает конверт): Здесь пять тысяч, за консультацию.

циолковский (берет пакет, вынимает деньги, вздыхает): У нас дома несчастье. Внук прыгнул с березы с простыней – думал, что парашют. Совсем бы разбился, но попал в кучу навоза. (Кричит.) Анна!

Появляется дочь Анна.

циолковский (отдает дочери часть денег): Сруби кочаны капусты, пошли к друзьям и к аптекарю деньги и по кочану. Пускай пекут пироги: у Циолковского деньги есть. (Шкловскому.) Меня зовут в Москву, на полет стратостата. Ну что я, как мальчик, залезу в гондолу, а потом вылезу… Да и не полетят они завтра. Я смотрел вчера фотографию, мне прислали… у них веревка запутается. В нашем деле всегда так: думаешь о главном, а о веревке забудешь, а она окажется самым главным, когда запутается. Вот думаешь, как руль поставить в стратоплане! Его же нельзя поставить в потоке горящего газа! В советское время я занимаюсь главным образом теорией движения ракет – ракетодинамикой… разработал теорию многоступенчатого ракетостроения, решал задачи, связанные с движением ракет в неоднородном поле тяготения, посадкой космического аппарата на поверхность планет, лишенных атмосферы, рассмотрел влияние атмосферы на полет ракеты, пришел к мысли о создании ракеты – искусственного спутника Земли и околоземных станций… А во времена царизма мне было отказано в субсидии на постройку модели дирижабля совершенно новой и оригинальной конструкции с тонкой металлической оболочкой. Обращение мое в Генеральный штаб русской армии не имело успеха. На дальнейшие изыскания не было ни средств, ни даже моральной поддержки… (Пауза.) Вы разговариваете с ангелами?

шкловский (в трубу): Нет.

циолковский: По строению головы могли бы разговаривать.

шкловский: А вы?

циолковский: Я постоянно разговариваю… Они постоянно не соглашаются… тяжелый характер у них, уходят, не договорив. Я так и не вижу от них ничего хорошего.

шкловский: Спасибо за консультацию.

циолковский (показывает нож и вилку): Посмотрите вот: прислали с какого-то завода рабочие подарок – нож и вилки из нержавеющей стали, – очень удобно: вымоешь – можно не вытирать. Ну, я сейчас поеду на велосипеде. В лесу… осень, надо ее застать, пока листва не опала. (Вытаскивает велосипед, прикрепляет простыню за спиной как парус и садится на велосипед.)

шкловский (вслед). Как вы думаете, когда полетит человек?

циолковский. Ни вы, ни я не полетим. Вот комсомол полетит… Пройдет ещё не более тридцати – сорока лет, наука вплотную приблизится к космическому рейсу. Какой это будет счастливый день для нашей науки… Этот день станут считать первым днем космической эры в жизни человечества. Не будет границ торжеству и величию русской науки! Этот день и имя первого космонавта войдут в историю человечества. Это бессмертие… (Садится на велосипед и уезжает.)

экран: Запуск ракеты с космодрома “Байконур”.

бегущая строка: За последние 2000 лет ракеты развились от простых игрушек и военного оружия до сложных машин, способных отправить человека в космос. Большой технологический прыжок был обязан по большому счету духу соперничества между США и СССР. Ракетчикам в 1950–1970-х годах были доступные невообразимые бюджеты. Более того, мечтатели и провидцы вроде Жюля Верна, Константина Циолковского и Джина Родденберри взбудоражили воображение публики и подготовили поддержку космических программ.

музыка: Скарлатти, 13-я соната или “Хорошо темперированный клавир” Баха (D-dur 1 часть или D-moll 2 часть).

бегущая строка: Антропный принцип. Мы видим Вселенную такой, потому что только в такой Вселенной мог возникнуть наблюдатель, человек.

экран: Рождение ребенка. Акушерка принимает в руки головку…

музыка: Шуман, Piano Concerto (а можно и другое…).

экран: Тренировки космонавтов, на их фоне идет запись переговоров между Юрием Гагариным, Поповичем и Королевым за 50 минут до запуска 12 апреля 1961 года.

8:14

заря 1 (Попович): Юра, ну, не скучаешь там?

кедр: Если есть музычка, можно немножко пустить.

заря 1 (Королев): Вы, наверное, сейчас слышите шум. Это опускают площадки обслуживания. На фермах работы все окончены. Как поняли?

кедр: Вас понял: опускают площадки обслуживания, но шума я не слышу. Некоторые колебания ощущаю.

8:17

заря 1 (Королев): Ну как, музыку дали вам, нет?

кедр: Пока не дали.

8:19