Бумажный театр. Непроза Улицкая Людмила

– Вот, вот, правильно. Чем меньше вы будете говорить, тем лучше. Теперь слушайте меня внимательно. Мы в карантине. Я тоже. Весь этот этаж перекрыт. Сейчас я провожу вас в помещение, соседнее с этим, и в нем запру. Еду вам будут приносить. Заходить я к вам не буду, по крайней мере, пока не обнаружится, что вы во мне нуждаетесь, а я вам в состоянии оказать помощь. Вставайте и идемте.

Парикмахер с трудом встает. Ноги его не слушаются, он цепляется за врача. Вид его жалок и чрезвычайно болезненен. Александр же Матвеич с каждой минутой чувствует себя всё прочнее и увереннее.

Сорин ведет парикмахера в соседнее помещение. Это сестринская.

– Вот здесь вы пока располагайтесь, – советует Сорин, подводя парикмахера к стульям у стены сестринской. Парикмахер отодвинул от лица шапку и зарыдал.

– Боже мой! Боже мой! Но мне надо позвонить домой! У меня жена! Дочь! – всхлипывал парикмахер.

– Им сообщат. Не рекомендую вам выходить из этого помещения. – И Сорин выходит, заперев за собой дверь. Он пересекает коридор, подходит к двери, ведущей на лестничную клетку, толкает ее – заперто. Таким образом, первое, что необходимо сделать, – отсечь себя от остальной части больницы, он сделал.

…Сикорский набирает номер. Вахтер на проходной снимает трубу.

– Кто, кто говорит? А, Лев Александрович! Я вас не признал спервоначалу!

– Здравствуй, Петрович. Здравствуй. Получай приказ. Запри ворота покрепче, переключи свой телефон прямо на мой номер и никого не пускай. Никого, понял? Чтоб ни зверь, ни птица.

– Это как же? А скорые ездиют, больных возят, их что, тоже не пущать? – удивился старик.

– Я тебе говорю – никого. Только с моего личного разрешения. И чтобы сам с поста – ни на миг. Понял? – переспросил Сикорский.

– Что же не понять? Уже двадцать лет, считай, вместе работаем! – кивнул сторож и переспросил: – И скорые не пущать?

– Эк ты… я же говорю тебе – никого. Пришлю тебе подмогу, – сказал Сикорский и ушел.

Сторож остался сам с собой ворчать:

– Подмогу… ишь, подмогу, а то я сам не управлюсь…

В кабинете Сикорского. Он в маске. собрал всех дежурных врачей из отделений, их человек десять. Все встревожены. Шепчутся.

– Может… сам хозяин? – спрашивает один врач у другого с многозначительным выражением. Второй пожимает плечами.

– Чтой-то Сикорский всех собрал? Проверку устроил?

– Не похоже. Нет. Что-то другое.

Сикорский подождал, когда вошел последний из дежурных врачей, и встал возле своего кресла. Все замолчали.

– Дорогие коллеги! – начал он торжественно. – Сегодня мы с вами сдаем экзамен на гражданскую и врачебную зрелость. У нас в больнице – чума.

Молчание не могло стать глубже, пауза казалась мертвой. Сикорский продолжал.

– Легочная чума – в приемном отделении. Один из наших товарищей уже заперся с больным, и, таким образом, первая ступень карантина уже организована. Мы с вами должны сейчас обеспечить всё, что в наших возможностях, чтобы предотвратить эпидемию. Это в наших силах. Нам будет оказана всяческая помощь, но есть ряд организационных мер, которые должны разработать и выполнить мы сами. Есть ли среди нас инфекционисты?

– Я по инфекции работала, – шевельнулась среди совершенно бездвижных людей маленькая женщина. – На холере работала, в Средней Азии.

– Очень хорошо. Назначаю вас моим заместителем по карантину. Считайте, что мы на военном положении. Итак, первый приказ: немедленно перекрыть выходы на лестничные клетки и прекратить сообщение между этажами. Выполнять этот приказ вы пойдете ровно через одну минуту, после того, как мы решим совместно еще один чрезвычайной важности вопрос. В больнице в настоящее время находится около двухсот больных. Во избежание паники мы должны предложить версию, которая бы не вызвала больших волнений. Мы должны объявить, что объявлен карантин по…

– Инфекционной желтухе? – кто-то робко предложил.

– Нет, не годится. Болезнью Боткина, как правило, второй раз не болеют, и нам пришлось бы выписать тех, кто ею уже переболел. Заболевание должно быть такое, к которому не вырабатывается иммунитет.

– Возвратный тиф! – воскликнул кто-то, и врачи несколько оживились. – Слишком сильно!

– Инфлюэнца! – произнесла маленькая женщина, инфекционист.

– Идеально! – отозвался Сикорский. – Болезнь опасная, но летальность ее относительно невелика. И слово красивое, и не совсем понятное. Значит, карантин по инфлюэнце. Эту версию мы предложим больным, а вот средний медицинский персонал прошу собрать, оповестить о происходящем и довести до их сознания всю серьезность положения. А теперь прошу вас разойтись по своим отделениям и надеюсь, что мы с честью выйдем из этого… передряги. – Сикорский неожиданно улыбнулся. – Все распоряжения – по телефону. Желаю удачи.

Сорин подходит к Майеру, устраивает его поудобнее. Принес ему воды, дал попить. На лоб положил компресс. Тот тяжело дышит. Сорин выходит из комнаты, подходит к соседней двери:

– Устроились, Вениамин Алексеевич? Ничего не нужно?

– Нужно! Нужно! Как это? Среди бела дня хватают! С какой стати? Здесь холодно! Принесите одеяло!

– Обязательно, – не открывая двери, отвечает Сорин.

Потом возвращается в свой кабинет, берет еще один чистый стандартный бланк и снова пишет: “История болезни”…

…Нарком здравоохранения на приеме у Очень Высокого Лица. Высокое Лицо в недоумении.

– Я не понимаю, Яков Степанович, в чем, собственно, должно заключаться наше участие? Если речь идет о вредительстве, можете не сомневаться, что виновные будут наказаны! Строго наказаны! И тут уж вы могли бы к нам и не обращаться! Найдем! Накажем!

– Я полагаю, что здесь речь идет не о вредительстве, а о преступной халатности научного сотрудника, работавшего над созданием противочумной вакцины, – осторожно начал нарком.

– И преступная халатность наказуема! Накажем! – подтверждает свой исходный тезис Высокое Лицо. Нарком делает еще одну попытку свернуть в нужное русло.

– Если через двое суток не будут изолированы все контактировавшие с больным последние два дня, возможна эпидемия чумы. Размеры этого бедствия трудно даже представить. Во время последней мировой эпидемии вымерла треть населения Европы.

– Треть? – изумилось Высокое Лицо.

– Да. Треть, – подтвердил нарком.

– Когда же это было? – поинтересовалось Лицо.

– В четырнадцатом веке… году приблизительно в 1340-м, – уточнил нарком.

– Ц-ц! – щелкнуло зубом Лицо. – Какое же тогда население было! Всего ничего!

– В современном городе, при такой скученности и скоплении народа, эпидемия чумы может охватить город как пожар… Вы понимаете? – устало сказал нарком.

– Хорошо! – Высокое Лицо резко встало. – Чем мы можем здесь помочь?

– Необходимо немедленно собрать и изолировать всех, контактировавших с больным. Немедленно. Чем скорее, тем больше шансов, что мы остановим эпидемию.

…Нарком здравоохранения едет в машине, сидит рядом с шофером, проезжает по ночному городу. Только в больших учрежденческих домах горит свет. Жилые дома темны. Редкие фонари. Снег.

…Высокое Лицо моет руки в туалете, смотрит в зеркало на свое отражение. Набирает в рот воды, полощет, сплевывает в раковину.

Движение по Петровке и Страстному бульвару перекрывают, ставят запретительные знаки, посты. По городу едут военные машины. Колонны военных машин. Оцепление района Соколиной Горы.

…Совещание проводит нарком здравоохранения. Рядом с наркомом лежит телефонная трубка. На проводе – Сикорский. Среди присутствующих – несколько медиков-чиновников, несколько академиков, представители госбезопасности, Высокое Лицо.

Докладывает главный инфекционист:

– В больнице три внутренних пояса карантина – палатный, поэтажный и общебольничный – обеспечивают медики. Но два внешних пояса – на уровне территории больницы и внешней ее охраны – мы обеспечить не можем.

– Пишите, пишите, – кивает Высокое Лицо своему помощнику.

Главный инфекционист:

– Имеется три группы контакта. Больной имел контакт в поезде, на заседании коллегии и в гостинице. Самый опасный контингент – в гостинице, поскольку контакт проходил в той стадии болезни, когда он был особенно заразен. Именно те люди, которых он видел в последние часы перед госпитализацией. В частности, это служащие гостиницы, имевшие прямой контакт с заболевшим перед его госпитализацией. При этом замечу, что в ближайшие сутки заразившиеся еще не представляют опасности для окружающих. Поэтому полная изоляция всех контактировавших может обеспечить нам выигрыш. С другой стороны, если среди пассажиров, ехавших в поезде, кто-то заразился, то он, в свою очередь, может стать источником распространения заболевания.

…В руках лист бумаги, на котором написано: “1. Гостиница: Котиков, Озерова, Созонова, Анадурдыева…” Первая фамилия уже вычеркнута. Анадурдыева – с галочкой.

Лист откладывают в сторону, открывается следующая бумага: “2. Список членов коллегии наркомата здравоохранения”. Рука ставит галочки против фамилий.

По ночному городу едут воронки. Они выезжают одновременно из распахнувшихся дверей гаража и рассеиваются по городу.

…Глухой ночной час. Безветрие. Снег, который шел весь вечер, словно устал. В ночной тишине отчетливый шум приближающихся машин. Подъехали два автомобиля. Из одного выбежало восемь одетых в полушубки солдат, из другого – двое в противочумных костюмах. Солдаты оцепили двор, выстроились коридором, по которому пробежали в подъезд двое в противочумных костюмах. Исчезли в подъезде.

Григорьев, председатель коллегии, спит в своей квартире. Звонок в дверь. Поднимается с подушки голова его жены в папильотках.

– Воля, звонят! Воля! – В глазах ужас.

– М-м, – мычит спросонья Григорьев. – М-м.

– Воля! Звонят! – Жена садится в постели. – Открывать?

– Что? – проснулся Григорьев. – Кто звонит?

– Не знаю. Открывать? – спрашивает жена, уже натягивая на себя халат.

– Спроси, кто там? – окончательно проснувшись, говорит Григорьев.

– Да нет, не ходи, я сам открою, – останавливает Григорьев жену, выходит в коридор, рывком открывает дверь и отшатывается перед двумя фигурами в противочумных костюмах. Глухой голос спрашивает:

– Товарищ Григорьев?

– Я, Григорьев.

– Просим вас срочно одеться и последовать за нами.

– В чем дело? Что случилось? – пытается выяснить Григорьев.

– Все разъяснения вы получите на месте. Можете сказать вашим домашним, что вас вызвали в срочную командировку.

Жена просовывает голову в прихожую и, увидев двух чучел в противочумных костюмах, оглушительно визжит.

– Собирайтесь быстрее, без вещей. Мы ждем вас за дверью, – сообщает таинственно-глухим голосом маска, и входная дверь закрывается.

…Двое в противочумных костюмах – за дверью, один справа, другой слева от двери. Дверь открывается, выходит Григорьев в шубе и шапке. Один из стоящих у двери натягивает на Григорьева маску. Григорьев от неожиданности отпрыгивает в сторону.

– Не волнуйтесь, Всеволод Александрович. Все разъяснения вы получите ровно через десять минут, – успокаивает Григорьева маска и, нежно взяв его под руки, спускается вниз по лестнице.

Выход из подъезда. Григорьева сажают в воронок. Машина отъезжает. В окне первого этажа – изумленное старушечье лицо с двумя упавшими жидкими косицами. Старуха высунулась в форточку, глаза ее выпучены от изумления.

…Гроздь звонков у двери коммунальной квартиры, рядом с каждым звонком – табличка с фамилией: Редькины, Цинциперы, Журкины, Родионовы, Сперанские.

Человек в полушубке долго блуждает пальцем по кнопкам и, наконец, нажимает нужный: Журкиным. Нажал – но отзвука никакого не услышал. Нажал еще трижды. Прислушался. Пролетом ниже стоят двое в противочумных костюмах. Он их не видит, но слышит разговор и обращается к ним:

– Вы туда звонили? Может, звонок не работает?

– Жми еще! Звонок небось в комнату проведен, – посоветовали с лестницы.

Человек в полушубке терпеливо ждет. Наконец послышались шаги, загрохотал замок.

Взлохмаченная голова Иды Абрамовны появляется в дверном проеме. Человек в полушубке сует ей под нос какой-то невнятный документ. Ида отшатнулась.

– Мне срочно нужен товарищ Журкин, – очень вежливо попросил полушубок, поставив ногу на порог.

– А в чем, собственно, дело?

– Вы жена Алексея Ивановича? – поинтересовался тип.

– Да. Я его супруга, – с достоинством подтвердила Ида.

– Тогда побыстрее, – приказал почти грубо тип, и Ида припустила в комнату. Алексей Иванович уже влезал в штаны.

– Что там происходит? – спросил он встревоженно у жены.

– За тобой пришли! – с ужасом ответила Ида.

– Кто? – повис вопрос, уже содержащий в себе ответ.

– Там двое. – Ида села на табуретку, перевела дух и собралась с мыслями. – Алёша, выслушай меня внимательно. Произошла какая-то ошибка. Я совершенно уверена, что все разъяснится и тебя отпустят.

Двое в костюмах входят в комнату.

– Ида, вещи собери, – просит Алексей Иванович.

– Алёша, какие вещи? Тебя отпустят! – заклинательно воскликнула Ида.

– Теплые вещи. Носки шерстяные, свитер серый, белье… – перечисляет Алексей Иванович, а Ида тем временем уже перебирает носки, но, как на грех, все рваные.

Перед полуоткрытой входной дверью человек в полушубке курит, а в чуть приоткрытой двери, в узкой щелке, сверкает чей-то наблюдательный глаз.

Алексей Иванович в теплом пальто с маленьким чемоданчиком выходит из комнаты в сопровождении Иды.

– Товарищ Журкин! Без вещей! Без вещей!

– Да в чем дело-то? – спросил запоздало Журкин.

– Извините за вторжение, – ласково улыбается тип в полушубке, вертя в руках свой документ, – мы вас надолго не задержим. Необходимо ваше присутствие… Я не уполномочен… вам на месте объяснят.

– Вот видишь, Лёша, видишь! – Ида припала к драповой груди мужа, он потрепал ее по войлочной голове и вышел.

Захлопнулась дверь за Алексеем Ивановичем, и на лестничной клетке две цепкие руки натянули на него защитную маску.

– Ах! – захлебнулся было Алексей Иванович.

– Спокойно! Спокойно, товарищ Журкин. Прошу вниз, в машину.

Заурчала отъезжающая машина.

…На высоко взбитых подушках полулежит доктор Коссель. Вид у него озабоченный и усталый.

– Дина! Дина! Ложись спать!

В кресле, уставившись в портрет молодого человека в летной форме, сидит старуха с прекрасно-безумным лицом. Она в ночной рубахе, шпильки зажаты в руке, седые волосы бедно свисают на плечи.

– Дина! Ложись спать, дорогая! – повторяет Коссель.

Старуха качает головой – не в ответ мужу, а как бы своим мыслям.

– Нет, нет, нет, – шепчет она.

Старый Коссель спустил ноги на пол.

По длинному коридору дома Нирнзее идут трое. Один в полушубке, двое в противочумных костюмах. Звонят в квартиру.

– Смотри-ка, как поздно пришли, – бормочет Коссель.

Этот звонок не испугал старика, он привык ко всяким ночным беспокойствам. Натягивает халат и шлепает открывать. Жена его не двигается с места.

– Что вам угодно, голубчик? – спрашивает он у парня в полушубке.

Парень протянул документ, но Коссель отвел его руку в сторону.

– Что вам угодно? – переспросил он.

– Вас срочно вызывают, – сообщил парень.

– Кто болен, простите? – поинтересовался старик.

Парень снова повертел документ.

– Да вы пройдите, пройдите, я возьму очки, я без них совершенно ничего не вижу.

Коссель нацепил очки и посмотрел наконец в документ.

– Так, так, понятно. Так что вам угодно? – осведомился старик.

– Вас срочно вызывают, – повторил парень, которому уже надоел этот непонятливый старик.

– Что ж, срочно так срочно. Вам, однако, придется подождать, пока я соберусь. Знаете, люди к старости становятся такими медлительными. – Коссель твердо взял жену за плечо. – Дина, пойди ляг.

Дина послушно встает с кресла и идет к постели.

Коссель одевается. Парень уставился на портрет в траурной рамке.

– Сын ваш? – спросил парень. – Полярный летчик? Тот самый Коссель, о котором в газетах писали?

– Тот самый.

Коссель надевает круглую меховую шапку и шубу с шалевым воротником и становится похож на провинциального священника. Жена обратилась к нему неожиданно внятно:

– Приходи скорей. Я не могу быть одна.

– Я скоро, скоро… – И, недосказав чего-то, проглотив слова, которые уже были на языке, поцеловал сухую головку старухи и вышел.

– Я свет здесь погашу? – спросил он перед дверью.

– Не надо! Оставь! – раздался голос жены.

Комната Петровских. Ночь. По комнате ходит немолодая женщина, укачивает плачущего ребенка. У окна останавливается, видит, как во двор въезжает воронок и разворачивается возле их подъезда.

– Федя! Федя! – кричит женщина. – Посмотри! К нам!

Пожилой муж Федор подходит к окну.

– У нас уже были. Других людей, что ли, нет?

– У других дочку не забирали. Ты что, не понимаешь?

Федор смотрит в окно – из машины выходят четверо, трое идут к подъезду.

Ребенок плачет.

– Быстро уходи, Федя.

– Ты что? Как?

– Черным ходом. Скорее. Ты прям как малый ребенок…

Ребенок кричит.

Федор надевает пальто, хватает меховой треух.

Звонок в дверь.

– Беги на Ленинградский и поезжай в Бологое к тете Клаве. Отсидишься там. Да что ты стоишь как пень? Быстрей, говорю!

Сует ему деньги.

Он идет по коридору, открывает крюк у черного входа и выходит.

Звонок трезвонит вовсю…

…Вертятся ручки аппаратов, трещат телефоны, ложатся на суровые казенные столы бумаги листы, растут стопки папок.

Чья-то рука обводит кружочками фамилии в большом списке членов коллегии Наркомздрава. Ставит галочки. Только одна фамилия не обведена – Есинский.

…Коридор гостиницы “Москва”. Двое мужчин в масках тащат бак с дезраствором. Двое других опрыскивают номера. Идет дезинфекция. Еще двое рассматривают книгу со списком проживающих в номерах. Те же кружочки и крестики. Две фамилии обведены жирно красным карандашом – Анадурдыева, Котиков. Один сотрудник спрашивает другого:

– А с этой что делать? Выбыла.

– А-а, депутат Верховного Совета. Аверин, звони в ихние кассы. Там их по списку билетами снабжают. Будем с поезда сымать.

– А Котиков?

– Парикмахер, что ли? Да у него выходной, за ним еще утром машину послали…

– На Соколиную?

– Нет, там еще не готово было. Отправили пока к Сорину, в Екатерининскую… Там сейчас трое – Майер, Сорин и парикмахер этот. Заперты в приемном отделении…

…Темные окна домов. В темноте лежит человек. Слышит хлопок дверцы внизу, у подъезда. Встает, идет к окну. Это полковник Павлюк. Прислушивается. Хлопает лифт рядом. Звонок в дверь. Павлюк выходит из своего кабинета, идет в комнату жены.

– Что это? – спрашивает она у мужа.

– Иди к двери. Откроешь не раньше чем через три минуты.

– За тобой? – подняла вмиг проснувшиеся глаза на мужа.

– Поняла? – спросил Павлюк.

– Да.

– Иди.

– Сережа! Сережа!

– Не надо этого всего. Тише, пожалуйста. – И он ушел в кабинет.

Жена его припала к двери. Звонок трезвонит безостановочно. Павлюк открывает нижний ящик стола, из-под самого низа вынимает конверт, кладет его на середину чисто убранного, голого стола. На конверте надпись “Товарищу Сталину”.

Рука Натальи, жены Павлюка, лежит на дверном замке. Она медленно открывает дверь. За дверью – улыбающееся розовое лицо человека в полушубке.

– Ну и спите вы крепко! – улыбается он. – Товарищ Павлюк у себя?

– У себя, – ровным голосом отвечает жена Павлюка.

Из кабинета раздается звук выстрела.

…Елка. Новогодняя пьянка в низкой полудеревенской комнате. Потные большие женщины, голые толстые руки, складчатые шеи. И патефонная музыка, душераздирающая и хриплая. На блюде посреди стола гусь, еще не вполне съеденный, вполне угадывающийся на фоне тушеной капусты. Один мужчина спит на диване, содрав на себя часть кружевного лейфера, спускающегося с диванной полки. Второй размахивает куском гуся, сует его в лицо пьяненькому, но еще не упавшему под стол селекционеру, соседу Майера по купе.

– Нет, ты попробуй, попробуй, Семен! Клава с капустой, с капустой их, в душу мать, а Верка – с яблоками, с яблоками! Хрен с них, с этих яблок! Ты вот попробуй, попробуй, Сень!

Но Семен отмахивается:

– Коль! Да ты меня-то пойми, я ж три года с ними, как с малыми детями, я ж им как мать, не могу я их есть.

– Не, Сень, ты не прав! Вот ты попробуй, я тебе говорю, как моя Клавка их, в мать, с капустой… я тебя прошу! – И Коля все настойчивей тычет в лицо Семену кусок гуся.

– Да пошел ты в трубу! – рассердился Семен.

– Отстань.

– Отстань от него! – подтвердила голорукая дама с большой расплывшейся грудью.

– Сиди! – прикрикнул на нее Коля.

Но дама изогнулась и зубами вырвала из рук Коли кусок гуся. Все засмеялись, только Семен неожиданно положил голову на руки и заплакал. Вторая женщина, помоложе, но тоже крепкого сложения, подсела к нему и стала его утешать.

– Сень, а Сень, не огорчайся, да ну их, новых заведешь!

Семен плакал, утирал слезы, а подруга навалилась на него сбоку.

– Обидно мне, вот что! И не так чтоб очень холодно было, они у меня дома-то гораздо крепчее мороз выносили. Да что же они так?

– Да не убивайся из-за них так, Сень, новых заведешь, а? – настаивает подруга.

– Заведу, конечно! Да я хоть десять лет, хоть сколько погублю, а их всё одно воспитаю.

– Воспитаешь, Сенечка, конечно, воспитаешь! – поддакнула подруга.

А на крыльце стоят двое, третий бежит к ним от соседнего домика и машет рукой.

– Давай, давай, этот вроде и есть восемнадцатый номер!

Заколотили в дверь. Дернули за ручку – дверь распахнулась, и все трое в клубах холода ввалились в сени. Зажегся кругляш света – засветили фонарик, и начали стучать в обитую дверь.

– Открой, Клава, это Белаш прикатил! – скомандовал Коля.

– Какой такой Белаш, среди ночи-то? – возразила Клава, но дверь открыла. Коля присвистнул, Клава, подбоченившись, нахально сказала:

– О, гостей понаехало незваных!