Проект «Средний палец». Радикальное решение для тех, кто задолбался Эмбирджи Эш
Я планировала научиться быть самой себе мамой.
Задача куда более сложная, чем кажется. Многие из нас не умеют относиться к себе даже по-доброму, не то что по-матерински. Но в конце концов наступает время, когда надо научиться заботиться о себе – или вы не сможете жить дальше. Ваша жизнь станет казаться вам сном, но не в хорошем смысле слова: в этом сне она проходит мимо, все кажется туманным и далеким, словно вы вообще не принимаете участия в происходящем и едва можете вспомнить о нем. Вот главный признак того, что вам нужна мама: когда вам требуется защита от самой себя.
Я решительно настроилась на то, чтобы за целый месяц в Вермонте научиться заботиться о тех составляющих своей жизни, которые так долго игнорировала. В мире много людей, постоянно существующих в режиме выживания, – изо дня в день они не находят времени ни на что, кроме очень срочных дел. (Попробуйте предложить «помедитировать» кому-нибудь, находящемуся на грани разорения. Понаблюдайте за тем, как этот кто-то достает нож.) Мы все бежим, бежим, бежим, суетимся, суетимся, суетимся, переключаемся на следующую задачу – царапаемся, цепляемся, карабкаемся вверх по любой стене, которая возникает перед нами. Ведь мы должны были этим заниматься. Нам пришлось стать крепостями, возведенными из железной решимости, – иначе мы не справились бы.
Но мы справились.
Проблема лишь в том, что глубоко укоренившийся страх потери не лечится чашечкой зеленого чая и несколькими претенциозными мантрами. Вы зацикливаетесь на своем страхе. Вам сложно – это все, что вы понимаете. Забота о себе, по иронии, кажется поражением: как будто таким образом вы позволяете себе выбрать другое направление. Сдаетесь, проявляете слабость, снижаете уровень контроля, разрешаете жизни идти своим чередом.
Но иногда признак сильного человека – это умение проявлять слабость.
Мне пришлось учиться этому, вынуждая себя погрузиться в заботу о себе. Шаг за шагом я двигалась в сторону лыжной базы. Я решила, что мне нужен собственный свод правил – как ребенку, отправляющемуся в летний лагерь, требуются правила, чтобы регулировать его поведение. Хотя большую часть жизни я и провела, бунтуя против правил, я все же пришла к выводу, что иногда следует дисциплинировать себя так, как это делала бы мама.
Правило номер один: выходить из дома ежедневно дважды в день, без исключения. Задача кажется несложной, но, когда вы работаете на себя – и в особенности если вы работаете за компьютером, – выходить дважды в день на удивление непросто. Бывало, я целую неделю не высовывала носа на свежий воздух, что, очевидно, не шло мне на пользу. Меня всегда изумляло, насколько медленнее движется время, если вы двигаетесь вместе с ним, а не стараетесь абстрагироваться: выходя на улицу два раза в день, вы можете добиться ощущения большего пространства, увеличить свои возможности, а не наоборот.
Правило номер два: никакого алкоголя. Я предполагала, что справлюсь с этим легко, так как условия моего отдыха не подразумевали наличие алкогольных напитков в свободном доступе. Придерживаться этого пункта казалось мне особенно важным: вино стало для меня одним из немногих источников удовольствия, и я осознавала, что должна без промедления найти другой. Эту задачу я отнесла бы к числу самых сложных во взрослой жизни: постоянно искать что-то новое, что может дарить наслаждение. Погружаясь в состояние потока, мы радуемся ему, но, к сожалению, иногда в этом потоке можно и утонуть. Мне было необходимо найти путь к новому источнику радостей.
Отсюда вытекает правило номер три: два часа приятного чтения каждый день. Два часа казались мне весьма длительным периодом времени, но в этом и была суть. Когда вы теряете равновесие, необходимо сделать что-то радикальное, чтобы вновь обрести опору под ногами. Чтение для удовольствия, а не по работе – занятие, которое я не «позволяла» себе длительное время, потому что часы, проведенные за книжкой, заставляли меня чувствовать себя безответственной, как будто только книги из раздела нон-фикшен отвечали за развитие моей карьеры. Да и внутренний голос не умолкал: «Если у тебя есть время на чтение, найдется время и на работу. Не расслабляйся. А то сдашь позиции».
Все это следовало исправить.
И наконец, правило номер четыре: позволять себе быть неинтересной. Цель странноватая, но моя предыдущая жизнь по большей части состояла из попыток быть уникальной, чуждой условностям, выдающейся и необыкновенной – только при таких условиях она казалась мне наполненной смыслом. У меня не было родителей, но это было. У меня не было сногсшибательной фигуры, но это было. У меня не было красивого дома, но это было. Если я не занималась чем-то интересным, то оставалась просто еще одной девчонкой из трейлер-парка. Но в тот месяц в Вермонте, после стольких лет стараний казаться кем-то более значительным, я решила, что согласна быть кем-то попроще. Кем-то менее веселым, менее впечатляющим, менее вдохновляющим, менее любым.
Имелось и еще одно правило, но его придумала не я. Правило курорта было простым: не разговаривать во время обеда. Суть состояла в том, чтобы каждый мог позволить себе сосредоточиться на удовольствии от еды и только на нем, не испытывая давления, вызванного необходимостью поддерживать беседу, беспокоиться из-за других и из-за того, что они о вас думают, и постоянно играть роль, играть роль, играть роль.
Вот это оказалось сложным. В такой обстановке постоянно хочется хихикать, как будто играешь в гляделки с другими людьми за столом и ставки в этой игре высокие. За обедом все сидят группами по три или четыре человека, и хотя каждый старается быть серьезным, спустя минуту кто-то обязательно прыснет, потому что невозможно справиться с напряжением.
Это невероятно трудно – находиться в группе и сохранять тишину. Но как раз в этом и заключается смысл: постоянная забота о чьих-то еще нуждах, даже если это вполне невинное развлечение, становится причиной непрерывной утечки энергии, и это незаметно опустошает вас. Вам даже в голову не приходит, что этот способ угождать другим и потребность заполнять паузы в беседе являются признаками подчиненного положения.
Как же утомительно быть представителем рода человеческого, не правда ли?
Взяв на вооружение вышеописанную теорию, я решила усложнить свое правило: не только выходить из дома дважды в день, но и быть при этом в одиночестве. Я отправлялась утром на завтрак, съедала чаще всего банан и сваренные вкрутую яйца (что тут скажешь, устоявшиеся привычки не исчезают легко), а потом ускользала через боковую дверь, пока все остальные тепло приветствовали друг друга на передней лужайке. Я решительно настроилась, впервые за долгое время, заниматься тем, что требовалось именно мне, несмотря ни на что.
На заметку: я ненавидела бег. В тот момент мое тело было не готово к подобной активности, подходящей стройным газелям, да, пожалуй, оно к этому не было готово никогда. (Помните о лучших профессиональных атлетах?) Я была приземистой девушкой, способной превосходно заниматься чем-то довольно примитивным и незамысловатым вроде толкания ядра. Или выполнять приседания с гантелями либо штангой. Но бег? Этот спорт предназначен для людей стройных.
Именно поэтому я намеревалась заняться бегом.
«Проект “Средний палец”»: Спецпроект по Физической Подготовке.
Я взяла на стойке информации карту и наметила маршруты пробежек. Получился большой круг, маленький круг, круг по городу и круг по горам. Я предположила, что на любом маршруте меня будут поджидать серийные убийцы, поэтому произнесла с нескрываемым сарказмом «Живем лишь раз» и облачилась в форму: стильный серый свитер Nike, удлиненный сзади и прикрывающий мои пышные формы, и штук тридцать спортивных повязок – их я натянула на голову, запястья, а одну даже на шею.
Я начала с ходьбы, ведь так всегда и начинаешь чем-то заниматься: шаг за шагом. Я представляла себя кем-то обожающим бег. Как такой человек выглядел бы? Как двигался бы? О чем думал бы? Я пыталась подражать такому человеку во всем – вплоть до его самых сокровенных мыслей. «Как же хорошо. Как же я люблю бег. Как мне не хочется останавливаться. Какие у меня длинные, сильные и крепкие ноги». (Возможно, и что-то вроде: «Какая же я чертовски классная».)
В себя я не верила, но маршрут по горам доставлял мне настоящее удовольствие: по тропинке вверх мимо водохранилища и вниз к городскому кладбищу (смерть, мое любимое!), но больше всего мне нравилась тропа по горе Окмо. Каждый день я старалась добежать чуть дальше, чем накануне. И каждый день, к собственному удовольствию и восторгу, действительно бегала дальше. Я отмечала свои достижения, складывая на дорожке холмик из белого гравия, а на следующий день испытывала восторг, достигая своей метки. Эти метки были доказательством того, что я все больше и больше становилась тем человеком, которым и надеялась стать.
Этот эксперимент особенно удивил меня тем, что, даже перестав притворяться звездой бега по пересеченной местности, я получала невероятное удовольствие от процесса. Я наслаждалась тем, что всегда рассматривала как наказание. А причина была проста: я наконец-то перестала беспокоиться, что думают другие люди о том, как я выгляжу, когда бегаю. Там, в горах, никто не мог высказать мне свое осуждение. Мне не требовалось гарцевать, как мисс Америка, с надменным видом минуя ряды автомобилей, мне не требовалось задумываться о том, не шлепают ли мои ляжки, соприкасаясь друг с другом, мне не требовалось беспокоиться, что я похожа на пухлого аниматора в огромном костюме сосиски, хлюпающем на ветру. Единственное, о чем мне надо было переживать, так это о том, где найти необходимые средства, чтобы совершить следующий шаг. Я не была самозванкой: я была той, которая пыталась. А попытка – это всегда лучшее, что каждый из нас может сделать в любой ситуации.
К вашему сведению: я бежала вверх в ту гору о-о-очень, о-о-очень медленно, но это меня не волновало! Абсолютно. Я ощущала себя галапагосской черепахой, и это было невероятное ощущение полной свободы. Так здорово – чувствовать себя не связанной никакими обязательствами, а просто иметь возможность выходить из дома и быть собой.
Бег – это вид деятельности, требующий огромного количества энергии, однако он способен и возвращать эту энергию, причем в десятикратном размере. В какой-то момент я осознала, что бегаю совершенно легко, естественно и без усилий. Мои ноги как будто стали волшебными палочками, и я словно порхала и скользила, не желая останавливаться. Позже я прочитала, что такое состояние называется «эйфорией бегуна», и должна отметить: по моему мнению, бег дает фору любому алкоголю. Но, вероятно, так происходит всегда, когда на первое место выходит ваше благополучие: в итоге вы чувствуете себя хорошо.
Как-то раз, когда я возвращалась с пробежки, меня остановила женщина, с которой я раньше не встречалась.
– Вас зовут Эш?! – воскликнула она.
– Да! – ответила я, снимая наушники.
– Я так и думала, что это вы, – обрадовалась она. – Я читаю ваш блог!
Ту женщину звали Мэнди. На курорте она отвечала за маркетинг. А на мой блог была подписана уже год.
Мы с ней подружились, и вскоре я начала знакомиться и общаться с женщинами со всего мира. У каждой была своя история, и все находились в этом месте по одной и той же причине: они желали научиться быть мамами самим себе.
Больше всех мне нравилась Дебора.
Как-то она обратилась ко мне:
– Эй, костлявая задница! Можешь сесть здесь![24] – Дебора общалась так со всеми: дружелюбно, великодушно, чертовски забавно. Прическа в стиле 1980-х и футболки с героями мультфильмов, натянутые на впечатляющую грудь, усиливали эффект, производимый ее манерой общения. Дебора не походила на женщину, которая нуждается в отдыхе в Зеленых горах: она постоянно шутила о розовых колготках, популярных шоу, их звездах и достоинствах брокколи; черт возьми, едва приехав на своем стареньком олдсмобиле из Джексонвилла, она первым делом, еще до заселения, отправилась в местный бар и осушила три кружки пива.
Дебора точно была моим человеком. Именно она убедила меня в том, что понятия «самозванка» не существует, есть только женщины, которые хотят стать лучше.
Так же быстро я подружилась и с Патти, рыжеволосой тихоней со стрижкой в стиле Фарры Фосетт[25]. Она часто проводила время со мной и Деборой, но очень редко, лишь когда чувствовала себя в полной безопасности, застенчиво вставляла в разговор остроумный комментарий. Патти – одна из самых одаренных женщин, которых я когда-либо встречала, но сама она таковой себя не считала. Годы страданий, проведенные в абьюзивных отношениях, привели к тому, что она держалась боязливо и робко. У нее была сотня историй, похожих на мою о парковке Kmart. Она преподнесла супругу поездку на курорт как возможность «привести себя в порядок», но почему она на самом деле туда отправилась? Чтобы стать достаточно сильной и уйти от этого ублюдка.
Анджела была нашей третьей союзницей: красотка из Монтаны чуть за тридцать, бросившая науку ради карьеры визажиста. Она всегда появлялась на людях с безупречными персиковыми щеками, а затем заводила разговор о молекулах воды. Несмотря на молодость, Анджела уже прошла через многое, к тому же совершенно не могла спать. Все это не способствовало хорошему самочувствию, она не ощущала себя звездой и отправилась в Зеленые горы, чтобы вспомнить, как надо заботиться о себе.
Всем нам предстояло заново научиться прислушиваться к советам, которые давали нам мамы много лет назад.
«Сделай паузу».
«Все может подождать до утра».
«Иди подыши свежим воздухом».
«Расслабься».
«Надень спортивные брюки».
«Ешь зеленые овощи».
«Не забудь выпить витамины».
«Спи подольше».
«Не перенапрягайся».
«Отдыхай».
Эти фразы моя мама повторяла бессчетное количество раз. Удивительно, как такие простые слова могут изменить самоощущение и заставить поверить в то, что у вас все еще есть шанс.
Как-то за обедом Дебора выложила на стол кипу брошюр.
– Давайте покатаемся верхом, девчонки! – Она любила это слово – «девчонки» – и оттого нравилась мне еще больше.
В ту же субботу днем некоторые из нас отправились в Вудсток, чувствуя себя при этом довольно глупо. Как взрослым тетям с лишним весом могло прийти в голову покататься верхом? Но почему-то идея выбраться за территорию курорта и оседлать жеребца казалась нам привлекательной.
Я помню, все происходящее меня сильно смущало: ну а как же, привет, синдром самозванца, снова ты. Я ничего не знала о лошадях. «Как надо правильно садиться в седло? Что, если при этом я буду выглядеть глупо? Что, если я испугаюсь? Что, если все потеряют терпение и начнут тяжело вздыхать? Что, если в процессе езды я буду похожа на игрушку с качающейся головой? Что, если я потеряю контроль, лошадь понесет, я упаду, сломаю ногу и мне придется беспокоить других просьбой отвезти меня в больницу?»
Раньше такие мысли крутились в моей голове постоянно. Но тем не менее каждый раз, когда я бралась за что-то новое, все проходило прекрасно. Даже более чем прекрасно – в итоге это оказывалось лучшим, что я делала в своей жизни. Практически всегда любое дело, за которое я (наконец-то) решалась взяться, восхищало меня с первых же мгновений. И я снова удивлялась, почему так долго собиралась им заняться. Неважно, о чем именно шла речь: лошади, шитье, одиночное путешествие куда-то в сердце Вермонта. Вы удивитесь, сколько всего вам нравится, если дадите себе шанс попробовать новое.
Жеребца, на котором каталась Дебора, звали – готовы? – Большим Папочкой, и мы всей компанией провели восхитительный день, позволяя себе… проявлять слабость.
Говорят, что смех – лучшее лекарство. Возможно.
А ваша мама всегда говорила: «Когда-нибудь ты скажешь мне за это спасибо».
А потом я получила записку.
«Мне жаль, что я оставила тебя одну», – прочитала я первые строки на сложенном вдвое листке. (Заметили, что с записками у меня по жизни не очень?)
Я ждала внизу в лобби, планируя поужинать с одной из подруг, которая завершала программу и уезжала на следующий день. Я надела черные джинсы и заправила их в кремовые кожаные ботинки на устойчивом каблучке – так приятно было наконец-то облачиться не в спортивные вещи. Расположившись на диване, я читала книгу. Я не торопилась: предположила, что подруге понадобилось в последнюю минуту побрить подмышки или, скажем, накрасить губы красной помадой, а это любую женщину способно довести до экзистенциального кризиса.
Когда она так и не появилась, я начала думать, что мы не поняли друг друга, договариваясь о времени встречи. Номера ее телефона у меня не было, и я решила подождать еще. Когда же я наконец вернулась в свою комнату, мое сердце разбилось на крошечные осколки. Меня ждала записка.
«Мне действительно хотелось поужинать с тобой. Я собралась и даже надела свой любимый свитер. Но чем ближе к ужину подходило время, тем больше я нервничала. Должна признаться, что я без конца думала о том, что ты заскучаешь, когда нам придется разговаривать только друг с другом. Ты такая уверенная в себе, такая крутая. Я не хотела заставлять тебя страдать из-за необходимости общаться весь вечер с такой, как я».
На следующий день она уехала. Я ее больше никогда не видела. У меня не было возможности сказать ей, что она ошибалась.
Глава 20. Чтобы заниматься любимым делом, надо быть предельно честной и в любви, и в бизнесе,
или Не исключено, что вы чувствуете себя мошенницей, потому что имитируете удовольствие
Вермонт научил меня многому, но знаете, что еще я узнала? Невозможно быть счастливой, если не можешь быть собой. Всегда чувствуешь, что едва справляешься, играешь роль, притворяешься и не можешь избавиться от ощущения, что нужно срочно извиниться перед всем миром.
Это изматывает.
Я убеждена, что синдром самозванца проявляется и тогда, когда с вами все в порядке, вы отлично выполняете свои задачи, но используете методы, которые не доставляют вам удовольствие. Подобное противоречие причиняет боль. Вы чувствуете его в каждой своей фразе. Во всем, что вы делаете. Вы ощущаете себя мошенницей, потому что – привет! – имитируете удовольствие.
В этом и причина. Именно это я и осознала тогда в Вермонте. Чтобы испытывать положительные эмоции в связи с тем, что я делаю, мне требовалось испытывать положительные эмоции в связи с тем, как я это делаю.
Чтобы заниматься любимым делом, надо полностью прояснить, что вы на самом деле любите. Вы, скорее всего, даже не задумывались, нравятся ли вам все ваши дела, которые вы выполняете на автомате, стремясь поскорее расставить галочки в ежедневнике. Вам действительно приносит радость ваш распорядок дня? Вы действительно любите работать сразу с большим количеством клиентов? Вам действительно по вкусу то, с чем к вам постоянно обращаются? Вам действительно приятно быть на связи в любое время? Уверены?
Тогда вам не было бы так сложно.
Мне пришлось предельно честно ответить самой себе на главный вопрос: что в моем деле доставляет мне удовольствие? К третьему году работы, как раз перед моей поездкой в Вермонт, спрос на мои услуги – креативные решения и тексты – вырос настолько, что пришлось нанять целую команду писателей для совместной работы. Но, разбираясь с собой на курорте, я нашла первопричину моего полного истощения: я убивала себя тем, что занималась делами, не доставляющими мне удовольствия.
Работая на себя, мы всегда опасаемся, что удача может отвернуться в любой момент, по этой причине я всегда хваталась за все, что казалось мне удачным. Вот и очутилась в роли человека, который пытался тянуть на себе креативное агентство и трудился со скоростью полтора миллиона километров в минуту, потому что не мог отказаться ни от одного запроса, с которым к нему обращались. Вместо того чтобы стать более избирательной (при повышении спроса обычно происходит именно так), я предпочла действовать наоборот, стараясь охватить все.
Но необходимость контролировать всех этих писателей не приводила меня в восторг. Попытки расширить бизнес и управиться с кучей подрядчиков и клиентов, одновременно выискивая новые способы заработать больше, привели к тому, что я занималась работой, лишавшей меня сил. Говорят, наши слабости делают нас слабее, – теперь я знаю, что так оно и есть.
Впервые осознав, в чем заключается моя проблема, я утонула в чувстве вины. «Ты же должна быть лидером, разве нет? Если ты этого не хочешь, то, может, просто боишься?»
Дело было не в страхе, а в сопротивлении.
В наше время много говорят о том, как следует поступать с сопротивлением. Мнения сходятся в следующем: «Сопротивление – это то, с чем надо бороться! Найдите способ избавиться от него!» Сопротивление обычно считается некой универсальной силой – и, определенно, силой зла, – губительно влияющей на потенциал любого человека и мешающей воплощать в жизнь мечты. Но я обнаружила обратное: когда я ощущаю сопротивление, чаще всего я оказываюсь права, и потому мне стоит прислушиваться к своим ощущениям.
Возможно, я просто не хочу что-то делать.
Какая свежая мысль! Вероятно даже, что каждому из нас можно не хотеть чего-то. Не хотеть становиться больше, лучше, каким-то еще, еще и еще. Что, если мы просто не хотим этого. И при этом у нас все хорошо. Могу предположить, что сопротивление – это сигнал двигаться дальше и искать что-то, что вызывает у нас неподдельный восторг.
Гениальность требует неких ограничений. Гениальность – то, к чему вы приходите, будучи счастливыми и полными энтузиазма, когда вы довольны своей работой, а не ворчите на нее втайне от всех. Увы, мне это знакомо, поэтому я уверена, что лучший способ добиться успеха – сделать собственные предпочтения частью своей политики.
Помните, я говорила, что «политика» – мое любимое слово? Все потому, что люди обожают нарушать границы других людей, но менее склонны отступать от политики компании. К этому понятию они относятся намного серьезнее. И если вы искали повод извлечь выгоду из знания о том, что большая часть человечества следует правилам, то сейчас самое время.
Если вам необходимо перевести дух / приободриться / установить новые границы / создать в своей жизни больше пространства, сядьте и напишите все, что хотели бы сделать политикой своей работы, – основываясь только на предпочтениях. Не ищите чего-то более рационального. Ваши предпочтения и должны лечь в основу вашей трудовой политики.
Приведу примеры из своего списка.
1. Ежедневно первые три часа рабочего времени я уделяю исключительно текстам – никакой электронной почты, никакого Facebook, никакой ерунды. Это время для самой важной работы – и в нее не входит общение с клиентами. Я пишу, и это дело моей жизни. Пишу книги, посты для блога, маркетинговые тексты.
2. Я отказываюсь от работы, если не верю в то, что является ее сутью. Я действительно не могу продать что-то, во что не верю, и даже пытаться не хочу. Сбалансировать чакры мне все равно не удастся, да и ладно.
3. Я официально требую от клиентов письменный отзыв на созданные для них тексты. Я выяснила, что это помогает им обдумать свои доводы, а не давать в качестве обратной связи разрозненные и часто не связанные между собой обрывки мыслей. (И P. S. Документация – это всегда хорошо.)
4. Я стараюсь проводить встречи по конференц-связи в три часа дня, чтобы первым делом без спешки выполнить важную работу, не разбивая свой день и не теряя концентрацию.
5. Встречи в видеоформате я соглашаюсь проводить лишь в случае реальной необходимости. Такой формат не только подразумевает более долгую и тщательную подготовку, но и отвлекает внимание от самих обсуждаемых идей.
6. Я включаю на телефоне бесшумный режим на весь рабочий день, чтобы не отвлекаться. Понятия не имею, как другие люди работают, если злобный крошечный прямоугольник постоянно надрывается у них перед носом и вопит: «Обрати же внимание на меня-а-а!»
7. Если кто-то способен справиться с задачей лучше меня, я ее делегирую.
8. Если кто-то способен справиться с задачей так же хорошо, как я, я ее делегирую.
9. «Достаточно хорошо» – это действительно достаточно хорошо. Определитесь до начала рабочего процесса, что для вас значит «достаточно хорошо», и сочтите работу выполненной, как только достигнете данного уровня.
10. Каждый год я отправляюсь в поездку по Европе, это не обсуждается и не отменяется, ради этого мы и работаем. Что еще? Я нравлюсь себе намного больше, когда занимаюсь любимыми делами, и это весомая причина продолжать в том же духе.
Я привела примеры из собственной жизни, чтобы показать вам: задавать параметры того, что вы будете и не будете делать, – в порядке вещей. Вам не нужны «доводы». Вам не нужно оправдываться. Вам не нужно пускаться в объяснения. Вы можете выбрать то, что вам нравится. Вы можете выбрать то, что вам приятно.
Если все идет не так, есть еще один полезный вопрос, который я задаю себе, когда надо принять решение: что мне необходимо сделать, чтобы позаботиться о себе прямо сейчас? И среди ответов я, скорее всего, не выберу вариант «остаться на телефоне и кипеть от негодования», или «довести себя работой до полусмерти, потому что кто-то решил вовлечь меня в свою срочную проблему», или «провести вечер вне дома третий день подряд, хотя мне этого не хочется».
Что вам необходимо сделать, чтобы позаботиться о себе прямо сейчас?
Я задавала себе этот вопрос много раз тогда в Вермонте и еще много раз после той поездки. Ведь вы можете передумать и отказаться. Вы можете изменить правила. Пусть вы что-то считали разумным когда-то – вы не обязаны так думать всегда. Вы можете перестать заниматься тем, чем занимаетесь, прямо сейчас, в эту минуту, и дать задний ход без угрызений совести, без извинений и даже без объяснений. Нет правил, указывающих, как вам жить и идти вперед. Если работа – не то, что вам нужно прямо сейчас, просто остановитесь.
Вы ответственны лишь за то, что случится далее.
Даже если вы дадите задний ход, ваша удача вас не покинет. Она не исчезнет, как только вы отпустите газ. И вы не растворитесь в облаке зеленого дыма, словно злая Западная колдунья[26]. «Я таю, та-а-а-ю-ю-ю!» Нет. Мой опыт подсказывает, что этого не случится. Хотя и кажется временами, что удача переменчива, она не отвернется от вас, ведь вы оказались здесь не по ее воле. Вы оказались здесь, потому что вы дерзкие. Вы и есть причина того, почему вы сейчас здесь. Именно поэтому вы должны делать то, что необходимо вам для вашего душевного равновесия: никто другой не проживет вашу жизнь и не станет разбираться с последствиями. Выбирайте себя, даже если такой выбор кто-то сочтет «эгоистичным», «глупым», «безответственным». Сделайте выбор и верьте в свои способности, верьте, что вы блестяще справитесь, верьте, что денег в мире так же много, как и воздуха.
Ведь так и есть на самом деле.
У вас миллион ресурсов, миллион возможностей, и вам всегда будет комфортно – ведь даже рискуя, вы всегда можете рассчитывать на себя.
Не на Вселенную. На себя.
Глава 21. Чтобы расти, находите способы щедро делиться результатами своей работы,
или Как я научилась строить бизнес, а не тюрьму
Существует еще один способ разрабатывать идеи, не взрывая себе мозг, и знаете какой?
Творческий подход к их воплощению в жизнь.
Чаще всего идеями делятся традиционным путем: вы платите мне, и я сообщаю вам ответ. Вы платите мне, и я создаю что-то классное. Вы платите мне, и я помогаю вам что-то сделать. Это горизонтальный, одноуровневый способ распространения вашей работы. Невероятно медленный.
Представьте, что от вас до Антарктиды выстроилась очередь людей, и вы из ладошки в ладошку передаете друг другу горошину. Продвигать так идею придется очень долго, однако минусом подобного способа продвижения являются не только сроки, но и оплата – вы получаете ее лишь однажды. Так работает сервисная модель оказания услуг: вы выполняете работу в обмен на единовременную компенсацию, а затем весь мир пользуется результатами вашего труда.
Сложно найти менее изобретательный путь ведения бизнеса.
И менее прибыльный.
Как распространять свои идеи более эффективно? Как делиться идеями с максимально широкой аудиторией и извлекать из этого большую выгоду? Мне удалось обнаружить один обманчиво простой ответ на оба вопроса: позволять идеям жить своей жизнью.
Большинство идей живет в вашей голове, поэтому вы всегда должны физически присутствовать где-то, чтобы поделиться ими. Это проблема – по целому ряду причин, включая материально-технические и финансовые ограничения, а также недостаточность пропускной способности и человеческих возможностей. Как раз перед своей поездкой в Вермонт я ощутила, насколько верен последний пункт: тогда я буквально валилась с ног. И так продолжалось до тех пор, пока я не придумала способ приносить пользу обществу и делиться своими идеями так, чтобы другие могли загораться ими, а я сама не выгорала.
Мне требовался новый носитель для своих идей.
Возьмем, к примеру, эту книгу. Чтобы поделиться с вами мыслями, я не должна находиться возле вас в комнате: наоборот, я структурировала их и отправила жить своей жизнью вне моей головы. Как только идея начинает жить отдельно, ее можно распространять множеством различных способов. Размещать онлайн. Продавать в книжном магазине. Перевести в аудиоформат. Реализовывать через сеть супермаркетов Target. (Не сомневайтесь, возможность продаваться в Target приводит меня в щенячий восторг.) Если вы сами издаете свою книгу, читатели могут скачать ее с вашего сайта. Вы можете отправить ее по электронной почте в любую точку мира. При желании вы отправите ее миллиону человек в один прием, особенно не напрягаясь. Когда идея живет на каком-то независимом от вас носителе, ею легко делиться снова, снова и снова, автоматически, без необходимости повторно выполнять работу раз за разом.
Такое явление называется масштабированием. Его суть в способе организации работы. Ваша работа может быть масштабирована, если все больше и больше людей покупают ее, не требуя при этом дополнительных затрат. Подумайте: певица Тейлор Свифт записывает музыкальный альбом, и миллионы людей его приобретают. А записать альбом потребовалось лишь раз. Подумайте еще: шеф-повар Гордон Рамзи снимает мастер-класс и выпускает видео. Он сделал работу и разместил ее на носителе, который доступен людям по всему миру 24/7, и ему не нужно физически присутствовать, чтобы обучать других своим методам приготовления пищи.
Противоположная бизнес-модель подразумевает, что с появлением большего количества клиентов вы нанимаете больше работников. (Привет, я так делала.) С ростом доходов растут и издержки. В этом нет ничего плохого, но назвать такую модель современной уже сложно. Привнести изменения, оставить после себя след и творчески использовать ресурсы помогают не технические усовершенствования и не инструменты, имеющиеся в нашем распоряжении. Этому способствует невероятная возможность связываться с людьми из любой точки мира – из-за океанов, из далеких мест и стран или откуда-то из Айдахо. Обязательным условием тем не менее является наличие подходящего носителя для вашей работы. Это напоминает систему обслуживания драйв-ин, когда вы, сидя в своем автомобиле, вкладываете чек в прозрачную капсулу и отправляете его – у-у-ух – по специальной трубе, как по пневмопочте, кассиру. С работой дело обстоит примерно так же, только капсула принимает форму:
• книг;
• подкастов;
• видео;
• курсов;
• файлов для скачивания;
• программ;
• инструкций;
• семинаров;
• прямых эфиров;
• сторис Instagram;
• и любых других форматов, с помощью которых вы можете распространять свой продукт одним нажатием кнопки.
Существует множество необычных способов воплощать идеи в жизнь, и способы эти могут соответствовать как ожиданиям покупателей, так и вашим целям. Тем не менее большинство людей не позволяют идеям жить своей жизнью. Многие обеспокоены тем, что не имеют для этого необходимых знаний и навыков и не представляют, как написать книгу, записать подкаст, создать онлайн-курс. И хотя научиться чему-то новому сейчас довольно просто (хватило бы пары выходных дней), они не делают этого. Убеждают себя, что не готовы, не справятся, и даже боятся брать с других деньги за нечто подобное. Позволяют себе погрязнуть в будничной рутине и не работать над чем-то другим, что могло бы с течением времени изменить жизнь к лучшему. Они упускают бесконечные возможности принести миру пользу, поделиться своими идеями, повысить уровень своего влияния, заработать деньги, которые дались бы весьма приятным образом. (Будьте уверены, вы упускаете сотни тысяч долларов.)
Вероятно, мне удалось избежать таких страданий, поскольку в цифровой среде я чувствовала себя как рыба в воде благодаря своему блогу. Или потому, что в детстве я любила книги и меня не нужно было убеждать в их ценности. Или, возможно, мне помогли результаты труда других людей: они преобразовали свои идеи в вышеперечисленные форматы, и я получила к ним доступ. Как бы там ни было, мысль создать что-то с нуля, используя исключительно собственную голову, меня невероятно воодушевляла.
Книги стали моим любимым носителем. Я часто писала о том же, о чем говорю на этих страницах, исследуя значимость работы и роли каждого из нас – творческого человека – в капиталистическом обществе. Я нахожу невероятную радость в том, чтобы увековечивать свои мысли и вдохновлять других на переосмысление собственных ценностей. Мои идеи помогли многим набраться мужества и сбежать с нелюбимой работы. А я делюсь значимыми для меня мыслями, делаю их видимыми для большого количества людей, оказываю влияние на жизни – поддерживая тех, кто нуждался в том, чтобы в них кто-то поверил. И в качестве бонуса получаю материальную компенсацию за каждое скачивание. Вот какое положение вещей я называю взаимовыгодным.
Еще одна опробованная мной стратегия масштабирования – проведение онлайн-семинара по писательскому мастерству. У меня буквально кружилась голова от возможности обращаться напрямую к заинтересованной аудитории и делиться своими писательскими приемами и лайфхаками, которые помогли мне продать все, что только можно представить. Насколько мне не нравилось преподавание в традиционной обстановке, настолько я полюбила проведение семинаров онлайн. Когда вы горите своей работой, случается именно это – вам хочется учить других (запомните это на будущее!). Чтобы оценить эффективность простого формата онлайн-занятия, подумайте о следующем: на заре своей карьеры я проводила консультации по телефону, работая с клиентом один на один и помогая ему сделать тексты более убедительными, заголовки более сильными, редактируя описание товаров так, чтобы невозможно было пройти мимо них, внося правки в содержание продающих лендингов. Все получалось замечательно, но мне приходилось постоянно быть «на связи». Я довела себя до полусмерти, используя для таких консультаций любую свободную от писательства минуту и зарабатывая максимум 3000 долларов в месяц. Что же случилось в тот день, когда я объявила о проведении онлайн-семинара? Триста человек заплатили за участие по 100 долларов каждый, и это принесло мне 30 тысяч долларов. Я вела занятия два часа в неделю в течение четырех недель. Позже я стала продавать запись этих занятий, что принесло мне дополнительный доход и не потребовало моего физического присутствия.
Ценность такого образа мыслей несомненна: интернет – средство воздействия. Средство, которое расширяет ваши стартовые возможности и способствует получению куда более впечатляющих результатов. Средство причудливое, прекрасное, изменяющее правила игры. Средство уникальное, недоступное нам прежде, позволяющее преобразовывать знания в формат, который можно реализовать в обмен на некую ценность, возвращаемую вам потребителями со всего мира. Благодаря интернету, другие люди извлекают выгоду из ваших знаний, а вы – из успешного применения стратегии масштабирования.
Рост моего влияния начался с применения именно такого нетрадиционного способа, для чего мне понадобился лишь доступ в интернет. Я предложила своей аудитории множество вариантов платных рассылок по электронной почте, открыла клубы с платным участием, разработала цифровую продукцию (инструкции, шрифты, шаблоны), создала и выпустила многоуровневые программы онлайн-тренингов для начинающих писателей, фрилансеров, творческих людей. Я отошла от концепции, в которой являлась единственным своим товаром, и воплотила в жизнь концепцию, в которой основой моей работы стали мои идеи, – и эффект оказался потрясающим. Мои доходы выросли от 100 тысяч долларов в год до 100 тысяч долларов в месяц. Количество клиентов, которым я могла предоставить услуги в течение года, увеличилось от пятидесяти в год до нескольких тысяч. Помимо всего прочего, изменился и мой статус – я стала владелицей бизнеса, а не фрилансером.
Интернет самым элегантным образом навсегда изменил правила игры. Это принесло выгоду не только мне, от этого выиграли все. Когда-то моя помощь не каждому была по карману, сейчас же я могу предложить иной вариант сотрудничества. Когда-то мне приходилось разочаровывать клиентов из-за слишком плотного рабочего графика, сейчас же я могу предложить иной вариант сотрудничества. Когда-то мои услуги не соответствовали ожиданиям тех, кто слишком стеснялся и хотел бы для начала просто убедиться, действительно ли я подхожу им, – сейчас я могу предложить им иной вариант сотрудничества. Не говоря уже обо всех тех, кто желал получить доступ к знаниям, но без интернета никогда не обрел бы такой возможности. Им я тоже сейчас могу предложить иной вариант сотрудничества.
Преобразовать свою работу в более доступный формат, размещенный на независимых от вас носителях, – дело первостепенной важности. Неспособность справиться с этим – несмотря на необходимость затратить минимум усилий и шанс получить максимальный результат – это проявление антипатии по отношению к себе.
Много лет назад в трейлер-парке я и мечтать не смела о тех высотах, которых смогла достичь. Я вспоминаю, как нам с мамой приходилось выживать на 550 долларов в месяц, и задумываюсь, какой могла бы оказаться наша реальность, если бы маме были доступны подобные возможности. Моя сегодняшняя реальность значительно отличается от той, в которой я провела юность, и я должна благодарить за это современные технологии. Я не беспокоюсь, что не найду денег заплатить за пропан, которым обогревается дом. Я не беспокоюсь, что не смогу купить на этой неделе туалетную бумагу. Я не беспокоюсь, что в любую минуту лишусь почвы под ногами.
У меня есть доступ к знаниям, которых у моей мамы никогда не было.
И какова же самая важная причина того, почему у меня теперь все иначе? Да просто я продолжала искать творческие способы использовать свои знания.
Я хотела бы, чтобы и у вас все получилось. Чтобы вы поняли: если вам хватит мужества относиться к своей работе творчески, вам за это воздастся. Бесплодных усилий не бывает. У каждой попытки есть определенная ценность. И вероятно, в конце концов вы сами себя удивите.
Конечно, в обретении смелости созидать есть и еще одно неочевидное преимущество. Не деньги, не влияние, не гордость. Уважение. Делая шаг вперед и решаясь предложить что-то миру, тем самым вы, в сущности, заявляете всем: «Я верю, что эти идеи имеют значение». А другие люди, видя это, верят вам на слово. Они тоже считают, что ваши идеи имеют значение. Это не хитрость, а скорее последовательное и счастливое развитие событий. Ведь только лидеры имеют храбрость совершать дерзкие поступки.
А именно этим вы и занимаетесь, когда применяете свои навыки в творческих целях.
Вы ведете за собой.
Озаряете путь светом.
Верите в себя.
И не только распространяете свои идеи.
Вы помогаете людям, которых никогда не встретите. Самым разным людям. Девочкам из провинциальных городков, которым нужно во что-то верить, чтобы поверить в себя. Тем, кто сбился с пути и чувствует себя потерянным. Тем, кто страдает и испытывает боль. Тем, у кого нет таких возможностей, какие есть у других. Тем, кому необходимо вдохновение, идеи и советы. Тем, кому требуются наставник и новые идеи. Тем, кто отчаянно хочет, чтобы с ними случилось что-то потрясающее, прекрасное, необыкновенное.
Обычным людям – таким, как вы и я, – которым иногда нужен дополнительный импульс.
Глава 22. Деревянный забор – это не опасно,
или Каждой женщине, которая хочет поменять свое отношение к жизни
Деньги – однозначно превосходный результат, но, возможно, самая убедительная причина принять к сведению содержание этой книги иная: личная свобода.
Речь идет о том, чтобы не только заниматься делом, в которое вы верите, но и жить жизнью, в которую вы верите. Иметь основание сказать: «С нетерпением жду каждого дня», а не бояться того, что может принести следующее мгновение. В начале книги мы обсуждали систему, культуру, большой бизнес и прочие общественные институты, которые так или иначе угнетают и притесняют нас. Мы возмущались из-за рабочих мест, которые не вдохновляют, из-за деятельности, которая не вызывает восторга, из-за людей, с которыми скучно, из-за следования банальным установкам. Надеюсь, вы уже поняли, что у наиболее устаревших способов приносить пользу обществу имеются альтернативы. Но мы пока не обсуждали некоторые удивительные и приятные преимущества такого отношения к жизни.
Первое преимущество – выбор.
Большинство людей ошибаются, считая себя абсолютно свободными. Если от вас не зависит то, как вы проведете следующий час, то вы несвободны. Вы живете взаймы. Ваш следующий час принадлежит боссу, таймеру, второй половинке или какой-то иной высшей инстанции, которая контролирует вашу жизнь в большей мере, чем вы сами. Ваше время отдано рутине, ожиданиям, обязательствам, мыслям, что «все происходит так, как происходит».
Когда вы не можете контролировать свое время, вы не можете контролировать ничего.
Большинство людей даже не задумываются о том, что их лишают десяти часов в день, – ведь они видят, как то же самое происходит и у других. Но вы способны делать все иначе.
Ваша свобода значит больше, чем сумма вашей заработной платы.
Потеряв родителей в юном возрасте, я осознала, что нам дается всего один шанс прожить жизнь. И знаете что? Я не хочу жить так, как живут 99 % населения земного шара, довольствуясь повседневностью и едва замечая, что происходит вокруг. Легко заниматься множеством дел, но при этом ничего не делать – ежедневно, до последнего своего вздоха. Ваша жизнь проносится мимо прямо сейчас, пока мы все это обсуждаем, и с каждой секундой вы приближаетесь к смерти. Вы все умрете, дорогие мои!
И что же?
Многие все еще беспокоятся о глупейших вещах. О том, что опаздывают на встречу. О том, кто чьи чувства задел. Или о каком-то неуместном комментарии вроде: «Какой смелый образ вы примерили!»
Мы можем позволить себе жить куда лучше. Множество женщин умирают от желания пуститься в грандиозные и дерзкие приключения, вместо того чтобы путешествовать до гаража и обратно с мусорными ведрами. Но не могут, часто из-за особенностей работы. Традиционно наличие карьеры накладывает на нас географические ограничения, которые мешают воплощать в жизнь подобные «возвышенные грезы», – об этом любят напоминать нам Разрушители Мечты. Но как только вы становитесь собственным работодателем, перед вами открывается масса вариантов. Вы можете выстраивать работу вокруг своей жизни, а не наоборот.
Мне понадобились годы, чтобы осознать: мы способны иметь все, что ни пожелаем, если готовы принести в жертву все, чего не хотим иметь. Полагаю, в более интеллектуальных кругах подобную магию называют «определением приоритетов». Некоторые относят к своим приоритетам замужество, или рождение детей, или покупку шикарного автомобиля, или выход в свет с сумкой Gucci. Но раз вы выбрали книгу с названием «Проект “Средний палец”», то, возможно, ищете что-то менее традиционное – по крайней мере, в настоящий момент. Например, работу, которая окажется той самой единственной. Жизнь, которая подарит свежие ощущения. Приключения, опыт, истории, от которых у вас закружится голова. Радостное возбуждение, которое приходит при постановке безумных целей и после их достижения. Чувство гордости собой – оттого, что рискнули попробовать.
Может показаться, что я критикую традиционный жизненный путь. Но будьте уверены: я обожаю славные традиции не меньше вашего. Рождественские гимны! Пикники! Ворчание из-за танцев под «Макарену» на свадьбах! И это я еще о самобытности настоящих белых деревянных заборов не говорила! Деревянные заборы восхитительны! Вы когда-нибудь бывали в Новой Англии? Дайте мне все такие деревянные заборы, пожалуйста!
Вот только деревянный забор сложно отнести к опасным идеям.
Если, создавая собственный проект среднего пальца, вы как раз и стремитесь воплотить в жизнь самые опасные свои идеи, то деревянный забор явно следует исключить из повестки дня. У нас же книга не о семье, и не о кексах с кремом, и не о материнстве или милых сердцу рождественских традициях, как бы сильно я ни уважала и (в каком-то смысле) ни любила все вышеперечисленное.
Но никому не рассказывайте об этом. Я должна делать вид, что чужда сантиментам.
Хочу лишь обратить ваше внимание: отдавая предпочтение тому, что большинство людей не считают важным, вы можете жить такой жизнью, какая этому большинству недоступна. Наверняка предыдущую фразу легко встретить среди цитат на Pinterest или на автомобильной наклейке кого-то, кто иммигрировал в Таиланд. Но все же как уместно.
Да, технологии грандиозным образом изменили само понятие «ходить на работу». Более того, они изменили и понятие «жить счастливой жизнью».
Личная свобода и есть та самая цель. Не только потому, что у вас появляется потрясающая возможность распоряжаться своим временем и делать что угодно в 10:37 утра – бесцельно перемещаться по миру, встречаться с привлекательными бразильцами[27], дегустировать местное пиво и выполнять заказ, сидя в парижском кафе. Все это и правда восхитительно. Однако истинная цель заключается в способности создать собственную реальность и не упустить ни секунды собственной жизни – даже если вся ваша жизнь сосредоточена на вашем заднем дворе.
Если вы вынуждены терпеть постоянное давление извне, если вас вечно ограничивают рабочим режимом, почасовой оплатой, необоснованными придирками бесталанных личностей, то у вас нет жизни: все, что у вас есть, – это лишь пара золотых наручников. Вы не можете освободиться, потому что должны платить за Mercedes и за дом (ведь вам были необходимы эти 700 квадратных метров) и выплачивать долг по кредитке из-за необузданного шопинга и покупки слишком больших телевизоров. Все эти «преимущества» позволяют вам меньше переживать из-за того, как бездарно вы проживаете каждый день своей жизни, которую явно считаете возобновляемым ресурсом. Возможно, ваш статус и вызывает у кого-то восхищение, но вы сами собой не восхищаетесь.
Так быть не должно.
Это настоящая чрезвычайная ситуация.
В вас не осталось почти ничего человеческого. Как будто вы построили вокруг себя клетку и позволили остальному миру просто ходить мимо вас. Но зачем, когда существует столько других вариантов? У нашего поколения больше свободы и больше возможностей, чем у всех предыдущих. Мы можем использовать свои знания, превращая их в работу для самих себя. Мы можем приносить пользу обществу новыми творческими способами. Мы можем оставаться на связи и трудиться в любой точке мира – и при этом зарабатывать намного больше, занимаясь своим делом. Если вы прямо сейчас не сидите в поезде, направляясь в какое-нибудь чудесное место, возможно, вам стоит купить билет. Подумайте, насколько все это действительно доступно вам прямо здесь, прямо сейчас. Черт, да все наши письма и счета несложно отсканировать и отправить по электронной почте; растения польет помощник, нанятый через службу бытовых услуг; включить свет в доме или убавить отопление можно с помощью мобильного приложения даже с другого конца света; а поговорить в реальном времени с каждым человеком, который нам дорог, мы сумеем, нажав одну-единственную кнопку. Так почему бы нам не заняться чем-то неизведанным?
У нас появился шанс жить так, как ранее никто не жил, – это безумно увлекательно и необычно, а возможности есть везде. Прошли те дни, когда лишь работа по найму давала безопасность и уверенность. Теперь нет ничего менее безопасного, чем трудиться на кого-то другого.
Но людям ведом только такой путь.
Глава 23. Официальное разрешение на безумный поступок,
или Заниматься чем-то «имеющим смысл» – не значит быть счастливым
Я наконец приняла безумную мысль о том, что сама полностью отвечаю за собственное счастье, и только этим можно объяснить, как я, Эшли Эмбирджи из знаменитого округа Саскуэханна, вскоре оказалась в самолете, который уносил меня далеко-далеко в крошечную долину, расположенную в центре тропического леса где-то в Центральной Америке, где днем с огнем не найдешь мой любимый острый соус (такой уж у меня критерий определения географической широты).
У меня была цель – обрести личную свободу, поэтому я сделала ровно то, что сделала бы любая женщина с подобной целью: отказалась от аренды жилья, приостановила пользование интернетом и сотовой связью, арендовала большой контейнер для хранения, чтобы оставить в нем свою машину, и отправилась в аэропорт, прихватив чемодан и сэндвич с запеченной свининой.
Как же здорово заниматься своими желаниями, а не страхами.
Шесть часов спустя я прибыла в Коста-Рику. Шагнула навстречу теплому солнцу и увидела его. Его добрые карие глаза. Он встретил меня нежно и держался в своей обычной милой манере – ровно таким я его и помнила. Я и не думала тогда о том, что начинаю новый этап своей жизни, который длится уже семь лет.
Вот в чем прелесть решения стать женщиной, позволяющей себе выбирать: встретив свою любовь, вы можете отправиться за ней хоть на край света. Пока я продолжала строить свой бизнес прямо с пляжей Центральной Америки, он развивал собственное дело. Каждые девяносто дней мне требовалось продлевать визу, поэтому я внесла в свой бюджет путешествия – примерно так же, как большинство людей учитывают в нем покупки. Высокий Костариканец – такое прозвище я ему придумала – нередко сопровождал меня в поездках. Летом мы несколько недель проводили вместе в Европе, а осенью уезжали в Новую Англию, потому что оба без ума от этого сезона.
Сначала все было непросто. По крайней мере, для него. Поскольку он а) очень не любил летать и б) не привык управлять своим бизнесом удаленно, ему пришлось учиться и тому и другому. Вот что он сделал. Четко определил задачи. И решил их. Ведь иначе невозможно жить с девицей, которая превратит вашу жизнь в ад, если вы не будете действовать четко и быстро.
Шутка.
Именно так поступает каждый, кто принимает на себя ответственность за собственную жизнь.
Истина заключается в том, что вы способны добиться всего, чего пожелаете, – и нетипичных для многих отношений в том числе. Будет непросто. Неочевидно. Нелогично. Ваш избранник может быть иностранцем, если вы того пожелаете. Ваши отношения могут не походить на отношения других пар, и только вы вместе решите, какими они будут. Вы можете устроить так, чтобы работа не управляла вашей жизнью. Вы можете все поменять.
Как поступили мы с Высоким Костариканцем? С самого первого дня мы все делали по-своему. Мы не поженились. У нас нет детей. Мы не живем в каком-то одном месте. Правда, недавно я купила квартиру в Филадельфии на свое имя, но только потому, что решила вложить средства в недвижимость. У нас есть дом в Коста-Рике. Он сейчас как раз там. Скоро мы встретимся и отправимся в Ирландию. Именно так вы можете поступать, когда свободны.
Похожи ли такие отношения на традиционные? Вряд ли. Устраивают ли они нас? Определенно.
Вы не должны жить такой же жизнью, какой живет ваш партнер. Вы можете делать что угодно по своему усмотрению. Вы можете быть независимыми друг от друга и оставаться вместе. Вы можете заниматься чем вздумается и в то же время сохранять верность партнеру.
Как только я купила квартиру, каждый, кто был в курсе, спрашивал у меня одно и то же: «Ты, значит, переезжаешь обратно?» Для многих людей не существует промежуточных вариантов в вопросе места жительства. Ты живешь либо здесь, либо там. Но так же, как вы не обязаны заниматься лишь одним делом, вы не обязаны и жить только в одном месте, одной жизнью, с одной компанией друзей, одним любимым рестораном и одним удобным магазином. По каждому пункту у вас может быть множество вариантов. Огромное множество. Бесконечность. Ваш дом будет находиться там, где вы пожелаете, – и если вы очень захотите, то сумеете все устроить в рамках бюджета.
А для чего же еще мы зарабатываем деньги: для движения, роста, впечатлений и жизни.
Больше всего в движении я ценю возможность посещать места, которые позволяют мне чувствовать себя живой, – а этой особенностью обладает не любое место. (Уф, чуть не написала слово «душа» в предыдущем предложении. Вовремя остановилась.) Я часто размышляю о том, смогут ли все те чудесные люди, которые смогли познакомиться хотя бы с одним уголком планеты, когда-либо осознать, насколько они удивительны на самом деле. Появится ли у них повод это понять? Как они узнают, что нынешняя их версия – более многослойная, чем предыдущая?
В Лондоне я сама практичность и любопытство. Модная и утонченная.
В Шотландии я бестолковая, спортивная и реалистичная (и скорее всего, вы найдете меня в пабе).
В Амстердаме я веду себя намного сдержаннее и всегда восхищаюсь жителями этого города.
В Испании я предпочитаю ночной образ жизни.
В Чили я первая модница.
В Колумбии я постоянно заказываю еду навынос.
А в Коста-Рике я становлюсь наиболее цельной версией самой себя. Полагаю, все дело в магии раннего утра, рассветов и в мирном спокойствии воды, которые на любого оказали бы целительное воздействие.
Я никогда не забуду тот день, когда поняла, что влюбилась в Высокого Костариканца. Я путешествовала по Коста-Рике – с этого все началось.
– Из-за чего умерла твоя мать? – спросил он меня за выпивкой.
– Тромб, – ответила я.
И когда я уже собиралась сменить тему, он поинтересовался с самым искренним сочувствием:
– Ее кремировали?
Читать бесплатно другие книги:
