Проект «Средний палец». Радикальное решение для тех, кто задолбался Эмбирджи Эш
Я трижды присутствовала на похоронах в Коста-Рике, но никого из усопших не кремировали. Традиционное погребение случается чаще, хотя «погребение» не вполне подходящее слово, так как тело фактически остается над землей.
Мне это кажется очень странным.
Я предупредила Высокого Костариканца, что меня, ради нашей любви, следует похоронить под некоторым количеством земли – в случае, если меня когда-нибудь унесет волной в море или я упаду и разобью голову об асфальт. Иначе участь моя была бы следующей: над землей залили бы толстый слой цемента в форме прямоугольника. Поверх цемента уложили бы белую – всегда кладут белую – сияющую керамическую плитку, будто возводят ванную посреди кладбища. Одна сторона прямоугольника останется открытой, и в ходе церемонии внутрь положат тело, словно пиццу в духовку.
Мысли о разлагающейся в таком влажном климате плоти вызывают у меня содрогание.
– Как думаешь, почему возникла такая традиция? – спросила я как-то Высокого Костариканца.
– Мы же в тропическом лесу, – ответил он бесстрастно.
– И?
– Здесь постоянно идет дождь.
– И что это значит?
– Мне всегда казалось, это делают, чтобы не загрязнять грунтовые воды.
– Разве тела не запечатаны?
– Их даже не бальзамируют.
– Это отвратительно.
– Смерть отвратительна.
– Так почему же над землей?
– Подожди. Закончу бриться и позвоню на кладбище, чтобы уточнить.
Произнес он это с самым серьезным видом, а я рассмеялась до колик в животе. Он не шутил: он и правда звонит по любому поводу. Не сосчитать, сколько раз он звонил в TripAdvisor, Facebook, PayPal и прочие инстанции, куда вы скорее отправили бы электронное письмо. Он никогда не испытывает неловкости из-за этой привычки и уверенно прокладывает путь через сеть представителей службы поддержки до тех пор, пока не получит желаемое.
Частично это объясняется костариканской культурой: в стране размером с Западную Виргинию большинство людей все еще помнят наизусть важные номера телефонов (спросите у аборигена номер любого местного ресторана, и он легко назовет вам его). А отчасти привычка быть на телефоне объясняется особенностями его бизнеса: в туристической сфере необходимо постоянно координировать действия сотрудников отелей, водителей, местных авиаперевозчиков, работников подвесной канатной дороги, и самый эффективный способ этим заниматься – набрать восемь цифр и потом набрать снова, если никто не ответил в первый раз. Стандартная практика по всей стране. Два звонка подряд – как сигнал будильника. Если вы не берете трубку сразу же, никому не приходит в голову, что вы заняты или не хотите разговаривать. Все уверены, что вы в самом деле пропустили звонок. И как же это мило – верить в лучшее в людях, а не в худшее.
В первое время после знакомства с Высоким Костариканцем его ежедневные игры в безуспешные попытки дозвониться казались мне чрезвычайно милыми, в том числе в тот день, когда он спросил меня, правда ли, что выражение «испорченный телефон» никакого отношения к сломанному аппарату не имеет. Как бы там ни было, пляжный домик, в который мы вместе переехали, оказался тесноватым, и стены там не приглушали звук его голоса, а когда ты писатель, громкие голоса – это проблема. Моя работа полностью зависит от моей способности ясно мыслить, поэтому, когда мой мужчина с другого конца гостиной в четвертый раз за день разговаривает с кем-то по имени Пирожок, я немного отвлекаюсь (я ничего против этого Пирожка не имею, хотя прозвище у него не слишком удачное).
Справедливости ради, Пирожок, вероятно, одно из самых приятных прозвищ в Коста-Рике, костариканцы безжалостны, когда дело доходит до выражения нежных чувств. У всех мужчин есть прозвища. Здесь в городе вы встретите таких персонажей: Pelusa – Мохнатый, Culebra – Змей, Carapar’atrs – Тупорылый (жестоко, согласитесь?), Menique – Мизинчик, Tortuga – Черепаха и Pollo – Цыпа. Все они спокойно относятся к тому, что другие их так называют.
Если вам любопытно, у Высокого Костариканца тоже есть прозвище – Maderas. Признаюсь, я была разочарована, когда впервые узнала его значение: это всего лишь незамысловатый эквивалент слова «палка». Мне нравится думать, что он получил его, потому что высокий и стройный как кипарис, но я не уверена в правдивости своей догадки и, пожалуй, уточнять не стану.
Должна заметить, что за исключением редких (но очень смешных) случаев с путаницей слов – «Тот парень выбирает безразличную оплату» – его английский практически безупречен, благодаря детству, проведенному – вы не поверите – всего в тридцати минутах к западу от того места, где выросла я, в округе Саскуэханна. Звучит как какой-то возвышенный вздор, согласитесь? Я полмира облетела, чтобы влюбиться в парня, которого, вероятно, встречала в супермаркете, когда мне было семь.
И он, и я понимаем, какое преимущество арит ему его знание английского. Я думаю, это одна из причин, по которой люди спокойно перечисляют ему тысячи долларов, ни разу его не увидев. Он не кажется парнем, который сбежит с вашими деньгами, хотя и говорит иногда «а-ля тарт» вместо «а-ля карт». Но когда он впервые обратился ко мне с целым рядом новых бизнес-задач, я поняла: пора ему переходить на темную сторону.
– Разве две тысячи долларов… не дорого? – возмутился он в тот день, когда мы получили предложение от веб-дизайнера.
– Доверься мне, – ответила я.
– Но эти путешественники не обращают внимания на показную роскошь и мишуру.
– Суть не в показной роскоши. Суть в авторитете и доверии. Сделаешь это и сможешь утопить всех своих конкурентов – прошу прощения за невольный каламбур. – Я ему подмигнула.
– Невольное что? – уточнил он с недоумением.
– Каламбур, – пояснила я. – Утопить кого-то в переносном смысле означает превзойти кого-то в чем-то, а так как твой бизнес связан в том числе с лодками и перемещениями по воде, такая фраза звучит довольно иронично.
– А-а-а, – ответил он удивленно.
Следующие несколько недель мы провели за работой.
– Расскажешь мне несколько историй о своей компании? – Я подсказала, с чего начать, вооружившись ручкой и бумагой. – Чем ты особенно гордишься?
– Ты о доходах?
– Нет, о чем угодно. Любые, даже мелкие детали. Например, как давно ты сотрудничаешь со своим напарником?
– Четырнадцать лет, – ответил он. – Он тогда был еще подростком.
– Четырнадцать лет – большой срок, – отметила я, делая записи. – Такие факты действительно впечатляют и к тому же подкрепляют образ солидной и надежной компании, которая давно на рынке и имеет отличную репутацию. Прекрасно, что еще?
– Как-то раз о нас рассказывали в передаче на телеканале об активном отдыхе Outdoor Channel.
– Да ладно.
Он добродушно пожал плечами, как будто не сообщил мне ничего значительного.
В его понимании все это было показной роскошью и мишурой, а в моем – сведениями, которые помогут продавать его услуги как горячие пирожки. Именно такого рода данные во всем мире подкрепляют авторитет и надежность компании. Умолчать о подобном – все равно что получить Нобелевскую премию и не упомянуть об этом в своем резюме.
– Мы заняли первое место в чемпионате мира в этом году, – продолжал он. – Каждый год мы проводим национальный турнир по рыбной ловле для детей, а еще, как ты знаешь, наша семья состоит в совете правления нескольких природоохранных организаций, которые призывают практиковать ответственный туризм.
– Почему же это не указано на твоем сайте? – с улыбкой спросила я, качая головой.
– Я не хочу выглядеть хвастуном, – он снова пожал плечами.
И тогда я сказала ему то, во что искренне верю:
– Чтобы быть великим, следует рассказывать миру о себе настоящем.
Он молчал. Я наблюдала за тем, как менялось выражение его лица – становилось решительным, бесстрашным. Потом он заговорил:
– Эш?
– Да?
– Я так рад, что ты не против кого-нибудь утопить.
Я уставилась на него.
Он встретил мой взгляд и заявил с лучезарной улыбкой:
– Прошу прощения за каламбур.
Глава 24. Эгоистом быть разрешено,
или Список вещей, которые вы можете желать, причем в любом количестве
Тот факт, что я создала собственный образ жизни, который позволяет мне работать на себя, жить за границей, часто путешествовать, творить и наслаждаться жизнью по полной программе, вызывает у других людей… подозрения. Боже, как-то даже прошел слух, будто «Проект “Средний палец”» на самом деле – порносайт. Следовало быть умнее с выбором сферы деятельности!
Людям некомфортно рядом с теми, кто не соблюдает правила. И так же, как ни один Разрушитель Мечты не упустит шанса покритиковать вас, я хочу воспользоваться своим шансом и убедить вас в том, что вам разрешено хотеть чего-то другого. Вам позволено искать удовольствия! И радость! И деньги! И свободу! Вы не должны за это извиняться и не должны сомневаться. Не стесняясь, желайте большего, чем ваши коллеги. Чем ваши друзья. Чем все прочие люди.
У меня есть классный список всего, чего вам можно хотеть, причем в любом количестве.
1. Деньги!
2. Прегрешения.
3. Приключения.
4. Личное время.
5. Оргазмы – и много.
6. Люди, которые не утомляют.
7. Люди, с которыми вы на одной волне.
8. Способность встать и пойти.
9. Сила.
10. Путешествия.
11. Веселье.
12. Все, черт побери, французское.
13. Этот. Проклятый. Сон.
14. Хобби.
15. Дорогой парфюм.
16. Тихие вечера.
17. Друзья, с которыми вам хорошо.
18. Личностный рост.
19. Подписки на все.
20. Радость творчества.
21. Вторая порция пасты.
22. Помощь других людей.
23. Уважение.
24. Содержательные беседы.
25. Лучшая жизнь.
26. Лучший образ жизни.
27. Лучшая история.
28. Лучшие вы.
Эти идеи не радикальные. Просто список того, что заслуживают женщины. И список того, что женщины получают.
Расскажу вам о своей подруге М. Она переехала в Чили, когда ей было чуть за двадцать, преподавала в университете в Патагонии, встречалась с людьми со всего света, устроилась на работу в респектабельную американскую компанию в Сантьяго, вышла замуж за чилийца, который основал собственную (невероятно успешную) робототехническую компанию (сфера их деятельности – такие совершенно потрясающие вещи, как изучение пределов человеческого зрения и способности различать маскировочную окраску) и отправляет исследовательские экспедиции в Антарктиду. Мы виделись множество раз, занимаясь самыми необычными делами: проводили День благодарения в Аргентине, перемещаясь из одного виноградника в другой (изрядно веселясь при этом), целую неделю праздновали на пляже нашу встречу в Тулуме, ночевали в палатках под такими звездами, каких большинство людей никогда не смогут увидеть. Мы танцевали, плакали и наслаждались жизнью вместе.
Кстати, пока я не встретила Высокого Костариканца – еще до всех этих событий, – я жила в Чили одна. Там я познакомилась с М., там же мы обе познакомились с К., которая стала нам обеим лучшей подругой. Ее история не менее уникальна. Родившись и проведя юные годы в маленьком городке в Западной Виргинии (она клянется, что там действительно едят белок), К. отправилась путешествовать по Вьетнаму и Лаосу, а затем решила обосноваться в Чили и построить карьеру в сфере виноторговли. И построила. А начинала она, не зная в Чили ни одного человека. У нее не было запасного плана. Она даже по-испански не говорила. Но обладала огромным запасом энергии и честолюбия, а большего ей и не потребовалось. Менее чем через год она уже работала в одной из крупнейших винных компаний мира Concha y Toro. Затем перешла в компанию, которая специализировалась на винном маркетинге. Сейчас она винный консультант на фрилансе: путешествует по миру, встречается с клиентами, дегустирует вина и пожинает, гхм, плоды своих трудов. Никто не давал К. шанс. К. дала шанс сама себе.
Еще одна моя подруга из Южной Америки построила бизнес с шестизначным оборотом, используя исключительно свой фотоаппарат и свой ум. Абсолютно всему она научилась сама, провела лет десять в путешествиях по свету, снимая невест так, чтобы они выглядели самыми красивыми невестами в мире. Никто ее не нанимал на эту работу. После каждой свадьбы она выкладывала получившиеся фотографии в блог, общалась со всеми континентами и делилась своими увлечениями. Благодаря интернету она стала одним из наиболее востребованных фотографов: ей хватило смелости делиться своей работой снова и снова – и вскоре игнорировать ее уже было невозможно. (Когда я в последний раз разговаривала с ней об этом, невесты платили ей в пять раз больше, чем любому местному фотографу, потому что с большим уважением относятся к ее труду.)
Расскажу вам и о своей подруге С., которая решила сменить профессию в тридцать пять лет. Ранее она была инженером-строителем в Бостоне и занималась благоустройством города, но предпочла от всего отказаться и записалась – готовы? – в школу кондитерского мастерства. Поработав в одном из элитных заведений Бостона, она собрала вещи, села в самолет и отправилась волонтером собирать ваниль на ферму специй в Коста-Рике. С тех пор прошло десять лет, она владеет одной из самых популярных в стране компаний по планированию свадеб и изготовлению тортов – и только что завершила постройку прекрасного дома с видом на океан.
Может показаться, что мне просто невероятно повезло с такими крутыми друзьями (я и спорить не буду), но нечто подобное происходит все чаще и чаще в нашем прекрасном огромном мире, в котором все взаимосвязано. Может показаться, что все вокруг устраиваются на работу, остепеняются, вступают в брак, рожают детей, но это только потому, что так принято в вашем ближайшем окружении. В мире много женщин, избравших для себя другой путь и другой порядок действий: сначала узнать самих себя, исследовать собственные интересы, увлечения и особенности, а потом, основываясь на результатах исследований, решить, что для них правильно.
Благодаря своей работе и «Проекту “Средний палец”» я встретилась с:
• писателями, которые пишут из Рима;
• дизайнерами, которые работают из Парижа;
• визажистами, которые создают красоту из Лондона;
• художниками, которые творят из Нью-Гэмпшира;
• психологами, которые проводят сессии из Ньюпорта;
• коучами, которые консультируют из Калифорнии;
• стилистами, которые колдуют над гармоничными образами из Стокгольма;
• редакторами, которые вносят правки из Монтаны;
• тату-мастерами, которые бьют татуировки, практически не выбираясь из своих транспортных средств.
И многими другими – и никто из них ни за что не извиняется. Они хотели получить именно то, что имеют, – такую работу, такую жизнь, полную приключений, такие истории, – и поверили в себя настолько, чтобы начать.
Но знаете ли вы, как понять, что все действительно возможно? Недавно мне написала женщина из Пакистана. Она рассказала, что жила раньше в крошечной деревушке, где девушкам недоступны такие простые вещи, как поход в магазин, посещение больницы без сопровождения и даже визит к родственникам (из-за этого она, например, никогда не видела своих двоюродных братьев и сестер). Там, где она выросла, не существовало понятия «работающая женщина», и поэтому знакомство с «Проектом “Средний палец”» стало откровением для нее. Для девушки, которой не разрешалось даже хотеть чего-то большего. Но она сама себе разрешила. Месяцами она тайно работала, прячась за маминым сундуком, почти как Гарри Поттер, и сейчас стала писателем-фрилансером с шестизначным доходом, управляющим делами со своего ноутбука. Притом что английский для нее неродной язык.
Вот в чем заключается сила, которая есть и у вас. Которая есть у нас всех. Выбрать навык и сделать его своей работой, не дожидаясь чьего-либо одобрения. Хотеть для себя лучшего – что бы это «лучшее» ни значило.
Глава 25. Планирование переоценивается,
или Иногда нужно просто двигаться вперед, шаг за шагом, и верить: вы справитесь со всем, что бы ни случилось далее
За прошедшие годы меня тысячи раз спрашивали на интервью: «В чем разница между тем человеком, который становится жертвой обстоятельств, и тем, который справляется с обстоятельствами вопреки всему?»
Я долго не могла найти конкретный ответ. Ведь большую часть времени мы действительно плывем по течению, стараясь не заболеть раком. Но когда случаются Тяжелые Времена, чувствуем себя в тупике. Иногда сложности нас парализуют. Иногда опустошают. Но иногда происходящее заставляет заняться чем-то новым.
Новые начинания и отличают жертв от победителей. Планирование? Оно переоценивается. Смелость? Чрезмерно превозносится. По моему опыту, готовность к обстоятельствам не является непременным условием успеха, а вот отсутствие готовности и действия, предпринятые несмотря на это, – являются. Порой просто нужно двигаться вперед, шаг за шагом, и верить: вы справитесь со всем, что бы ни случилось далее.
Если говорить обо мне, то мое решение уехать из трейлер-парка много лет назад – не проявление смелости. Я невероятно грустила и хотела избежать смущения из-за того, что мои чувства были столь же очевидны, как гигантская порция коктейля «Текила Санрайз». Со стороны мой побег мог показаться весьма смелым поступком: я распродала мамины безделушки, выпрямила утюжком волосы (у меня были модные в 2006-м светлые прядки) и рванула оттуда так быстро, как могла. Но мною не двигала смелость – я просто двигалась вперед. Я ничего не «демонстрировала». Я решилась на что-то новое. А потом я жила в Филадельфии.
Уходя с работы ради карьеры писателя-фрилансера, я понятия не имела, как управлять бизнесом. Я не знала, как составить коммерческое предложение, отправить договор, открыть счет для бизнеса в банке и вести бухгалтерию. Я не представляла, как формировать отчетность по налогам, определять цены на услуги, разрешать конфликтные ситуации. Но я все равно решилась начать. И потом у меня появился собственный бизнес.
Когда я взяла паузу и отправилась в Вермонт, я не знала, что меня ждет. Найду ли я там ответы, понравится мне там или нет и не совершаю ли я большую ошибку? Я просто шла, шаг за шагом, и верила: я справлюсь со всем, что предложит мне судьба. И в Вермонте я прожила месяц, наполненный невероятными переживаниями и открытиями, который изменил всю мою жизнь.
Позже, начав выстраивать более устойчивую бизнес-модель, я двигалась практически на ощупь. Я не знала, как сделать все «правильно». Я не понимала, как правильно преподнести книгу, фильм, курс или создать продукт для скачивания, но я была уверена, что этому можно научиться только практикуясь, а не строя планы. И я приступила к работе. И потом вдруг – не иначе как по волшебству – у меня появился налаженный бизнес.
Впервые оказавшись в Чили, я абсолютно не представляла, как мне искать жилье, будет ли у меня вообще Wi-Fi, понравится ли мне там или нет, выйдет ли у меня хоть что-то. Я не умела управлять бизнесом удаленно, не ведала, с какими сложностями мне предстоит столкнуться и как я буду с ними справляться, когда они все-таки возникнут. Но я все равно поехала. Села на чертов самолет. Я не сомневалась, что со всем разберусь по ходу дела. А потом – та-дам! – у меня появился адрес в другой стране.
К тому моменту, как я решила взяться за проведение мероприятий в Лондоне, я не организовывала ни одно мероприятие. По всем традиционным стандартам я была не «готова». Я не имела опыта в продюсировании фотосессий. Я даже в городе практически не ориентировалась! Я не встречалась заранее с людьми, которые приезжали на съемку. Иногда и место съемки предварительно не успевала посмотреть. Но я закрывала глаза и шла вперед, шаг за шагом, несмотря ни на что. А потом я стала продюсером большого события в Лондоне.
Как-то раз у меня с партнером по бизнесу разгорелся конфликт из-за интеллектуальной собственности. Он вылился в судебный процесс с иском на миллион долларов. Я тогда совершенно не разбиралась в юридических тонкостях. И не знала, как что работает. Но я верила, что у меня достанет способностей и сил разобраться со всем, во что бы это ни вылилось. Я просто двигалась вперед. И продолжала двигаться в течение трех лет. И стала настоящим бойцом.
Приобретая квартиру в Филадельфии, я даже не представляла, какой вид открывается из ее окон. Я и слыхом не слыхала ничего о ТСЖ, об исторических зданиях, о налогах на собственность или об особенностях домовладения. Я не видела это жилье «вживую» до его приобретения. Но все равно приняла решение о покупке. И сделала это до того, как оказалась полностью готова. И посмотрите-ка! Теперь я собственник квартиры в Филадельфии.
А как же эта книга? Я не стала ждать, пока идеально подготовлюсь к ее написанию по всем пунктам, а составила синопсис и обратилась к литературному агенту. Я просто садилась писать каждое утро и проводила за работой три часа, делая все, что было необходимо, и не размышляя, к чему это приведет. И знаете что, черт побери? Теперь в книжных магазинах продается моя книга.
Все это иллюстрирует важный лайфхак, о котором знал уже Джордж Вашингтон: если вы решились заявить о себе, то со всеми деталями отлично справитесь по ходу дела. Большинство людей слишком много думают. Слишком увлекаются анализом и критикой, слишком все усложняют. До полусмерти бьются над решением вопроса и стараются предугадать ход жизни. Пытаются планировать наперед, составлять графики и расчеты, быть «готовыми». Они хотят сделать все правильно, но правильного пути нет. Вы либо двигаетесь вперед, либо нет.
Как мне кажется, это и есть ответ, которого все так ищут в попытках разобраться, как можно не поддаваться обстоятельствам. Смелость тут ни при чем: дело в дерзости. После тщательного изучения сей теории могу со всей ответственностью утверждать: в этом и заключается принципиальная разница. Часто бывает так, что успех не приходит лишь потому, что вы проявляете отвагу, силу, уверенность в себе и мужество. В девяти случаях из десяти я добилась желаемого не потому, что встретилась со своими страхами с гордо поднятой головой, а потому, что разобралась, как двигаться дальше, несмотря на все свои страхи.
Многие стараются быть смелыми каждую минуту своей жизни, но иногда у них это не получается. В действительности большую часть времени каждый из нас ужасно боится чего-то. И что же делать в таких случаях? Мне приходилось встречать немало гениальных, творческих, прекрасных людей, которые оказались в плачевной ситуации, потому что не знали, как можно, испытывая страх, все-таки продолжать действовать.
Уверенность не возникает из ощущения комфорта; уверенность рождается благодаря конфликтам и противоречиям. Испытаниям и ошибкам. Если вы сражаетесь с Голиафом и одерживаете победу, то узнаете, что, оказывается, способны на большее, чем предполагали ранее. Ну а если вы сражаетесь с Голиафом и проигрываете, то по крайней мере начинаете уважать себя за попытку. В каждом случае вы получаете хороший результат: бесценную обратную связь о собственных возможностях.
Какие преимущества у такого подхода? У вас развивается шестое чувство, которого нет у большинства обычных людей: суперспособность доверять себе. Вы начинаете принимать собственную компетентность как должное, а многие из нас так и не научились этому. Если бы вам ранее не приходилось справляться со всем, превозмогая себя, поверили бы вы в то, что вам это по силам? Неслучайно слова «эксперт» и «эксперимент» образованы от одного и того же латинского слова experentia, означающего опыт, знание, приобретенное в результате многочисленных попыток и испытаний.
Это и есть дерзость.
Воля, настойчивость, душа.
И проявляются они благодаря одному: трудностям.
Успех подразумевает противодействие. Самолет способен летать только потому, что на него действуют различные силы. Тяга и сопротивление. Подъемная сила и вес. Две противоборствующие силы, которые уравновешивают друг друга. Две противоборствующие силы, которые противостоят друг другу, чтобы привести в итоге к желаемому результату.
Трещина.
Я убеждена, что время от времени нам необходимо оказываться в ситуации, когда жизнь дает трещину, чтобы появлялось то, против чего можно вести борьбу, – и, в свою очередь, то, ради чего стоит сражаться.
Разница между человеком, который становится жертвой обстоятельств, и человеком, который справляется с обстоятельствами вопреки всему, заключается всего в одном коротком слове: вопреки. Двигаться вперед вопреки своему прошлому, вопреки своим страхам, вопреки своим сомнениям, вопреки давлению извне, вопреки тому, что «следовало» бы делать. Это прямо противоположно тому, как живет и действует большинство из нас – исходя из потому что. Мы делаем это, потому что это. Делаем так-то, потому что так-то. Не уходим с нелюбимой работы, так как не знаем, чем будем заниматься потом. Не занимаемся ничем новым, так как не знаем, что из этого выйдет. Не уделяем внимания собственным интересам, так как чувствуем себя глупо, не понимая самих себя. Не просим о помощи, так как стыдимся признаться в том, что не справляемся. И не решаемся сказать «хватит» всему тому, что нам не нравится, так как это кажется нам слишком радикальным и опасным.
А что было бы, если бы вы избрали иной подход?
Если бы ушли с нелюбимой работы вопреки страху за свое туманное будущее? Если бы занялись чем-то новым вопреки тому, что результат может оказаться любым? Если бы уделяли внимание собственным интересам вопреки тому, что порой чувствуете себя глупо? Если бы обращались за помощью вопреки тому, что вам стыдно? Если бы говорили «Не сегодня, с***» всему, вам не подходящему, вопреки тому, что такое решение кажется слишком радикальным и опасным?
Иногда самые радикальные и самые опасные решения оказываются лучшими в нашей жизни.
Глава 26. Провал неизбежен,
или Счастливый конец бывает только в сказках и у порнозвезд
Счастливый конец бывает только в сказках и у порнозвезд. Я предпочитаю оставить вас без счастливого конца.
Жизнь – штука сложная, но вы держитесь.
Шучу! Это еще не конец. Боже, вы же не считаете меня таким уж чудовищем? Вот что я хочу сказать на самом деле: провалы на вашем пути неизбежны. Нет, вы не сумеете легко научиться беспрекословно доверять себе, принимать жесткие решения, не устраивающие других, жить по собственным правилам. Вам придется постоянно разбираться с разными последствиями того, что вы отличаетесь от прочих людей. Вы всегда будете выходить один на один с каким-нибудь сопливым Комитетом Истины и Подлинного Величия, который носит модные костюмы и платит 30 долларов за блюдо из птицы. Всегда найдется кто-нибудь, обесценивающий ваш труд, отказывающийся от сотрудничества с вами и заставляющий вас чувствовать себя неловко. Всегда найдутся желающие сказать, чтобы вы не лезли без очереди, были благодарны за то, что имеете, и не выражали недовольство – гр-р-р. Над вами всегда будут насмехаться, преуменьшать ваши достижения, шептаться за спиной, иногда выражая все это в одном взгляде. Вам не избежать встреч с Тиффани всего мира и никуда не деться от их неодобрительных комментариев. Вам не скрыться и от Терри, где бы вы ни жили, и от их камеры Polaroid. Вам предстоит противостоять также всем Джо Дженкинсам мира, постоянно убеждающим вас «не проявлять свою индивидуальность».
Вопреки всему этому – воплощайте самые опасные идеи.
Вам придется отказаться от множества любимых вещей – таких как комфорт, рутина и даже, возможно, деньги. Вам придется отказаться от своих планов, от определенности, от намерений «не потратить попусту» годы учебы и ученую степень, от наиболее важных пунктов в вашем резюме и от времени, которое вы уже потратили на другую жизнь. Все это является невозвратными издержками – вы не получите ничего назад, как бы ни развивались дальнейшие события. Хотя я поспорила бы, ведь вы все равно не воспользовались бы всем этим так, как рассчитывали.
Вы потеряете друзей, которых когда-то имели. Вы останетесь без связей, которые были вам дороги. Какое-то время вам будет сложно воспринимать себя новую, иногда вы действительно станете ощущать полное одиночество. Вам придется пережить несколько экзистенциальных кризисов, прежде чем вы со всем разберетесь. Легко не получится. И вы даже начнете мечтать о том, как вернетесь к работе в киоске с мороженым, чтобы и дальше украшать рожок радужной посыпкой. В половине случаев вы ни в чем не будете уверены и как минимум дважды в год будете считать себя бессовестной мошенницей, которой уже пора смириться с неудачами и перестать все усложнять.
Сделайте одолжение: продолжайте все усложнять.
В мире множество людей, которые за свою жизнь не предприняли ничего опасного. Много тех, кто недооценивают свои возможности и настолько боятся провала, что никогда ничего не делают. Тех, кто предпочитает провести жизнь тише воды, ниже травы, потому что в таком случае им не придется ощущать себя неполноценными. Не придется столкнуться с последствиями неприятных эмоций. Они всегда будут чувствовать себя в безопасности в коконе популярных телешоу и замороженных полуфабрикатов. Им не потребуется прикладывать усилия, страдать от большой потери или каких-либо проблем.
Они верят, что так будет лучше. Они верят, что в безопасности оставаться комфортнее. Что мы все должны стремиться к жизни, в которой все идет по плану, стараясь избегать неопределенности. Они верят, что в неопределенности нет ничего хорошего. И по этой причине продолжают вести безупречно нормальную жизнь, работать на безупречно нормальной работе, никогда не желать ничего большего, чем скидка на моющие средства. Они решили верить в то, что лучше и быть не может. В такой жизни мало что происходит, но зато в ней, по крайней мере, им безопасно. Именно поэтому они будут продолжать упорно трудиться, натянуто улыбаться, вести пустые разговоры и заполнять пустоту навязчивыми идеями среднестатистических граждан.
А у вас нет ничего общего со среднестатистическим человеком.
Вы те, кому предстоит приводить мир в порядок. Вы подобны лучам света и раскатам грома одновременно. Вам по плечу покорять горы, преодолевать препятствия и превращать в пламя все, к чему вы прикасаетесь. Вы созданы, чтобы быть загадкой. Тайной. Удивительным парадоксом. Воплощением невероятного, грандиозного, опасного приключения. Кем-то, кто превращает свою жизнь в магический фейерверк. Вы сама непредсказуемость, как и все, что происходит с вами. Вы любопытны, полны жизни, воодушевлены, великолепны. Вы созданы для того, чтобы смеяться от души, смело идти вперед и отдаваться без остатка всему, чем занимаетесь. Двери, открывайтесь!
Вы созданы, чтобы быть облаком ослепительных искр. Вы созданы, чтобы творить, воплощать, экспериментировать, вести за собой. Вы созданы, чтобы быть особенными, выдающимися. Больше, чем сама жизнь. Вас даже сомнения в себе не остановят. Равно как и самые черные дни, и самые резкие откаты назад. Вы созданы, чтобы сиять, танцевать и очаровывать. Вы созданы, чтобы владеть умами и сердцами, избавлять от скуки. Быть теми, кто не боится представать перед миром настоящими, показывая в себе все лучшее и самое яркое. Вы ничего не можете с этим поделать: вы такие. Вы можете все.
Хоть я и не верю в судьбу, я верю в вас! Я верю в вашу энергию, ваше мужество, вашу силу – созидательную и неиссякаемую. Я верю в ваши идеи. Я верю в ваше безрассудство и отвагу. Энтузиазм – это магия, которой владеют лишь избранные, и как раз у вас она есть. Магия внутри вас. Вы все можете. Я вижу это.
И надеюсь, что благодаря этой книге вы недовольны.
Я надеюсь, что благодаря книге вы недовольны всем среднестатистическим.
Я надеюсь, что благодаря книге вы недовольны безопасными идеями.
Я надеюсь, что благодаря книге вы недовольны иллюзиями.
Я надеюсь, что благодаря книге вы недовольны посредственной работой.
Я надеюсь, что благодаря книге вы недовольны глупостью.
И я надеюсь, что мне удалось пробудить в вас недовольство всем тем, что кажется вам неудовлетворительным.
Мир вас ждет. Перестаньте быть послушными. Действуйте. Не будьте нормальными. Созидайте. Участвуйте. Рискуйте. Проявляйте себя, будьте собой и не сомневайтесь в том, что достаточно хороши. Изобретайте собственную версию успеха. Зарабатывайте столько денег, сколько можете, черт возьми. Используйте их во благо. Веселитесь больше, чем кто-либо другой. Отдавайте приоритет удовольствию. Бегайте, смейтесь, работайте, летайте. Улыбайтесь другим людям. Не будьте идиотками.
И, как всегда, не переставайте воплощать свои самые опасные идеи.
Станьте своим Комитетом Истины и Подлинного Величия.
Пора назначить самих себя и вступить в должность.
Эпилог
Я неделями смотрю в одну и ту же точку. Меня не интересуют ни обезьяны, ни туканы, ни лодки, заходящие в гавань неподалеку.
Я ищу кое-что очень маленькое.
Я сразу пойму, когда замечу это.
Сторонний наблюдатель никогда не обратил бы на это внимания, если бы не знал, куда именно надо смотреть, но я точно знаю, что ищу. Я рассчитываю увидеть это совсем скоро. Мне кажется, я жду уже целую вечность. Иногда я беспокоюсь, что ничего не увижу. Но рано или поздно все должно получиться.
По утрам я выхожу из дома с чашкой кофе в руках. Наблюдаю за тем, как на горизонте восходит ласковое солнце. Спокойствие наполняет воздух, океан, тропический лес. Пять часов утра – мое любимое время дня в Коста-Рике: в эти мгновения все кажется возможным.
Однажды, выйдя на улицу и глянув в нужном направлении, я несколько раз моргнула, чтобы убедиться: действительно ли я увидела то, чего так долго ждала. Действительно. Я увидела кое-что крошечное, нежное и смелое.
Это не «биг биф», не «большой мальчик», не «большой гном» и не «ранняя девочка». Это даже не «любимчик», не «лучший мальчик», не «большой папа» и не «дьявол Джерси». Не «сладкая малышка», не «длинный Том», не «бифмастер» и не «розовый фунтовый».
Это росток обычного помидора.
Но он мой.
И каждый из нас становится сильнее с каждым днем.
Заключительные аккорды и благодарности
Если вам вдруг показалось, что вы сидите в зале кинотеатра, кино закончилось, на фоне играет душещипательная песня, на экране показывают отрывки выступлений какого-то популярного комика, а остальные зрители протискиваются мимо вас и спускаются к выходу, чтобы не встать в очередь к туалету, то а) вы абсолютно правы и б) позвольте мне исполнить для вас серенаду со словами благодарности.
1. Если вы завершили чтение и рады, что получили эту книгу в подарок от лучшей подруги: спасибо, подруга! Какая же ты милая. (О-о-ох, лучшие подруги!)
2. Если вы, дочитав эту книгу до конца, не желаете мне смерти: сердечная благодарность Лизе Димона из Writers House, моему храброму литературному агенту, которая удерживала меня от использования слов «ф*к, ф*к, ф*к, ф*к, ф*к, ф*к, ф*к» на каждой странице[28], а мой разум – от полного помутнения. Но больше всего я благодарна Лизе за то, что именно она дала мне шанс написать книгу. Лиза рискнула сотрудничать с деревенской простушкой, которая в первый свой визит в Нью-Йорк не знала, что такое Флэтайрон-билдинг (я была уверена, что так называется мясной ресторан). Более того, она продолжила давать мне шанс за шансом, снова и снова, потому что в этом вся Лиза: она показывает писателям, что их слова имеют значение, и тем самым показывает людям, что они тоже имеют значение. Спасибо, Лиза, за то, что увидела меня настоящую.
3. Если вы, читая, подумали что-то вроде: «О, а автор-то не такая глупенькая, как я предполагала», спасибо Норе Лонг, тоже из Writers House, которая справилась с бесконечным количеством черновиков, не жалуясь и не желая мне скорой смерти, и придала этой книге и раскрытым в ней идеям остроумия и элегантности. Я многому научилась в процессе и очень признательна за то, что ты стала моим наставником. Хочу также выразить благодарность Лорен Карлсли, которая, присоединившись к проекту уже после старта, стремительно и энергично влилась в работу. Благодарю от души вас обеих.
4. Если вам эта книга понравилась настолько, что вы раздаете ее направо и налево на вечеринках, подмигивая и приговаривая что-то вроде: «Сюзи, поверь мне, тебе нужно это прочесть», – громогласные аплодисменты Ники Пападопулос из Penguin Random House / Portfolio, моему потрясающему редактору и соучастнице этого книжного хулиганства, которая обладает рентгеновским зрением, видит автора насквозь и абсолютно точно знает, как создается книга. Каждый раз, когда Ники присылала мне электронные письма со своими предложениями, я открывала их в предвкушении чуда, потому что не сомневалась: в каждом содержатся бесценные литературные советы. И я всегда оказывалась права. Я абсолютно уверена, что сотрудничество с Ники – знаковое для моей карьеры писателя, это честь для меня, и я буду гордиться этим бесконечно – говоря это, я серьезна, как сердечный приступ. Спасибо, Ники, что позволила мне быть мной. И за то, что не прибила меня, пока я девятьсот девяносто девять лет вносила правки.
5. Если вам любопытно, как получилось, что девчонка, которая так неприлично выражается, получила предложение написать книгу: спасибо, спасибо, спасибо Стефани Фрерих, моему редактору из OG, от всего моего грубоватого сердечка. Стефани с самого начала поверила в меня и показала, что, если много работаешь, сохраняя верность себе, случается много хорошего. Гифки с Райаном Гослингом были отличным бонусом. Спасибо, Стеф.
6. Если вам понравился эпизод в начале книги, где я демонстрирую средний палец одному типу посредством фото на Polaroid: спасибо Джулии Мосоу и Ронит Вагман за то, что помогли мне собрать мои ранние идеи и представить их так, чтобы никто не заснул. Джулия и Ронит – феноменальные редакторы, которые сотрудничали со мной удаленно, однако выступали дополнительной парой глаз, следивших за тем, чтобы редактор из издательства не посчитала меня полной тупицей. И, кажется, нам удалось всех провести.;) Спасибо вам за то, что так щедро делились со мной своими временем и энергией.
7. Если вы заметили эту книгу на полке и тут же загорелись – да-а-а, расскажи мне еще! – то за это огромнейшее спасибо всей команде Portfolio из Нью-Йорка. Ребята бесконечно спасали меня от моих собственных гаджетов и трудились над тем, чтобы моя книга стала высококачественным продуктом, а не школьной поделкой. Особенная благодарность Эдриану Закхейму, невероятному издателю, который рискнул взяться за этот проект и позволил нам делать все, что бы мы ни захотели, даже если и подумывал временами: «Господи, что же я натворил?» (Эдриан, спасибо тебе за доверие.) Безмерная благодарность Дженнифер Тейт, выпускающему редактору; Николь Мак-Ардл, маркетологу; Стефани Броди, специалисту по рекламе; Ребекке Шенталь и Чейзу Карпусу, редакторам; Дженнифер Хейр, дизайнеру обложки, и Николь Лярош, верстальщице. Юху-у-у, мы это сделали! Что получилось бы без вас? Эта книга стояла бы себе в сторонке смущенно, сомневаясь в том, сможет ли она заговорить с популярными ребятами.
8. Если вы читаете эту книгу в Великобритании, надеюсь, в ванне, наполненной джином: девятьсот благодарностей британской команде из Virgin/Ebury, согласившейся продвигать ее еще до того, как она была написана. И особую сердечную благодарность я хочу выразить (торт прилагается) великолепной Люси Оатс, которая сражалась за книгу изо всех сил и к тому же пригласила меня на мой первый в жизни обед с издателем (и позволила не скромничать с количеством бокалов розового). Я ваш главный фанат на всю жизнь. (Серьезно, я не шучу, не давайте мне ваш домашний адрес.)
9. Если вы первым делом прослушали аудиокнигу, которую я начитала: мне удалось убедить вас в том, что я Мила Кунис? Нам нужно обсудить с вами кое-что важное. Если вы не слушали, как я читаю книгу, то расскажите, какие у вас приоритеты? Что вы делаете утром по пути на работу? Дам горячую рекомендацию, чем вы могли бы заняться, от очень предвзятого источника. К тому же сумеете насладиться в полной мере моим провинциальным акцентом. За все это – безграничная благодарность гениальному продюсеру Дэну Массельману. Дэн прилетел из Лос-Анджелеса в Филадельфию – почти как принц из Беверли-Хиллз, только наоборот[29]. Мы провели три прекрасных дня в студии звукозаписи Milkboy. Друзья из Milkboy, спасибо вам за то, что не выгнали нас сразу же, когда поняли, что мы на самом деле записываем аудиоверсию книги с названием «Проект “Средний палец”». И знаешь что, Дэн? Спасибо за то, что заставил меня предвкушать этот процесс с самого первого дня. Ты чемпион.
10. Послушайте-ка. Возможно, вы полагаете, что я одна такая чокнутая, решившая вдруг прекратить рассылать по почте папки, которые никто не открывает? Так вот, вы ошибаетесь: я в огромном долгу перед тем, кто однажды сказал мне, что я слишком хороша для той позиции, на которой тогда работала, – а это единственный и неповторимый Крис Гильбо. Крис вдохновляет не только меня, но и множество людей во всем мире. Его девиз: «Вы не должны жить согласно ожиданиям других людей», и он первый хулиган, взбунтовавшийся против статус-кво. Считаю, что Крис – книжный The Notorious B.I.G.[30], и не сомневаюсь: ему стоит указывать это в своем резюме. Крис, я считаю тебя своим старшим братом в творчестве и благодарю за многое, о чем ты и помыслить не можешь (и нет, в этом нет ничего странного). Кроме того, что я пишу это признание. Я тебя обожаю.
11. Если вы ищете дополнительный совет (секретный), я как раз хотела бы поделиться с вами тремя самыми важными словами, которые когда-либо слышала в качестве поддержки: «Вперед, вперед, вперед». Беспредельная благодарность Сету Годину, который написал мне эти слова в электронном письме, когда я работала над синопсисом книги, но слишком нервничала и боялась его отправить. Я и вас призываю отнестись серьезно к этим словам – и вперед, вперед, вперед так скоро, как сможете. А потом купите одну из книг Сета. Моя любимая: This is Marketing («Это маркетинг»). Сет, спасибо вам за то, что неравнодушны к творчеству и поддерживаете тех, кто им занимается.
12. Если вы не понимаете, как я, черт возьми, писала книгу и одновременно руководила компанией: благодарю Элизабет Герреро и всю команду «Проекта “Средний палец”». Вы отлично потрудились, пока я была заперта в комнате и постепенно забывала о том, как это здорово – общаться с другим человеком. Спасибо за то, что на вас всегда можно положиться. И за то, что вы проявляете инициативу, делая нас лучше. Здесь должно быть много наших особенных командных эмодзи!
13. Если вы думаете, что «была заперта в комнате» – это некоторое преувеличение с моей стороны, то вот и нет. И потому я выражаю отдельную благодарность всем моим друзьям, которые, к моей огромной радости, не перестали со мной общаться после столь длительного отсутствия, хотя я пропустила кучу дней рождения, вечеринок для будущих мам и девичников во имя завершения этой миссии. (Все это относится и к каждому, кто отправлял мне когда-либо сообщения на Facebook, – очень сомневаюсь, что у меня был шанс их увидеть к этому моменту.) Привет, я люблю вас. Вы сами знаете, кому я это говорю.
14. И наконец, если вы подумываете о том, не встретиться ли нам и не употребить ли неограниченное количество вина, то ответ – ДА, конечно, но только если Высокий Костариканец пойдет с нами. А что же насчет этого парня? Этому парню достается величайшая благодарность из всех возможных. Знаете, с чем ему приходилось мириться, пока я писала эту книгу? «Малыш, помолчи – я пишу», «Нет, никаких гостей, я пишу!», «Пляж? Ты хочешь, чтобы я пошла на пляж? Я пишу!», «Прости, что я целыми днями сижу на этом стуле, а тебе приходится стирать, закупать продукты, готовить и еще проверять, дышу ли я. Я пишу!» (безумный взгляд). Снова и снова, Карлос, ты в самом деле был моей системой жизнеобеспечения в течение всего процесса создания книги, да и во время других наших приключений. Я и представить не могла более надежного, понимающего, щедрого, заботливого, любящего партнера. Спасибо за то, что веришь в меня.
Вы же не планировали уйти по-английски, не так ли?
Это когда вы украдкой исчезаете, не говоря никому о своем уходе. Очень полезное умение, в общем, для любых ситуаций.
К счастью, нам с вами еще рано расставаться. Сюрприз: у меня есть для вас кое-что еще! Еще одна секретная глава, доступ к которой вы можете разблокировать – как и к другим мотивирующим и мудрым текстам Эш
Как попасть в подпольный бар «Проекта “Средний палец”»:
1. Зайти на сайт www.themiddlefingerproject.org/knock-knock.
2. Сообщить свое имя, электронную почту и секретный пароль нашему цифровому вышибале (он очень симпатичный).
3. Секретный пароль: 1 2 3 4 5.
4. Дополнительные баллы тому, кто угадает, на какой фильм я намекаю! Моя соседка по комнате в колледже Каролина – та самая, с которой вы уже встречались, – клянется, что это единственный известный мне фильм. Глядя на содержание этой книги, я начинаю верить в ее правоту.
Увидимся внутри за коктейлем!
Обещаю, это будет не «Лонг-Айленд Айс Ти».
Эту книгу хорошо дополняют:
Даниэлла Лапорт
Эмили Нагоски, Амели Нагоски
Нора Эфрон
Читать бесплатно другие книги:
