Дверь в декабрь Кунц Дин

— К примеру, пытать девятилетнюю девочку, — вставил Дэн.

— Да, я побывал в Студио-Сити несколько часов тому назад, осмотрел тот дом. Жуткое место.

Но выражение лица и глаз ни в коей степени не соответствовало осуждению в голосе. А если судить по глазам, то даже возникала мысль, что Майкл Симс нашел серую комнату скорее интересной, чем отвратительной.

— Как вы думаете, почему они проделывали все это с Мелани Маккэффри? — спросил Дэн.

— Не знаю. Странными они занимались исследованиями. — Симс в недоумении покачал головой. Но внезапная демонстрация наивности выглядела дозированной, точно рассчитанной.

— Чего они намеревались добиться?

— Я не знаю.

— В этом доме они занимались отнюдь не коррекцией поведения.

Симс пожал плечами.

— Их интересовала «промывка мозгов», полный контроль над разумом… и что-то еще… что-то худшее.

Симс, похоже, заскучал. Взгляд его сместился с Дэна на экспертов, перебиравших залитый кровью мусор.

— Но зачем?

— Я действительно не знаю. — На этот раз в голосе Симса послышалось нетерпение. — Я только…

— Но вам же очень нужно выяснить, кто финансировал этот дьявольский проект, — напирал Дэн.

— Я бы не сказал, что очень. Скорее для нас это жизненно необходимо. В таком вот разрезе.

— Тогда вы должны хотя бы в общих чертах представлять себе, чем они занимались. Что-то вы знаете, и это «что-то» заставляет вас принять участие в этом расследовании.

— Ради бога, Холдейн… — говорил Симс зло, но и злость казалась дозированной, точно отмеренной. — Вы видели состояние тел. Известные ученые, ранее проводившие исследования по заказу Пентагона, убиты необъяснимым способом… черт, конечно же, мы хотим знать, кто за этим стоит.

— Необъяснимым способом? — переспросил Дэн. — А что тут необъяснимого? Их забили до смерти.

— Перестаньте, Холдейн. Все гораздо сложнее. Вы говорили с сотрудниками коронера, а потому знаете, что они не могут определить, каким было орудие убийства. На телах и под ногтями жертв не было ни кожи, ни волос нападавших. И многие удары нанесены не дубинкой, потому что у человека не хватит силы, чтобы вот так раздробить кости другого человека. Для этого требуется огромная сила, механическая сила… нечеловеческая сила. Их не забили до смерти, их раздавили, как жуков. А что вы думаете насчет здешних дверей?

Дэн нахмурился.

— Каких дверей?

— Здешних, в этом магазине, парадной и черного хода.

— А что я должен о них думать?

— Вы ничего не знаете?

— Я только что пришел. Ни с кем не успел поговорить.

Симс нервно поправил узел галстука, и от одного только вида нервничающего агента ФБР Дэну стало не по себе. Раньше такие ему не встречались. Причем нервозность Майкла Симса была истинной, ее он не изображал.

— Когда прибыли ваши люди, двери были заперты, — ответил агент. — Скальдоне закрыл магазин аккурат перед тем, как его убили. Дверь черного хода, возможно, была все время заперта, но он запер и парадную дверь, опустил жалюзи. Вероятно, он всегда уходил через черный ход (его автомобиль стоит там) после того, как подбивал итоги дня. Но на этот раз подбить итоги он не успел. Его убили при запертых дверях. Первому полицейскому, который приехал к магазину, пришлось выбивать парадную дверь.

— И что?

— А то, что в магазине была только жертва. Обе двери были заперты, когда подъехали копы, но убийцу в магазине они не обнаружили.

— А что тут удивительного? Из сказанного вами лишь следует, что у убийцы был ключ.

— И, уходя с места преступления, он запер дверь?

— Вполне возможно. Симс покачал головой:

— Нет, если вы знаете, как были заперты обе двери. Помимо пары врезных замков, на каждой имеется засов, открыть который можно, лишь находясь внутри магазина.

— Засовы на обеих дверях? — переспросил Дэн.

— Да. И в магазине только два окна. Большое окно-витрина, стекло которого вделано в стену. Через него можно выйти, лишь разбив стекло кирпичом. Второе окно в подсобке, которая также и кабинет. По существу, вентиляционное окошко.

— Но достаточно большое, чтобы через него пролез человек?

— Да, — кивнул Симс. — Но изнутри оно забрано железными прутьями.

— Железными прутьями?

— Да.

— Тогда должен быть еще один выход.

— Вот вы его и найдите. — Тон Симса говорил о том, что такого выхода не существует.

Дэн оглядел разгромленный магазин, провел рукой по лицу, словно хотел снять усталость, поморщился от боли, когда подушечки его пальцев коснулись еще липкой раны на лбу.

— Вы говорите мне, что Скальдоне забили до смерти в закрытой комнате?

— Убили в закрытой комнате. Я до сих пор не уверен насчет «избиения».

— И убийца никоим образом не мог выйти из магазина до прибытия первого копа?

— Никоим образом.

— Однако его здесь нет.

— Совершенно верно. — Слишком уж молодое лицо Симса пришло в большее соответствие с седеющими волосами и согнутыми возрастом плечами. — Вы понимаете, почему мне жизненно необходимо разобраться в этом деле, лейтенант Холдейн? Мне это жизненно необходимо, потому что два первоклассных исполнителя оборонных исследований, пусть и бывших, убиты неизвестными людьми или силами, с помощью оружия, для которого не служит преградой запертая дверь. И против этого оружия, похоже, нет абсолютно никакой защиты.

Случившее чем-то отличалось от землетрясения, но назвать конкретные отличия Лаура, пожалуй, бы не смогла. Вроде бы она не помнила, чтобы дребезжали оконные стекла, хотя при землетрясении, достаточно сильном, чтобы распахнуть дверцы полок и буфетов, стекла не могли не дребезжать. И земля под ногами вроде бы не качнулась, не заходила ходуном. Но, конечно, если они находились далеко от эпицентра, движения земли она могла и не уловить. И воздух стал каким-то странным, давящим, не душным или влажным, но… тяжелым, что ли? Землетрясения в Калифорнии не редкость, на ее памяти случилось не одно и не два, но она не помнила, чтобы хоть раз воздух вот так давил на нее. И что-то еще говорило за то, что случившееся — не землетрясение, что-то важное, но она не могла понять, что именно.

Эрл вернулся к столу и газете, Мелани продолжала смотреть на свои руки. Лаура закончила резать овощи для салата. Перемешала их в миске и поставила ее в холодильник.

Вода закипела. Над кастрюлей поднимался пар.

Лаура как раз доставала спагетти из коробки, когда Эрл оторвался от газеты.

— Теперь понятно, почему кот повел себя так странно!

Лаура не поняла.

— Что?

— Считается, что звери предчувствуют землетрясение. Начинают нервничать и вести себя необычно. Может, именно поэтому Перец устроил истерику и принялся гоняться за призраками.

Но, прежде чем Лаура успела обдумать слова Эрла, щелкнул радиоприемник, словно кто-то нажал на кнопку включения. Шесть лет Лаура прожила одна и иногда не могла выдерживать тишину и пустоту дома, поэтому держала радиоприемники в нескольких комнатах. На кухне радиоприемник стоял рядом с хлебницей, в нескольких футах от Лауры, портативный «Сони» с часами. Когда он включился сам по себе, Бонни Тайлер пела «Полное затмение сердца». Песню транслировала радиостанция KRLA. Лаура настроила на нее приемник, когда включала его в последний раз.

Эрл отложил газету. Уже успел вскочить.

Сам по себе диск регулятора громкости начал вращаться по часовой стрелке. Лаура это видела собственными глазами.

Голос Бонни Тайлер прибавил в громкости.

— Что за черт?! — воскликнул Эрл.

Мелани пребывала в своем, никому не ведомом, мире.

Голос Бонни Тайлер и музыка, сопровождающая ее пение, метались между стенами кухни, вызывая дребезжание оконных стекол, что оказалось не под силу «землетрясению».

Ощущая холод, вновь опустившийся на кухню, Лаура шагнула к радиоприемнику.

В другой части дома вновь отчаянно заорал Перец.

Когда Дэн уже отворачивался от Майкла Симса, агент ФБР спросил:

— Между прочим, что случилось с вашим лбом?

— Примерял шляпы, — ответил Холдейн.

— Шляпы?

— Натянул на голову слишком маленькую. Потерял массу времени, пытаясь снять. В результате она слезла вместе с кожей.

Прежде чем Симс успел как-нибудь отреагировать, в магазин через дверь подсобки вошел Росс Мондейл. Увидев Дэна, позвал:

— Холдейн. Подойди сюда.

— Что такое, чиф?

— Хочу поговорить с тобой.

— О чем, чиф?

— Наедине, — прошипел Мондейл.

— Уже иду, чиф.

И, оставив недоумевающего Симса, лавируя между мусором, обходя тело, Дэн направился к капитану. Мондейл указал на дверь подсобки, последовал туда за Дэном.

Шириной подсобка-кабинет не уступала магазину, но ее глубина не превышала четырех футов. Стены, сложенные из бетонных блоков, даже не оштукатурили. Слева громоздились ящики, вероятно с товаром. Справа стояли стол с компьютером, маленький холодильник, несколько бюро, рабочий стол с кофеваркой. Здесь никаких следов погрома не наблюдалось.

Мондейл уже просмотрел содержимое ящиков стола. Несколько предметов, в том числе и записная книжка, лежали рядом с компьютером.

Пока капитан закрывал за собой дверь, Дэн обошел стол и сел.

— И что ты, по-твоему, делаешь? — спросил Мондейл.

— Даю отдых ногам. Чертовски длинным выдался день.

— Ты знаешь, я не об этом.

— Правда?

Как и всегда, Мондейл был в коричневом костюме, светло-бежевой рубашке, коричневых галстуке, носках, ботинках. Его карие глаза злобно блестели. Рубин в перстне кроваво сверкал.

— Я ждал тебя в моем кабинете к половине третьего?

— Я не получил твоего вызова.

— Я чертовски хорошо знаю, что получил.

— Нет. Правда. Я бы примчался.

— Не дури мне голову.

Дэн молча смотрел на него.

Капитан на несколько шагов приблизился к столу, плечи напряглись, пальцы то сжимались, то разжимались. Чувствовалось, что он с трудом сдерживает желание наброситься на Холдейна с кулаками.

— Чем ты занимался целый день?

— Размышлял над смыслом жизни.

— Ты побывал в доме Ринка.

— Для этого нет нужды идти в церковь. Размышлять о смысле жизни можно где угодно.

— Я не посылал тебя к дому Ринка.

— Я, между прочим, детектив-лейтенант. И обычно при расследовании делаю то, что считаю нужным.

— Только не в этом. Дело слишком крупное. И на этот раз ты — игрок одной команды. Делаешь, что я тебе говорю, идешь, куда я тебя посылаю. Даже не срешь, не получив от меня такой команды.

— Держи себя в руках, Росс. А то может создаться впечатление, что ты обезумел от жажды власти.

— Что у тебя со лбом?

— Брал уроки карате.

— Что?

— Пытался разбить доску головой.

— Черта с два.

— Ладно, рассказываю, как все случилось. Услышал от Джорджа Падракиса, что ты хочешь меня видеть, и одного упоминания твоего имени хватило, чтобы я упал на колени и поклонился. Причем поклонился так быстро, что ободрал лоб об асфальт тротуара.

На мгновение Росс Мондейл лишился дара речи. Его загорелое лицо побагровело. Каждый вдох давался ему с трудом.

А Дэн уже разглядывал вещи, которые Мондейл достал из ящиков стола: записную книжку, чековую, с логотипом магазина «Пентаграмма», ежедневник, толстую пачку накладных. Первой взял со стола записную книжку.

— Положи ее и послушай меня. — Мондейл наконец-то обрел голос.

Дэн одарил его ослепительной невинной улыбкой.

— Но именно здесь может таиться зацепка, капитан. Я веду расследование и едва ли сумею справиться с заданием, если упущу что-то важное.

Мондейл ринулся к столу. Теперь уже его пальцы крепко сжались в кулаки.

«Наконец-то, — подумал Дэн. — Мы уже не один год ждали этой схватки».

Лаура встала перед «Сони», сверля радиоприемник взглядом, боясь до него дотронуться, дрожа в холодном воздухе. Холод, казалось, шел от радиоприемника, его излучал светло-зеленый дисплей настройки.

Нет, безумная мысль.

Это же радиоприемник, а не воздушный кондиционер. Не… Не… Просто радиоприемник. Обычный радиоприемник.

Обычный радиоприемник, который включается сам по себе, без чьей-либо помощи.

Бонни Тайлер уступила место новому исполнителю. Золотой фонд классики. Прокул Харум запел «Зимний оттенок белого». Тоже на полную громкость. Радиоприемник вибрировал на пластиковой поверхности столика, на котором стоял. Дребезжали оконные стекла. Громовой звук грозил разорвать барабанные перепонки.

Подошел Эрл, встал позади Лауры.

Если Перец и продолжал орать в другой комнате, столь громкая музыка полностью заглушала кошачьи вопли.

С опаской, осторожно, Лаура взялась пальцами за диск регулятора громкости. Обжигающе ледяной. Содрогнувшись всем телом, едва не отдернула руку, потому что холод, идущий от пластика, отличался от прежних ощущений, вызываемых холодом, пробирал не только тело, но и рассудок, и душу. Тем не менее она не выпустила диск из пальцев и попыталась повернуть его против часовой стрелки, чтобы уменьшить громкость, но диск не сдвинулся с места. И она не могла отключить Прокула Харума, потому что радиоприемник включался и выключался нажатием диска регулятора громкости. А он не реагировал на попытки повернуть его или вдавить в корпус, хотя Лаура прилагала все силы, и от напряжения заболели мышцы руки.

Ее начало трясти.

Она отпустила диск регулятора громкости.

И хотя «Зимний оттенок белого» на редкость мелодичная и теплая песня, при такой громкости она стала просто зловещей. Удары барабанов воспринимались как приближающиеся шаги какого-то чудовища, звуки труб — как его полные враждебности крики.

Лаура схватила провод, дернула. Штепсель вылетел из розетки.

Музыка мгновенно стихла.

Лаура боялась, что она будет звучать и дальше, без подвода к радиоприемнику электрического тока.

Поскольку Дэн не положил на стол записную книжку Джозефа Скальдоне, совсем маленькую, карманного формата, Мондейл правой рукой сильно сжал правое запястье Дэна, чтобы заставить его разжать пальцы.

Ростом Мондейл не вышел, но его отличали широкие плечи и грудь. А также мощные руки, широкие запястья, большие кисти. И незаурядная сила.

Да только Дэн был сильнее. Он не выпустил из пальцев записную книжку. А потом, глядя в глаза Мондейла, попытался левой рукой оторвать от правой его пальцы.

Ситуация с каждой секундой становилась все более нелепой. Оба вели себя как идиоты-подростки, решившие доказать друг другу свою крутизну: Мондейл пытался раздавить правую руку Дэна, а последний всеми силами старался показать, что ему совсем и не больно, одновременно стараясь освободиться.

Ему удалось ухватиться за один из пальцев Мондейла, и он начал отгибать его назад.

Челюсть Мондейла закаменела. Мышцы напряглись до предела.

Палец отгибался все дальше и дальше. Мондейл отказывался ослабить хватку на правой руке Дэна, но тот неумолимо отгибал и отгибал палец капитана, грозя выломать его.

На лбу Мондейла выступили капли пота.

«Моя собака лучше твоей собаки, моя мать красивее твоей матери, — думал Дэн. — Господи! Сколько же нам сейчас лет? Четырнадцать? Двенадцать?»

Но он не отрывал взгляда от глаз Мондейла и отказывался дать знать капитану, что тот причиняет ему боль. А этот чертов палец отгибал все дальше и понял, что в следующее мгновение сломает его. И тут Мондейл ахнул и разжал остальные четыре пальца.

Записная книжка осталась в правой руке Дэна.

А палец он отпустил еще через пару секунд, чтобы не было сомнений в том, кто сдался первым. Поединок получился глупым, детским, но Дэн точно знал, что Мондейлу хотелось одержать в нем верх. Очень хотелось. И если капитан думал, что преподаст Дэну урок, покажет, на чьей стороне сила, возможно, поединок этот стал уроком для него самого.

Они стояли в полной тишине, глядя на радиоприемник.

— Как он мог… — первым заговорил Эрл.

— Не знаю, — ответила Лаура.

— Такое уже…

— Никогда.

Радиоприемник из безобидного предмета домашнего обихода превратился в угрозу.

— Включите его, — предложил Эрл.

Лауру вдруг охватил безотчетный страх: если подключить радиоприемник к сети, он тут же выпустит лапки, будто у краба, и засеменит к ней по столику. Мысль эта была настолько странной, что она не могла не подивиться на себя. Откуда только взялась эта боязнь сверхъестественного у нее, которая занималась наукой, полагала себя логически мыслящей женщиной, никогда не сомневающейся в том, что у всякого следствия есть причина. И однако Лаура не могла отделаться от чувства, что в радиоприемнике поселилась какая-то злобная сила, которая с нетерпением ждала, когда же штепсель вставят в розетку и она сможет подпитаться электрическим током.

Ерунда. Чушь.

Тем не менее Лаура спросила:

— Включить? Зачем?

— Ну, я хочу посмотреть, что из этого выйдет, — ответил Эрл. — Мы не можем этого так оставить. Все очень уж странно. Нам надо разобраться, что к чему.

Лаура понимала, что он прав. Осторожно потянулась к проводу. Где-то ожидала, что он обовьет ей руку, как холодная змея, и вопьется в плоть вилкой. Но это был всего лишь электрический провод: самый обычный и совсем не живой.

Она прикоснулась к диску регулятора громкости и обнаружила, что он свободно вертится. Полностью убрала звук, нажала на диск, выключая радиоприемник.

Очень осторожно, с предчувствием самого худшего, вставила штепсель в розетку.

Ничего не произошло.

Миновало пять секунд. Десять. Пятнадцать.

— Ну, что бы это ни было… — начал Эрл.

Радио включилось.

Воздух вновь похолодел.

Лаура подалась от столика, попятилась, боясь, что радиоприемник прыгнет на нее. Остановилась рядом с Мелани, положила руку на плечо девочки, чтобы успокоить ее, но Мелани не замечала странных событий, происходящих вокруг нее, она пребывала совсем в другом месте.

Диск регулятора громкости завертелся по часовой стрелке. На этот раз остановился на полпути к максимуму. Пел кто-то из модных рэпперов. Музыка, конечно, грохотала, но не грозила разорвать барабанные перепонки.

И тут под невидимыми пальцами пришел в движение диск настройки. Красная полоска поползла по светло-зеленому дисплею настройки, оставив рэп позади, быстро приближаясь к правому краю. Песни, рекламные объявления, новости, прогноз погоды, голоса диджеев сменяли друг друга. Дойдя до упора, красная полоска поползла к левому краю дисплея, вернулась к правому, уже с большей скоростью, так что музыка и голоса слились в какую-то какофонию.

Эрл приблизился к «Сони».

— Осторожно, — прошептала Лаура.

Она понимала, нелепо предупреждать его, это же простой радиоприемник. Неодушевленный предмет, не живое существо. Этот радиоприемник стоял у нее на кухне три или четыре года. Он позволял ей слушать музыку, ничего больше. Всего лишь радиоприемник.

Убрав руку, Мондейл не стал потирать палец, чтобы изгнать из него боль. Нет, продолжал притворяться, будто ничего такого и не произошло и он по-прежнему круче. Небрежно сунул руку в карман, словно за ключами или мелочью, и оставил там. Зато поднял вторую, нацелил палец в Дэна.

— Не дури мне голову, Холдейн. Это важное расследование. Оно привлечет внимание, много внимания. У нас возникнет ощущение, будто работаем мы на раскаленной сковороде. Пресса наседает на меня, ФБР просто не дает прохода. Мне уже звонил мэр и чиф Келси, оба ждут результата. Я не собираюсь запороть это расследование. От него, возможно, зависит моя карьера. Я держу все под контролем, Холдейн. Под жестким контролем. И не допущу, чтобы какой-то Одинокий рейнджер подставил меня под удар. Если все закончится тем, что мне дадут пинка под зад, я хочу быть уверен, что вина в этом моя, и только моя. Это командная игра, знаешь ли, и я — капитан, тренер и куотербек[15]. Мы все должны действовать заодно, и никто не может играть в команде, не выходя на поле. Ты меня понял?

Дэн понял, что драки все-таки не будет. Весь пыл Росса ушел в гудок. Он чувствовал себя такой важной шишкой, когда устраивал разнос подчиненному.

Дэн разочарованно вздохнул, откинулся на спинку стула. Сложил руки за головой.

— Раскаленные сковородки, футбольные поля… Росс, ты путаешься в метафорах. Признай, старина, ты никогда не был вдохновенным оратором и поборником дисциплины. Генерал Патон — да, но не ты.

Мондейл сверлил его взглядом.

— По требованию чифа Келси я собираю специальную группу для этого расследования. Как ты помнишь, несколько лет тому назад такую же создавали для поимки Душителя из Хиллсайда. Все назначения идут через меня, и я назначаю тебя координатором. Будешь сидеть в участке и координировать некоторые вопросы расследования.

— Я — не кабинетный коп.

— Теперь станешь им.

— В кабинете у меня сразу начинается приступ клаустрофобии. Если ты заставишь меня работать в кабинете, дело закончится нервным расстройством. Лечение обойдется управлению полиции слишком дорого.

— Не дури мне голову, — вновь предупредил Мондейл.

— Я боюсь, что из ящиков стола полезут какие-то чудовища, а эти стаканчики для карандашей… они напоминают мне реактивную ракетную установку, которая в любой момент может дать по мне залп всеми этими карандашами. Поэтому, думаю, завтра утром я займусь общественной организацией «Свобода теперь» и, возможно…

— Ими займутся Уэкслерш и Мануэльо, — перебил его Мондейл. — Они же поговорят с заведующей кафедрой психологии ЛАКУ. А ты будешь сидеть за столом, Холдейн, за своим столом, и делать то, что тебе говорят.

Дэн не стал сообщать, что уже побывал в ЛАКУ и побеседовал с Ирматрудой Гелькеншеттль. Он не собирался делиться с Мондейлом какой-либо информацией.

— Уэкслерш — не детектив, — указал он. — Черт, да ему нужно покрасить свою пиписку в ярко-желтый цвет, чтобы найти ее, если возникает желание отлить. А Мануэльо пьет.

— Черта с два! — рявкнул Мондейл.

— И на службе бывает чаще пьяным, чем трезвым.

— Он — превосходный детектив, — настаивал Мондейл.

— Для тебя определение «превосходный» — синоним определения «послушный». Тебе нравится Мануэльо, потому что он смотрит тебе в рот и лижет твою задницу. Ты — потрясающий карьерист, Росс, но паршивый коп и еще худший лидер. Для твоего же блага, как, впрочем, и для блага других, я проигнорирую твой приказ, привязывающий меня к столу, и продолжу расследовать это дело так, как считаю нужным.

— Ну наконец-то, наглец ты этакий! Наконец-то! Считай, что тебя здесь больше нет. Я позвоню твоему боссу. Я позвоню Темплтону, и он вернет своего подчиненного к себе, в Центральный участок, где тебе самое место!

Капитан развернулся и направился к двери, чтобы услышать:

— Если ты заставишь Темплтона снять меня с расследования, мне придется рассказать ему и всем остальным о Синди Лейки.

Мондейл остановился, не дотянувшись рукой до дверной ручки, тяжело задышал, но к Дэну не повернулся.

Поэтому Дэн продолжил, обращаясь к спине Мондейла:

— Мне придется рассказать им, что Синди Лейки, бедная восьмилетняя малышка, была бы сейчас жива, выросла бы в молодую женщину, возможно, вышла бы замуж и сама родила дочку. А не случилось этого из-за тебя.

Лаура осталась рядом с Мелани, положив руку на плечо девочки, готовая схватить ее и бежать из кухни, возникни такая необходимость.

Эрл Бентон наклонился к радиоприемнику, похоже, зачарованный чудесным образом вращающимся диском и красной индикаторной полоской выбора частоты, бегающей взад-вперед по светло-зеленому дисплею.

Внезапно красная полоска остановилась, только на мгновение, которого хватило для того, чтобы диджей ясно и отчетливо произнес:

— …что-то…

Двинулась дальше, остановилась на другой частоте, опять на чуть-чуть, чтобы они услышали одно произнесенное диктором слово:

— …идет…

Снова двинулась, остановилась, выхватив слово из песни:

— …что-то…

Тут же перескочила на новую станцию, ворвавшись в рекламное объявление: