Свои среди чужих. Политические эмигранты и Кремль: Соотечественники, агенты и враги режима Бороган Ирина

Глава 8

Американская разведка ищет таланты

Через шесть лет после победы союзников над гитлеровской Германией холодная война между Советским Союзом и Западом шла полным ходом. Правительство США, уверенное в неизбежности «горячей войны», принялось искать среди русских эмигрантов людей, которые, когда придет время, смогут встать во главе новой России.

Лето 1951-го. Америка уже второй год воюет в Корее. В первом военном противостоянии между двумя сверхдержавами советские и американские пилоты сбивают друг друга.

Тем временем Юлиус и Этель Розенберг ожидают казни в мрачной, построенной в начале XIX века тюрьме Синг-Синг на берегу Гудзона в городке Оссининг, штат Нью-Йорк. В апреле супругам вынесли смертный приговор за передачу СССР ядерных секретов. Пара, некогда входившая в агентурную сеть Якоба Голоса, была осуждена не только за шпионаж, но и за то, что косвенно стала причиной гибели американцев в Корее. Вынося смертный приговор, федеральный судья Ирвинг Кауфман сказал, что благодаря переданным Розенбергами ядерным секретам «русские смогли доработать свою атомную бомбу на много лет раньше, чем это прогнозировали наши лучшие ученые… что спровоцировало коммунистическую агрессию в Корее».

В июле 1951 г. в книжных магазинах Нью-Йорка появился роман «Над пропастью во ржи». Пронзительная книга о подростке в конфликте с обществом мгновенно стала бестселлером. Тогда же вышла еще одна книга с неброским названием «Политический портрет русских эмигрантов» (Russian migr Politics). Предисловие, четыре главы, приложение и указатель, составленные 28-летним Джорджем Фишером, бывшим капитаном Армии США – всего 103 страницы. Труд Фишера не стал бестселлером – книга вышла тиражом 200 экземпляров, – но вызвал бурные дискуссии сначала в кабинетах советологов в Нью-Йорке, а затем и в штаб-квартире ЦРУ в Вашингтоне.

На протяжении многих лет в ЦРУ пытались понять политические настроения русских политэмигрантов, но без особого успеха. В книге Фишера эта тема раскрывалась гораздо глубже, чем в любых других источниках.

В ЦРУ знали, что после войны столица русской эмиграции переместилась из Парижа в Германию, в частности, в Мюнхен, где осела новая волна беженцев. Теперь же, когда русские эмигранты массово хлынули в США, ситуация выглядела так, что в скором времени центр эмигрантской активности может перебазироваться в Нью-Йорк[90].

Книга Фишера вышла очень вовремя.

2 июля 1951 г. заместитель директора ЦРУ Уильям Джексон написал Джорджу Кеннану, начальнику Фишера и самому авторитетному американскому эксперту по Советскому Союзу: «Уважаемый Джордж, благодарим вас за то, что прислали нам эту книгу… Даже при беглом взгляде становится ясно, насколько она интересна и ценна для нашей библиотеки»[91]. Кеннан был автором знаменитой «Длинной телеграммы» 1946 г., которую он, будучи поверенным в делах в Москве, отправил госсекретарю США. Это послание, в котором Кеннан бил тревогу в связи с намерениями Москвы, положило начало концепции, которая станет известна как стратегия сдерживания Советского Союза. Когда дело касалось СССР, мнение Кеннана многое значило: несколько месяцев спустя президент Гарри Трумэн назначит его послом США в СССР.

10 июля Джеймс Эндрюс, глава Отдела сбора и распространения информации, направил главному юрисконсульту ЦРУ служебную записку: «Вот книга, о которой шла речь по телефону. Генерал Уайман считает, что ее должны прочитать все сотрудники УСО [Управления специальных операций ЦРУ]. На мой взгляд, с ней следует ознакомиться и людям в УКП [Управлении координации политики]. Я хочу сделать 50–100 фотоофсетных копий. Можете проконсультировать меня насчет авторских прав?»[92]

Упомянутый в записке генерал-майор Уиллард Уайман возглавлял Управление специальных операций ЦРУ[93]. Управление координации политики отвечало за проведение тайных психологических и политических операций. Именно эти два подразделения ЦРУ активнее всего работали с СССР. На следующий день Эндрюс получил консультацию по вопросам авторского права и поручил своему отделу отпечатать 50 копий книги.

Неделю спустя сам директор ЦРУ Уолтер Беделл Смит отправил автору книги Джорджу Фишеру личную записку, в которой, в частности, говорилось: «Я надеюсь… увидеться с мистером Кеннаном в следующий раз, когда он приедет в Вашингтон, и был бы очень рад встретиться и с вами, если это удобно вам обоим».

Казалось, ЦРУ наконец-то нашло человека, который поможет им разобраться с русской головоломкой.

Джордж Фишер, высокий молодой человек в очках, свободно говоривший по-немецки и по-русски, действительно кое-что знал о Советской России. Его отцом был известный американский журналист Луис Фишер, большой специалист по большевикам. В 1920–1930-х гг. Луис симпатизировал революции и пользовался доверием новых хозяев Кремля. Благодаря этому у него появился уникальный доступ к руководителям советского государства – на групповой фотографии, датированной 1922 г., он стоит рядом с Лениным. Жена Луиса, русская пианистка еврейского происхождения, с которой он познакомился во время Первой мировой в Нью-Йорке, впоследствии работала переводчицей у двух советских министров иностранных дел.

В 1920-х гг. Луис переехал из Германии в Москву, а в 1927 г. перевез к себе жену и двух сыновей. Будучи иностранным корреспондентом американского либерального журнала The Nation, он освещал события в Европе, а затем и Гражданскую войну в Испании. Журналист придерживался в основном просоветской линии, за что Троцкий называл его «сталинским агентом»[94].

В начале 1930-х гг. тяжелые условия жизни в Москве вынудили Фишеров отправить своих сыновей в Берлин, где те жили в семье их друзей – социолога Пауля Массинга, представителя знаменитой Франкфуртской школы, и его жены Хеды. Массинг работал в Берлине, тогда как Хеда курсировала между Берлином и Нью-Йорком. Натурализованная гражданка США, она также была советским агентом и подчинялась Лизе Горской.

Когда Гитлер стал рейхсканцлером Германии, Фишеры поспешили вернуть сыновей в Москву. Они успели в последний момент: всего через несколько дней гестапо пришло за Массингом. Его отправили в концлагерь Заксенхаузен, где он провел пять месяцев в одиночном заключении. После того как Массинг вышел на свободу, ему с Хедой удалось бежать из Германии, и московский Центр помог им добраться до Нью-Йорка.

В Москве Луис Фишер устроил своего сына Джорджа в престижную школу № 32, где учились дети высокопоставленных партработников и чиновников. Школа была организована как коммуна, учителей для нее отбирала лично вдова Ленина Крупская, и находилась она в двух шагах от знаменитого Дома на набережной – огромного жилого комплекса, построенного на берегу Москвы-реки для советской элиты[95]. Джордж быстро освоился в новой школе и завел друзей. Ближе всего он сошелся с Конрадом и Маркусом Вольфами, сыновьями известного немецкого писателя-коммуниста.

Почти семь лет Джордж (Юра для одноклассников) и его друзья жили жизнью детей советской элиты. Лето они проводили в Переделкине, престижном дачном поселке советских писателей, и в пионерском лагере имени Эрнста Тельмана, вождя немецких коммунистов. Осенью готовились к параду на Красной площади, в котором участвовали и дети. Общаясь в среде членов Коминтерна и их детей, Джордж, гражданин США и СССР, постепенно становился убежденным коммунистом. Когда пришло время, он вступил в комсомол. Короче говоря, он был идеальным кандидатом в советские агенты.

Но тут началась Большая чистка. Некоторых друзей его отца арестовали и отправили в сталинские лагеря. Луис Фишер был в ужасе и, уехав в очередную командировку, решил не возвращаться в Советский Союз. Но его семья оставалась в Москве[96].

Луис также знал, что в разгар Большой чистки в 1937 г. Лиза Горская заманила его друзей, Пауля и Хеду Массинг, в Москву. Супругов поселили в гостинице «Метрополь» и подвергали изнурительным допросам: Горской и Василию Зарубину поручили убедиться в их благонадежности. Допросы чередовались с не менее утомительными застольями, на которых алкогль лился рекой. Зарубин часто садился на табурет посреди комнаты и исполнял русские народные и красноармейские песни, аккомпанируя себе на балалайке[97]. Эти «беседы» проводились в течение нескольких месяцев, и однажды Зарубин прямо предупредил Массингов, что, если те решат прекратить работать на советскую разведку, для них это может закончиться очень плохо.

Обе американские семьи – Массинги и Фишеры – оказались в Москве в ловушке и не знали, чего ждать от будущего. В конце концов, их спасло американское гражданство: Массинги пригрозили обратиться в американское посольство, а Фишер попросил первую леди США Элеонору Рузвельт вмешаться и спасти его семью. Незадолго до начала Второй мировой войны советское правительство разрешило обеим семьям уехать в Нью-Йорк. Отныне их объединял страх и ненависть к Сталину.

На протяжении многих лет Джордж поддерживал близкие отношения с Паулем Массингом, которого считал своим наставником. Он поступил в Висконсинский университет, но, когда началась война, был призван в Армию США и вскоре направлен в СССР в качестве офицера связи. Войну он закончил в Германии как офицер штаба генерала Эйзенхауэра. К тому времени он стал еще более непримиримым критиком сталинского режима.

В мае 1945 г. Джордж случайно встретил в Берлине своих старых московских друзей – Маркуса и Конрада Вольфов, которые теперь были офицерами советских оккупационных войск. Несколько дней и ночей они провели в жарких спорах, обсуждая неоправданную жестокость Москвы по отношению к коммунистической оппозиции в Германии. Затем их пути разошлись; братья остались в Берлине, а Джордж вернулся в Соединенные Штаты, чтобы продолжить образование. (В ГДР Конрад станет знаменитым режиссером, а Маркус – известный среди своих советских коллег как Миша – создаст внешнюю разведку тайной полиции Штази, и будет руководить ею на протяжении трех десятилетий.)

Вернувшись в Америку, Джордж Фишер не смог полностью забыть о России: он решил заняться историей либерального движения в царскую эпоху. Отставной капитан армии США поступил в Гарвард, где его сокурсниками стали Збигнев Бжезинский и Генри Киссинджер. Тем временем книга «Бог, обманувший надежды» (The God that Failed), написанная его отцом Луисом Фишером в соавторстве с Андре Жидом, Артуром Кестлером и другими выдающимися писателями – бывшими коммунистами, ныне антисталинистами – заложила интеллектуальную основу для холодной войны.

В Гарварде Джордж осознал, что либеральные движения в России, постоянно выдавливаемые из страны, процветали только в изгнании, создавая сети своих соратников, издавая газеты и журналы. Со времен Герцена и Ленина перемены приходили в Россию с Запада. Идеалист Джордж Фишер был уверен, что он тоже сможет внести свою лепту в будущее России из-за границы.

Между тем правительство США тщетно пыталось разобраться в проблеме русских эмигрантов. В Вашингтоне не сомневались, что война со Сталиным неизбежна и начнется в ближайшее время. Информацию и аналитику, которая могла помочь объяснить логику Кремля, Вашингтон готов был искать где угодно – от американской разведки до частных фондов и академических кругов.

Когда в августе 1949 г. СССР испытал свою первую атомную бомбу, Вашингтон ускорил темпы подготовки к войне, считая, что в течение десятилетия США будут уязвимы для нападения СССР[98]. Мало кто в Соединенных Штатах предполагал, что дело ограничится региональным конфликтом – вашингтонские стратеги строили планы полномасштабной войны, которая, по их мнению, неизбежно приведет к краху советского режима.

Таким образом, вставал вопрос: кто будет управлять побежденной Россией? Первоначально Вашингтон придерживался доктрины, предложенной Джорджем Кеннаном, в то время директором отдела по планированию внешней политики в Госдепартаменте. Кеннан считал, что правительство США должно было помочь всем эмигрантским организациям как можно быстрее вернуться в Россию для того, чтобы принять участие в политическом процессе. Американское правительство не должно было брать на себя ответственность и поддерживать какую-либо конкретную группу[99].

План был демократичным, но мало практичным. Победить Россию в войне, а затем пустить ситуацию на самотек было слишком рискованно: в конце концов, в России проживали тогда около 200 миллионов человек, и у нее было ядерное оружие. Для начала имело смысл изучить список вероятных лидеров, которые могут возглавить страну. Тем временем Кеннан предложил новый план: пока полномасштабная война с СССР откладывалась, использовать политических эмигрантов, организованных в так называемые комитеты освобождения, для помощи сопротивлению по ту сторону железного занавеса[100].

Прежде чем приступать к реализации новой стратегии, ЦРУ изучило существующие организации русских эмигрантов. Выводы были удручающими. Аналитики хорошо отзывались о РОВС, военном крыле белой эмиграции, но ветераны Гражданской войны стремительно старели – после революции прошло уже 30 лет. Вряд ли стоило рассчитывать, что эти ветераны смогут вернуться и взять власть в стране в свои руки.

ЦРУ также оценило лидерский потенциал нового поколения выходцев из СССР. Эта группа проживала в основном в Германии и состояла из советских военнопленных и перемещенных лиц, оставшихся на Западе после окончания Второй мировой войны. ЦРУ пришло к выводу, что они также бесполезны: в этой группе было «даже меньше способных и признанных лидеров, чем среди предыдущего поколения» эмигрантов[101].

Чем дольше правительство США искало потенциальных лидеров в изгнании, тем яснее понимало, что почти ничего не знает о внутренних реалиях страны, с которой собирается воевать. Границы СССР были на замке, все публикации и передачи советских СМИ были пропагандой, контакты советских граждан с иностранцами жестко ограничены. Некоторые в американском руководстве решили, что только новая научная дисциплина бихевиористика – комбинация социологии, социальной психологии и культурной антропологии – могут помочь Соединенным Штатам понять психологию своего врага.

Доступ в СССР американским аналитикам был закрыт. Но в их распоряжении был ценный источник информации – бывшие советские граждане, угнанные на работы в Германию, а также советские военнопленные, которые в момент окончания войны оказались в лагерях в американской зоне на территории Германии. Теперь эти люди жили в лагерях для перемещенных лиц в Баварии, недалеко от Мюнхена. Многие не хотели возвращаться домой, боясь оказаться в ГУЛАГе.

В 1950 г. в Мюнхен отправилась группа исследователей из Гарварда в рамках специального проекта, финансируемого ВВС США. Они провели интервью с сотнями перемещенных советских граждан, чтобы составить как можно более глубокое и точное представление о советском обществе. Интервьюеров интересовало все – будь то личные истории или сведения о том, что и как устроено в СССР. Их вопросы касались самых разных вещей, вплоть до роли НКВД в управлении советскими предприятиями.

В состав этой исследовательской группы входил и Джордж Фишер, в то время аспирант Гарвардского университета. Собирая материал для диссертации, Джордж много общался с представителями первой волны эмиграции в Соединенных Штатах. Теперь он узнал о новой волне – тысячах советских граждан и военных, находившихся в Западной Германии. Когда Фишеру предложили поехать в Мюнхен, он с готовностью согласился. Кроме того, там уже находилась его мать, которая работала переводчиком в лагерях для перемещенных советских граждан[102].

В том же году по предложению Джорджа Кеннана в Нью-Йорке был создан Американский комитет по освобождению народов СССР от большевизма. На тот момент в США уже действовал Национальный комитет за свободную Европу – также частная организация, призванная мобилизовать политических эмигрантов из Восточной Европы. Пытаясь найти отправную точку, ЦРУ организовало в гостинице в баварском городке Фюссен съезд лидеров русских эмигрантских общин. Но встреча обернулась полным провалом. Белоэмигранты не доверяли социал-демократам; украинцы обвиняли русских в стремлении восстановить границы Российской империи 1914 г.; одна из групп ушла, хлопнув дверью. Другие, которых забыли пригласить, глубоко оскорбились[103].

Оказалось, что с русскими эмигрантами невозможно вести никаких дел, не говоря уже о том, чтобы руководить ими извне. Британцы – верные союзники американцев в секретных операциях времен холодной войны – ничем не могли помочь. Они предпочитали тратить свои ограниченные ресурсы на перебежчиков[104].

В конце 1950 г. на сцене появился новый влиятельный игрок – Фонд Форда. В 1930–1940-х гг. это была небольшая благотворительная организация со скромными ресурсами. Но в 1950 г. в фонд хлынули десятки миллионов долларов дивидендов от огромного пакета акций, завещанного ему Генри и Эдселом Фордами[105]. Имевший на своих счетах $417 млн, Фонд Форда мгновенно стал крупнейшей в стране филантропической организацией и решил поставить себе более амбициозные, международные, цели. Новым президентом фонда был избран Пол Хоффман, прежде руководившей одной из американских автомобильных компаний. После войны Хоффман был первым администратором плана Маршалла. Едва оказавшись в фонде Форда, он обратился за помощью к Кеннану. Тот в свою очередь направил его к Джорджу Фишеру, который тогда находился в Мюнхене.

Ухватившись за возможность проконсультировать влиятельного грантодателя, Фишер предложил Хоффману создать фонд «Свободная Россия», перед которым будут стоять три ключевые задачи: помогать эмигрантам из СССР стать частью американского общества; финансировать связанные с СССР исследования; и, наконец, оказать поддержку политическим эмигрантам в случае краха советской системы.

Фишер принялся лихорадочно размышлять над тем, как фонд сможет достичь этих целей. Вскоре он пришел к тем же неутешительным выводам, что и аналитики ЦРУ: выходцы из СССР были «настолько неопытны в вопросах организации, настолько безынициативны и не способны мыслить вне тоталитарных рамок, что следует исключить возможность назначения их на любые руководящие должности в фонде»[106].

Тем не менее от своей идеи он не отказался. В марте следующего года был основан фонд «Свободная Россия» со штаб-квартирой в Нью-Йорке; Фишер стал его директором, Кеннан – президентом.

Первым результатом деятельности фонда и стала публикация книги Фишера «Политический портрет русских эмигрантов».

В основу книги легло исследование, проведенное Фишером в Мюнхене для Гарвардского университета. Автор утверждал, что это поколение советских эмигрантов, состоявшее преимущественно из людей с военным опытом, может быть полезно в качестве рядовых солдат в случае войны с Советским Союзом. Он охарактеризовал их как «ревностных и бесценных союзников в борьбе за свободу против советского империализма»[107]. Начало войны, писал Фишер, неизбежно вызовет раскол в советской армии, в том числе в ее высшем руководстве. В подтверждение этого он ссылался на опыт Второй мировой войны, когда огромное – на самом деле беспрецедентное – количество военнослужащих дезертировало из Красной армии и перешло на сторону немцев.

В ЦРУ книга Фишера понравилась. Если так много советских военных перешло на сторону гитлеровцев, совершавших ужасные зверства против русского населения, разумно было предположить, что в случае войны США и СССР перебежчиков окажется еще больше. Идея была привлекательной. (Распространенная ошибка, которую часто совершают генералы, – готовиться к предыдущей войне[108].) Однако вопрос с поиском лидеров среди русских эмигрантов оставался нерешенным.

ЦРУ остановилось на компромиссном варианте. Поскольку первое послереволюционное поколение эмигрантов было слишком старым, а послевоенное – чересчур дезорганизованным и пассивным, ЦРУ решило сделать ставку на группу, которая занимала некое промежуточное положение: организация называлась Народно-трудовой союз или НТС и состояла в основном из сыновей и младших родственников членов РОВС.

Свой выбор ЦРУ объясняло тремя ключевыми причинами. Во-первых, у НТС уже был собственный печатный орган – журнал «Посев», который начал издаваться почти сразу после войны в лагере для перемещенных лиц близ немецкого города Кассель. Во-вторых, НТС располагал структурами на территории США. И в-третьих, осенью 1948 г. президент Трумэн встречался с председателем НТС Виктором Байдалаковым (так утверждали сами эмигранты, а в ЦРУ предпочли этому поверить), что означало, что эта группа признана американским правительством[109]. Кроме того, ЦРУ было известно, что во время Второй мировой НТС занимался перебежчиками из Красной армии. Таким образом, эта организация казалась наиболее подходящей для одной из задач, обозначенных Фишером, – помощь в организации потока советских перебежчиков в случае войны.

Между тем «горячая» война между США и СССР все не начиналась. Поэтому в 1950-х гг. Управление активно вербовало среди членов НТС агентов и отправляло их в СССР для проведения секретных операций. НТС даже запускал огромные воздушные шары – метеозонды диаметром 20 метров, сделанные из прозрачного пластика, – чтобы с их помощью разбрасывать за железным занавесом листовки и фальшивые банкноты[110].

Хотя это и напоминало «бурю и натиск», от деятельности НТС было мало толку. Осуществлять секретные операции на территории СССР оказалось почти невозможно. Большинство агентов попадали в руки органов госбезопасности, прежде чем им удавалось вступить в контакт с какой-либо местной группой сопротивления (если о таковых вообще могла идти речь), и ни один из воздушных шаров не долетел до советской территории – ветер упорно относил их обратно в Западную Европу.

Другие операции тоже не увенчались успехом. В начале 1950-х гг. организованные Кеннаном комитеты освобождения основали радиостанции «Свободная Европа» и «Освобождение» (позднее «Радио Свобода»), вещающие на аудиторию в Восточной Европе и СССР соответственно. Но передачи этих радиостанций глушили, и мало кто из жителей Советского Союза мог их слушать, даже если бы хотел. В те годы ни радиовещание, ни секретные агенты, ни метеозонды не могли оказать серьезного влияния на советское общество. Железный занавес надежно работал с обеих сторон, не выпуская почти никого на Запад и не давая западным агентам и «вредным» идеям проникнуть внутрь.

Глава 9

Дочь Сталина

Как и Соединенные Штаты, СССР тоже готовился к полномасштабной войне. Соотечественники, решившие не возвращаться в Советский Союз после Второй мировой, стали новой мишенью сталинской разведки. Лидеров и активистов антисоветской эмиграции убивали ликвидаторы, а радиостанции и НТС жили в постоянном страхе перед угрозой проникновения советских агентов. В советских радиопередачах из Восточной Германии, адресованных беженцам из СССР в Западной Германии, последних призывали вернуться на родину и запугивали, отговаривая от участия в какой бы то ни было антисоветской деятельности.

Но все же времена менялись. После смерти Сталина советский режим, хотя и незначительно, ослабил хватку. Советские граждане стали больше выезжать, число невозвращенцев росло, а органам госбезопасности было все труднее справиться с этой проблемой.

Однако самую важную роль среди «перебежчиков» на Запад сыграли не советские генералы и офицеры, как прогнозировал Фишер, а то, что казалось вполне безобидным, – книги.

Сталин умер в марте 1953 г., и Зарубин, Горская и Эйтингон вдруг снова понадобились руководству. Лаврентий Берия вернул на службу давно вышедших в отставку Зарубина и Горскую и выпустил Эйтингона из тюрьмы. Им троим и еще одному офицеру разведки, причастному к убийству Троцкого[111], было дано новое задание – сформировать особую бригаду, которая должна будет взорвать американские авиабазы в Европе, если между СССР и США начнется военный конфликт. В первый и последний раз эти трое должны были работать вместе.

Когда Эйтингон освоился в новом кабинете на Лубянке, он снова пригласил свою падчерицу Зою Зарубину. Но она отказалась, поскольку уже преподавала в Институте иностранных языков. Это решение, вероятно, спасло Зою от тюрьмы: несколько месяцев спустя Берию арестовали и расстреляли. Эйтингон, как соучастник Берии, снова оказался в тюрьме, теперь на 11 лет. Вместе со своим начальником он был осужден за то, что «они по указанию Берии и его соучастников Абакумова и Меркулова возглавили… специальную группу, на которую возлагались разработка и осуществление планов уничтожения и избиения советских граждан». «…Установлено непосредственное участие Эйтингона в умерщвлении людей путем инъекции яда», – гласил приговор[112].

Однако после ареста Эйтингона советские спецслужбы не отказались от старых методов. На тайные операции Запада они ответили серией политических убийств. Германия, особенно Мюнхен, стали полигоном для советских ликвидаций. В 1957 г. выстрелом из заряженного ядом газового пистолета был убит известный украинский писатель-эмигрант Лев Ребет, через два года жертвой отравления цианидом стал создатель Украинской повстанческой армии Степан Бандера[113]. Председателя НТС планировали отравить в 1954 г., но его потенциальный убийца переметнулся на Запад. Три года спустя сам перебежчик едва пережил отравление таллием. Яд, проверенное средство избавления от врагов, по-прежнему был в моде.

В эфире эмигрантов обрабатывала советская радиопропаганда. В программе одной из радиостанций, вещавшей на Мюнхен из Восточного Берлина под эгидой Советского комитета по репатриации, дикторы зачитывали письма советских граждан, в которых те по именам обращались к своим родным и друзьям и звали их вернуться домой. Эти радиопередачи вряд ли могли склонить к возвращению на родину, но письма в эфире показывали эмигрантам, что им стоит хорошо подумать, прежде чем участвовать в какой бы то ни было антисоветской деятельности, поскольку их близкие уже находятся в заложниках у советских спецслужб[114].

В середине 1950-х гг. эту тактику шантажа начали использовать и в Соединенных Штатах. Графиня Александра Толстая, дочь Льва Толстого, бежала из Советского Союза еще в 1929 г. и через два года переехала в США. Она жила на ферме на севере штата Нью-Йорк и занималась оказанием помощи прибывающим в Америку новым эмигрантам. Выступая на слушаниях в сенате, графиня сообщила, что многие эмигранты из СССР подвергаются давлению со стороны советских спецслужб. В частности, переселенцам приходят письма, «в которых указаны их настоящие русские имена, в то время как они живут по этим адресам под вымышленными именами»[115]. Советские спецслужбы посылали эмигрантам недвусмысленный сигнал: они не спускают глаз со своих бывших соотечественников, как бы те ни прятались.

Между тем амбициозные планы Джорджа Фишера и Кеннана в отношении фонда «Свободная Россия» окончательно провалились[116]. Фонд не нашел среди советских политических эмигрантов того, на кого можно было бы сделать ставку, – ни одного нового Троцкого, у которого бы был реальный шанс свергнуть режим в Москве. Не удалось Фонду обнаружить и подходящие для продвижения исследования русских эмигрантов о советской системе.

Американские военные нашли русским эмигрантам лучшее применение: они создали в маленьком курортном городке Гармиш в Баварских Альпах неподалеку от Мюнхена Русский институт. С 1950-х гг. все американские дипломаты, военнослужащие и шпионы, которым предстояло работать в СССР, проходили здесь годичную программу подготовки. Обучение велось только на русском языке, преподавателями были русские эмигранты первой и второй волны[117].

В то же время Фонд «Свободная Россия» помогал советским эмигрантам переселяться в США и поддерживал грантами эмигрантские организации, такие как Фонд Толстого, которым руководила Александра Толстая.

Было очевидно, что никакого серьезного прорыва не произойдет до тех пор, пока из СССР не сбежит писатель, ученый или партийный бонза – словом, тот, кто хорошо известен на родине.

26 апреля 1967 г. десятки журналистов собрались в роскошном отеле Plaza на углу Пятой авеню и Центрального парка в Нью-Йорке, монументальном 19-этажном здании с башнями – архитектор которого явно вдохновлялся французского шато, но решил увеличить размеры. Они пришли послушать единственную дочь Сталина, 41-летнюю Светлану Аллилуеву, которая вот уже неделю находилась в Нью-Йорке. Ее побег вызвал сенсацию в мировых СМИ, как и ее трагическая история любви. Аллилуева влюбилась в индийского коммуниста, приехавшего в Москву на лечение, но старые товарищи отца не разрешали им пожениться. Через год ее возлюбленный умер, и Светлана с большим трудом добилась разрешения вылететь в Индию, чтобы отвезти туда и развеять над Гангом его прах. В Нью-Дели она отправилась в посольство США, показала свой паспорт и попросила политического убежища[118].

И вот теперь дочь Сталина вошла в большой приемный зал Plaza. Рыжеволосая, в скромном темно-синем платье, она подошла к столу на сцене и села перед микрофоном. Справа от Светланы стоял Джордж Кеннан и с гордостью смотрел на нее.

Для дипломата это было едва ли не важнейшим событием его жизни. Когда посольство США в Нью-Дели телеграфировало в Вашингтон о побеге дочери Сталина, госдепартамент немедленно связался с Кеннаном, который к тому времени уже вышел в отставку. У него спросили, сможет ли он вылететь в Женеву, чтобы встретиться там со Светланой Аллилуевой. Она сама попросила об этой встрече, поскольку знала Кеннана еще со времен, когда тот был послом США в Москве. Кеннан поспешил на самолет. Ему нравилась Светлана. Но что гораздо важнее, ее бегство на Запад было тем самым, чего так долго ждали они с Фишером: побег дочери Сталина мог наделать много шума и изменить отношение американской общественности к СССР.

Пресс-конференцию Светлана начала с ответов на письменные вопросы журналистов. По-английски она говорила чуть нерешительно, но правильно. На вопрос репортера NBC: «Какова ваша политическая философия?» – Аллилуева ответила, что у нее нет политической философии. Молодое советское поколение смотрит на происходящее все более критически, сказала Светлана, но лично на нее повлияла религия. Именно отношения с Браджешем Сингхом изменили ее взгляд на Советский Союз. Однако, добавила она, это была не единственная проблема, с которой ей пришлось столкнуться на родине:

«Среди других событий я хочу также упомянуть о процессе над Синявским и Даниэлем, который произвел угнетающее впечатление на всех интеллектуалов в России и на меня тоже. Могу сказать, что после него я окончательно лишилась надежды, что мы можем стать либеральной страной. То, как обращались с этими двумя писателями, какой им вынесли приговор, заставило меня полностью разувериться в нашем правосудии»[119].

Советских писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля осудили за год до ее побега за антисоветскую пропаганду после того, как во Франции были опубликованы их сатирические произведения. Суд приговорил обоих к нескольким годам исправительно-трудовых лагерей. Светлана подчеркнула, что она тоже писательница и почти завершила работу над книгой, которую нелегально вывезла из СССР. «Надеюсь, что вы сможете прочитать ее уже этой осенью», – сказала она[120].

Речь шла о книге воспоминаний «Двадцать писем к другу». Мемуары увидели свет даже быстрее, чем рассчитывала Светлана: после пресс-конференции издательство Harper & Row ускорило публикацию, так что книга появилась на полках магазинов уже в июне. Она мгновенно стала бестселлером по версии The New York Times.

Кеннан помог Светлане заключить хорошую сделку с издательством. Он также предложил ей поселиться на его ферме в Пенсильвании, которая по иронии судьбы находилась вблизи небольшого городка под названием Ист-Берлин – Восточный Берлин[121].

Книга Аллилуевой была далеко не первой из тех, что были опубликованы на Западе беглецами из СССР. Но одно дело, когда книга написана никому не известным шпионом и интересна лишь узкому кругу людей, связанных с разведкой и контрразведкой. И совсем другое дело – книга, написанная дочерью Сталина, и к тому же хорошая.

Благодаря побегу Светланы Кеннан наконец-то получил то, о чем они с Джорджем Фишером мечтали больше пятнадцати лет назад: советскую эмигрантку самого высокого уровня, которая могла обращаться к широкой американской аудитории.

Кеннан останется верным другом Светланы на все время ее пребывания в Америке. Всегда готовый прийти на помощь, он перевез ее в Принстон, где жил вместе с семьей. Он видел в дочери Сталина нового Троцкого и был уверен, что КГБ готовит ее похищение. Поэтому он старался не спускать с нее глаз и убедил членов своей семьи также присматривать за ней[122]. Кеннан поддерживал ее даже тогда, когда она отдавалась на волю эмоций и вела себя безрассудно – например, когда она завела роман с Луисом Фишером, своим соседом. На тот момент отцу Джорджа было уже за 70. Страстные отношения Аллилуевой и Фишера продлились недолго и окончательно закончились, когда Светлана разнесла стеклянную дверь в доме Фишера, требуя вернуть ее письма[123].

Между тем у сына Фишера, Джорджа, его так хорошо начавшаяся карьера дала сбой, после которого он никогда не смог оправиться.

Его подвела его принципиальность. Джордж был убежденным противником войны во Вьетнаме – в конце концов, идеология антивоенного движения 1960-х во многом опиралась на учение «новых левых», в свое время разработанное Паулем Массингом, наставником Джорджа, и его коллегами по Франкфуртской школе. Весной 1968 г., когда в Колумбийском университете вспыхнули антивоенные студенческие протесты, Фишер – тогда 45-летний адъюнкт-профессор социологии и сотрудник Русского института Колумбийского университета – встал на сторону студентов. После того как он подписал опубликованную в Columbia Spectator петицию с требованием «отменить иски и уголовное преследование в отношении арестованных во время недавних демонстраций»[124], его контракт в Колумбийском университете не продлили. После этого Фишер навсегда порвал с советологией. Нет никаких свидетельств, что он общался с Кеннаном после этого.

Кеннан же продолжал опекать Аллилуеву. Но его надежды сделать ее политическим голосом русского зарубежья так и не оправдались. Ни одна из эмигрантских организаций, созданных по инициативе Кеннана в начале 1950-х гг., ничего не сделала, чтобы развить успех ее книги в нечто большее. Кроме того, сама Светлана отказалась стать новым Троцким – мобилизующей и организующей фигурой для русской эмиграции. Не захотела она и консультировать американских политиков по связанным с СССР вопросам. Дочь Сталина твердо придерживалась обещания, которое дала на пресс-конференции в отеле Plaza: «Я не буду агитировать ни за коммунизм, ни против него»[125].

Хотя Светлана Аллилуева отказалась играть политическую роль в холодной войне, ее побег на Запад все-таки вызвал в СССР серьезные политические изменения – причем на самом высоком уровне.

Через три недели после пресс-конференции Аллилуевой председателя КГБ Владимира Семичастного вызвали в Кремль. На заседании Политбюро советский лидер Леонид Брежнев объявил Семичастному, что отправляет его в отставку, так как органы госбезопасности не смогли помешать дочери Сталина бежать на Запад[126]. Падение могущественного шефа всесильного КГБ – это совсем немаленький результат для отставного американского дипломата, 41-летней женщины и ее 272-страничной книги.

К концу 1960-х гг. и другие идеи Кеннана наконец-то начали приносить плоды. В апреле 1968 г. на московских кухнях вполголоса обсуждали первый номер «Хроники текущих событий» – подпольного бюллетеня по правам человека, который начал печататься в СССР. В качестве эпиграфа издатели использовали 19-ю статью из принятой в 1948 г. Всеобщей декларации прав человека: «Каждый человек имеет право на свободу убеждений и на свободное выражение их; это право включает свободу беспрепятственно придерживаться своих убеждений и свободу искать, получать и распространять информацию и идеи любыми средствами и независимо от государственных границ». На протяжении 15 лет бюллетень «Хроника текущих событий» печатал новости о преследованиях и арестах диссидентов в СССР – ни одно другое самиздатовское издание в стране не просуществовало так долго[127].

В августе 1968 г. советские войска вторглись в Чехословакию. Восемь человек, включая редактора «Хроники», вышли на Красную площадь с самодельными плакатами и устроили акцию протеста. Уже через несколько минут всех арестовали. «Хроника» подробно освещала судебный процесс над ними. Все выпуски «Хроники» начиная с первого нелегально переправлялись на Запад, перепечатывались и распространялись, а опубликованные в них материалы зачитывались в эфире «Свободы» – одной из радиостанций, созданных по инициативе Кеннана. К тому времени тысячи советских граждан находили способы обойти радиоглушилки и слушали «вражеские голоса».

В декабре на книжных полках американских магазинов появилась еще одна книга советского автора – роман «В круге первом» Александра Солженицына, изданный в Harper & Row, сюжет которого разворачивается в шарашке – секретном исследовательском институте, где работал Солженицын и другие заключенные ГУЛАГа. В СССР книгу запретили, но ее удалось переправить на Запад.

Вскоре из Советского Союза хлынул поток антисоветских рукописей. Началась новая эпоха.

Глава 10

Кремль под санкциями

Сокрушительное поражение демократического восстания в Венгрии в 1956 г., затем в Чехословакии в 1968 г. стало тяжелым и отрезвляющим уроком для западных держав. Мечта Кеннана о скором освобождении народов Восточной Европы от коммунистического ига растаяла. Но как помочь людям, остающимися за железным занавесом?

Сотни тысяч человек жаждали вырваться на свободу. Если уже не получается освободить от коммунистов сами страны, решили на Западе, то, по крайней мере, можно спасти людей, мечтающих из них бежать.

Но сделать это было не так легко. Социалистический лагерь упорно не хотел отпускать своих граждан, границы оставались на замке.

В конце 1960-х и начале 1970-х гг. ситуация начала меняться. Активнее всего за свое право уехать из страны боролись советские евреи. Шестидневная война 1967 г. и последовавший за этим разрыв дипломатических отношений между Советским Союзом и Израилем перезапустил антисемитскую кампанию в СССР. Но теперь евреи обратились за помощью за рубеж.

Их призыв услышали. В Нью-Йорке и Вашингтоне проходили массовые митинги в поддержку советских евреев. Еврейские организации, правозащитные институты, а также сторонники религиозной свободы по всей стране требовали конкретных действий. Соединенные Штаты вынесли этот вопрос на обсуждение в ООН.

Но администрация Никсона не хотела официально вставать на защиту советских евреев. И Никсон, и Брежнев считали главным приоритетом улучшение отношений между своими странами: СССР хотел получить режим наибольшего благоприятствования в торговле с США, а Никсон, со своей стороны, был готов его предоставить.

Поэтому вместо того, чтобы открыто отстаивать право советских евреев на эмиграцию, Белый дом ограничивался тем, что время от времени в частном порядке передавал советским чиновникам списки евреев, которым было отказано в выдаче виз. Иногда, в зависимости от конкретных обстоятельств, Кремль разрешал этим людям уехать из страны.

Между тем ситуация для советских евреев продолжала ухудшаться. В августе 1972 г., через три месяца после визита Никсона в Москву, советские власти ввели пошлину – «образовательный налог» – для евреев, обратившихся за выездными визами. Пошлина была непомерной: от 4500 до 12 000 рублей, что примерно равнялось стоимости трех автомобилей, – недаром многие называли ее выкупом. Введение этой пошлины официально объяснялось той же причиной, что и ограничения на поступление евреев в вузы: «Мы не хотим бесплатно давать дорогостоящее образование людям, которые собираются уехать в Израиль». Эта мера, которая в очередной раз подтверждала враждебный настрой государства по отношению к евреям, лишь привела к росту числа заявлений на выезд. Но советские чиновники не собирались отказываться от взимания выкупа.

В ответ некоторые американские конгрессмены и активисты предложили принять закон, который ставил бы присоединение СССР к режиму наибольшего благоприятствования в торговле с США в зависимость от предоставления советским евреям права беспрепятственно покинуть страну. Сенатор Генри Джексон вместе с конгрессменом Чарльзом Вэником написали поправку, которая требовала от всех стран коммунистического блока обеспечить свободу эмиграции. К весне 1973 г. Джексон и Вэник были готовы добиться принятия своей поправки. Однако это расходилось с планами Никсона.

1 марта Никсон принимал у себя премьер-министра Израиля Голду Меир. В Овальном кабинете Белого дома встретились трое израильтян и трое американцев, но разговор в основном вели Меир, Никсон и Генри Киссинджер, госсекретарь США. Первый час они обсуждали поставки оружия и перспективы мира с Египтом, после чего Меир затронула тему эмиграции.

«И еще один важный вопрос. Ситуация в Советском Союзе ужасна. Они сажают людей в тюрьмы только за то, что те хотят уехать в Израиль. Требуют с них огромный выкуп. Не выпускают людей. Стоит человеку подать заявление на эмиграцию, как он тут же теряет работу, а многие попадают в тюрьму», – сказала Меир.

«Мне известно об антисемитизме в Советском Союзе», – сухо ответил Никсон.

Меир прервала его: «Но теперь все официально».

«Что мы можем сделать? – возразил президент США. – Мы с Генри говорим с ними об этом и будем продолжать говорить, но в частном порядке. Да, мы можем обсуждать вопрос так же, как это делает конгресс, – публично, но что это даст?»

Киссинджер пришел на помощь своему президенту и попросил Меир не вмешиваться в деликатную ситуацию. «Мы не можем нападать на СССР еще больше, – добавил Никсон. – Это приведет к взаимному самоубийству. Мы хотим наладить диалог»[128].

Когда через несколько минут израильтяне покинули Овальный кабинет, Киссинджер повернулся к Никсону. «Эмиграция евреев из Советского Союза никак не связана с целями американской внешней политики, – сказал он президенту. – Даже если в СССР начнут уничтожать своих евреев в газовых камерах, да, это будет гуманитарной проблемой. Но не проблемой Америки»[129].

У Никсона были свои антисемитские предрассудки: он считал, например, что всем евреям присуща общая национальная черта – стремление компенсировать свой комплекс неполноценности[130]. Неудивительно, что по вопросу эмиграции советских евреев президент США занимал вполне определенную позицию. «Понятное дело, – ответил Никсон своему госсекретарю, – что ради них мы не будем взрывать мир»[131].

Две недели спустя, 16 марта, Джексон снова внес свою поправку на голосование в конгрессе. В Кремле, который был занят подготовкой к первому официальному визиту Леонида Брежнева в Вашингтон в июне, это вызвало реакцию, близкую к истерике.

Злой и растерянный, Брежнев созвал Политбюро. На прошлом заседании, сказал он, мы условились приостановить взимание пошлины. Почему это не было сделано? Брежнев едва сдержался, чтобы не обвинить МВД и КГБ в саботаже. «[Мои] указания не выполняются, – сказал генсек. – Меня это беспокоит»[132].

Глава КГБ Юрий Андропов взял ответственность за это на себя, но тут же добавил: «Только 13 % [уезжающих] составляют люди, которые платят».

«Извините, вот справка… – раздраженно возразил Брежнев. – За два месяца 1973-го выехало 3318 человек, из них 393 человека, имеющих высшее образование, заплатили 1 561 375 рублей». И Брежнев резко спросил: «Так зачем нам нужен этот миллион?»

Андропов упрямо стоял на своем и сослался на угрозу утечки мозгов. «Едут врачи, инженеры и так далее, – сказал глава КГБ. – Начинают и от академиков поступать заявления. Я вам представил список».

Однако Брежнев не собирался отступать. Он собирался заключить с США выгодную торговую сделку и не хотел, чтобы ему помешал еврейский вопрос. Он предложил свое, весьма своеобразное решение проблемы: «В ходе всех этих раздумий я задал себе вопрос… А почему не дать им [евреям] маленький театрик на 500 мест, эстрадный еврейский, который работает под нашей цензурой, и репертуар под нашим надзором. Пусть тетя Соня поет там еврейские свадебные песни». Казалось, советский лидер был искренне убежден, что еврейский театр заставит евреев забыть все проблемы.

В конце концов «образовательный налог» был по-тихому отменен. Однако шумиха, поднятая вокруг эмиграции советских евреев, положила начало медленному, но необратимому процессу разрушения непроницаемого железного занавеса. Даже в отсутствии выездного «выкупа» инициатива Джексона – Вэника получала все больше поддержки, как среди советских диссидентов, так и за рубежом. В сентябре 1974 г. Андрей Сахаров, самый известный советский диссидент, направил конгрессу США открытое письмо, в котором призвал поддержать поправку Джексона – Вэника. Письмо было опубликовано в газете The Washington Post и напечатано заглавными буквами[133].

В декабре конгресс принял поправку. Новый закон запрещал предоставлять режим наибольшего благоприятствования в торговле, кредитные и инвестиционные гарантии странам, которые ограничивали право своих граждан на свободную эмиграцию[134]. Говорили, что именно письмо Сахарова сыграло решающую роль, убедив американских конгрессменов проголосовать за этот закон[135]. В январе 1975 г. президент Форд подписал торговое соглашение с Советским Союзом с учетом поправки Джексона – Вэника, хотя и выразив свои сомнения по поводу «мудрости законодательного языка»[136].

Но поправка не стала спасательным кругом для советских евреев. Число уехавших евреев резко сократилось: с 35 000 в 1973 г. до всего 13 000 в 1975 г.[137] Вместо того чтобы заставить СССР стать более цивилизованным государством – США четко сформулировали, какие условия должна соблюдать Москва и какие меры предусмотрены в случае нарушения международных обязательств[138], – поправка Джексона – Вэника, как заметила газета The New York Times, превратилась в «символ того, как холодная война стала еще холоднее»[139].

Глава 11

Мишка на Западе

В 1970-е гг. советские люди опробовали все возможные и невозможные способы покинуть страну. Лишь некоторым счастливчикам разрешалось выезжать за границу. Неудивительно, что визит в любую капиталистическую страну рассматривался советскими гражданами – а также КГБ – как потенциальный побег. Однако между капиталистами и коммунистами продолжалась идеологическая война, поэтому представителей советской культуры, сливки советского общества – артистов балета и музыкантов – выпускали чуть более охотно, чем остальных. Ведь им была доверена важная роль пропаганды советского искусства.

Между тем один за другим эти солдаты культурной холодной войны с Западом начали перебегать на сторону врага.

В Москве и Ленинграде все любили дефицитные конфеты «Мишка на Севере», на обертке которых изображен огромный белый медведь на льдине. В 1974 г. по Ленинграду стала ходить новая шутка: «Мишка на Западе». В июне 1974 г. самый известный танцовщик советского балета, 26-летний Михаил Барышников, во время гастролей в Канаде попросил политического убежища[140]. Любимец публики, голубоглазый и светловолосый Барышников прославился летучими и невесомыми прыжками. Так же легко он совершил свой прыжок в свободный мир, перемахнув через железный занавес. В СССР Барышников, несмотря на молодость, уже добился большого успеха, и впереди его ждали отличные перспективы. Как ведущему солисту балета Ленинградского театра имени Кирова, ему полагалась просторная квартира в северной столице и «Волга» – автомобиль, который в СССР могли позволить себе только чиновники.

Но, даже будучи звездой советского балета, Барышников не мог танцевать то, что хотел и как хотел. Барышникова не устраивал консервативный стиль традиционной русской школы, которого придерживался Ленинградский балет, по-прежнему исполнявший в основном классические произведения. Молодой артист считал этот репертуар устаревшим и мечтал о современном танце. Во времена, когда сексуальная революция докатилась даже до Советского Союза, Барышников должен был танцевать так, будто за сто лет со времен премьеры «Лебединого озера» в мире ничего не изменилось.

Отношения с КГБ тоже становились проблемой. Госбезопасность вербовала агентуру повсюду, и Театр имени Кирова не был исключением. Танцовщики и певцы привыкли находиться под пристальным наблюдением, считая это своего рода платой за возможность выступать за границей. К Барышникову КГБ решил применить самый грязный метод – шантаж.

Барышников не успел вернуться из Лондона с гастролей, как к нему пришел сотрудник КГБ и сказал, что у него есть записи всего, что танцовщик делал за границей, включая романтические отношения с американкой[141]. «Именно в тот период я начал размышлять о своей жизни и осознавать, насколько некомфортно чувствовал себя большую часть времени», – позже вспоминал танцовщик[142].

Несмотря на эти мрачные мысли, Барышников не планировал побег, когда в мае 1974 г. вместе с балетной труппой Большого театра отправился в турне по Канаде и Южной Америке[143].

Молодой театральный критик Джон Фрейзер из газеты The Globe and Mail сходил на выступление Барышникова в Центре О'Кифа в Торонто, и оно его поразило. Вернувшись в редакцию, он начал писать рецензию, когда обнаружил на своей печатной машинке записку с пометкой «Срочно». Записка была от жены его коллеги. Заинтригованный, он перезвонил, и женщина попросила Фрейзера оказать ей услугу. Ее указания звучали загадочно: журналисту следовало подойти к Барышникову в театре, незаметно передать ему номер телефона и сказать, что друзья ждут его звонка. «Запомни имена: Дина, Тина и Саша. Запомнил? Дина, Тина и Саша»[144].

Времени мало, настаивала его знакомая, поэтому Фрейзер должен найти способ встретиться с Барышниковым сегодня же вечером, самое позднее – завтра. Молодой критик не колебался, ему так понравился советский танцовщик, что он сразу согласился помочь. Быстро закончив с рецензией, он поспешил обратно в Центр О'Кифа, где Барышников должен был присутствовать на торжественном ужине после спектакля.

Знакомая предупредила Фрейзера, что действовать надо очень осторожно, поэтому он спрятал клочок бумаги с номером телефона под обручальное кольцо. Пробравшись сквозь собравшуюся на ужин толпу, он увидел Барышникова. Теперь нужно было дождаться, когда тот останется один. Наконец, улучив момент, Фрейзер подошел к танцовщику и попытался вытащить клочок бумаги из-под обручального кольца, но в спешке его порвал. Барышников рассмеялся, вынул из кармана блокнот и смущенный Фрейзер написал в нем номер телефона и имена.

Барышников мгновенно расшифровал послание: Дина и Саша были его русскими друзьями, которые жили в США, а Тина – молодой американкой, с которой он познакомился в Лондоне. Они хотели, чтобы он остался на Западе.

Советской труппе предстояло дать последний спектакль в Торонто, и Барышников не хотел подводить коллег. Он решил бежать на следующий день, хотя это и было рискованно.

Вечером 29 июня все шло не так. Занавес не поднимался, поэтому представление началось на 15 минут позже, от тревоги у Барышникова тряслись руки, когда он выполнял поддержки. Но публика ничего не заметила, и зрители были в восторге от его партии в «Дон Кихоте» – овации длились еще дольше, чем обычно. Барышникова вызывали на сцену снова и снова.

Согласно плану друзья ждали Барышникова в машине рядом с театром. После спектакля он должен был выйти через служебный вход и добежать до машины. Если у него получится, он будет свободен – вдали от СССР, вне досягаемости для КГБ и назойливой Коммунистической партии, в которую его убеждали вступить[145].

Но из-за всех задержек Барышников опаздывал. Он понимал, что его друзья нервничают. Выйдя из театра, он столкнулся с еще одной проблемой: у дверей его ждала толпа поклонников, а также автобус, который должен был отвезти артистов на закрытый прием. Барышников знал: на приеме обязательно будут кураторы из КГБ. Бежать будет еще сложнее, поскольку кагэбисты были настороже: четыре года назад коллега Барышникова, балерина театра имени Кирова Наталья Макарова, осталась на Западе во время гастролей в Лондоне.

Раздавая автографы, Барышников судорожно размышлял: что делать? Наконец он принял решение. Это был его последний шанс. Пробравшись сквозь толпу, он побежал через парковку. Поклонницы толпой бросились за ним, коллеги из автобуса кричали: «Михаил, ты куда?» А в это время водитель машины, напрасно прождав его полчаса, решил зайти в театр, чтобы узнать, что происходит. Увидев бегущего Барышникова, он поспешил к автомобилю, втолкнул его на заднее сиденье и рванул с места. С собой у Барышникова не было ничего, кроме того, что было на нем надето. Но он был на свободе.

Это был очередной крупный провал КГБ. Барышников сумел ускользнуть из-под наблюдения кураторов из Пятого (идеологического) управления КГБ, а также, возможно, и других агентов, внедренных в состав труппы[146].

Гастроли советских артистов были для КГБ многофункциональной задачей: оперативникам необходимо было не только вернуть всех обратно в СССР, не допустив побегов, но и использовать возможности артистов для сбора информации – прежде всего, об эмигрантах.

Танцовщик Большого театра Семен Кауфман с 1960-х гг. часто выезжал с труппой за границу. Он также был агентом внешней разведки и в его задачи входило налаживать контакты с русскими эмигрантами, включая сотрудников радиостанций «Голос Америки», «Свободная Европа», а также русских издательств, которые находились в основном в США и во Франции. Он продуктивно отработал на КГБ больше 20 лет[147].

Новость о побеге Барышникова дошла до Москвы как раз в тот момент, когда председатель КГБ Юрий Андропов заканчивал разработку плана, который должен был повысить эффективность госбезопасности в борьбе с политическими эмигрантами и опасными идеями, которые они распространяли.

Глава 12

КГБ меняет тактику

К 1974 г. председатель КГБ Юрий Андропов сосредоточил в своих руках огромную власть. Этот высокий сдержанный человек с зачесанными назад редкими седыми волосами, в квадратных очках с толстыми стеклами, возглавлял госбзопасность уже семь лет. Ему только исполнилось 60, и в качестве подарка Брежнев присвоил ему звание Героя Социалистического Труда – высшую награду в СССР. Теперь Андропов решил, что пришло время модернизировать методы работы КГБ в отношении русских эмигрантов. Но прежде ему нужно было избавиться от надоевшей, раздражавшей проблемы – писателя Александра Солженицына.

Понедельник 7 января 1974 г. выдался в Москве морозным. Празднование Нового года – повод для бесконечного застолья с водкой и горами салата оливье – наконец заканчивалось и город постепенно приходил в себя.

Вряд ли в Москве в этот день можно было найти более пустынное место, чем Красная площадь. Даже в лучшие дни она мало походила на настоящую городскую площадь. После революции новый коммунистический город почти полностью вытеснил старый, и Красная площадь оказалась так далеко от повседневных маршрутов большинства москвичей, что туда мало кто заходил. Обычно там бродили только туристы, спотыкаясь о крупные булыжники мостовой.

Этот январский день был слишком холодным даже для туристов. Мрачный мавзолей Ленина и ярко-зеленый купол с развевающимся красным флагом за высокой кремлевской стеной лишь подчеркивали официальный статус площади, как и ее пустоту. Купол был частью Сенатского дворца – монументального строения в неоклассическом стиле, на последнем этаже которого, в углу, размещался только что отремонтированный комплекс «Высота» – стометровый рабочий кабинет Леонида Брежнева и зал заседаний Политбюро. В этот день, когда по зимним московским улицам гулял ледяной ветер, в зале заседаний собрались 14 пожилых мужчин – членов Политбюро. Несмотря на новогодние праздники, Брежнев собрал их на закрытое заседание.

В этот день советский лидер, обычно спокойный и благодушный, был очень зол. Он созвал своих товарищей, самых могущественных людей в стране, чтобы поговорить о книге. «Во Франции и США, по сообщениям наших представительств за рубежом… выходит новое сочинение Солженицына – "Архипелаг ГУЛАГ", – начал Брежнев. – Пока что этой книги еще никто не читал, но содержание ее уже известно. Это грубый антисоветский пасквиль!.. По нашим законам мы имеем все основания посадить Солженицына в тюрьму». Он перевел взгляд на присутствующих: «Как нам поступить с ним?»[148]

Председатель КГБ Андропов сразу взял слово. Он предложил выслать Солженицына. «В свое время выдворили Троцкого из страны, не спрашивая его согласия», – сказал он. Почему бы не сделать то же самое с писателем? Казалось, в этом кремлевском зале с дубовыми панелями и массивным длинным столом вдруг вновь появился призрак заклятого сталинского врага.

Андропов продолжил: «Он [Солженицын] пытается создать внутри Советского Союза организацию, сколачивает ее из бывших [политических] заключенных». Кроме того, добавил председатель КГБ: «Его сочинение "Архипелаг ГУЛАГ" не является художественным произведением, а является политическим документом. Это опасно». Андропов считал, что, в отличие от Троцкого, Солженицын за рубежом не будет представлять серьезной угрозы.

На протяжении нескольких следующих недель, пока КГБ и Политбюро решали, что делать с диссидентом, Андропов продолжал настаивать, что высылка станет лучшим вариантом.

Наконец 13 февраля Солженицына посадили на самолет, летевший в Западную Германию, и оттуда он переехал в Цюрих. Высылка писателя вызвала международный скандал, но Андропов сохранял оптимизм, считая, что он держит все под контролем. Как и с Троцким 40 лет назад, в окружение Солженицына внедрили советских агентов. В Цюрихе рядом с ним находились не меньше четырех агентов чешской разведки, которые сообщали КГБ о каждом шаге изгнанника[149].

Солженицын сумел быстро оттолкнуть от себя западные СМИ своей высокомерной манерой общения и резкой критикой Запада. Спустя полгода после высылки писателя Андропов с гордостью доложил Политбюро, что «вся имеющаяся информация указывает на то, что после депортации Солженицына за рубеж интерес к нему на Западе неуклонно падает».

Андропов был прав и неправ. Солженицын, который вскоре перебрался из Цюриха в Вермонт, США, действительно не стал объединяющей фигурой русской эмиграции. Не стал он и главным экспертом или советником Белого дома по Советскому Союзу[150]. Как и дочь Сталина, писатель предпочел вести тихую, уединенную жизнь, выбрав для этого отдаленную ферму на северо-востоке США.

Но кое в чем Андропов ошибся. Интерес к документальному роману «Архипелаг ГУЛАГ» вышел далеко за пределы читательской аудитории, традиционно интересующейся Россией. Книга потрясла западную публику. Кроме того, копии книги нелегально переправлялись в Советский Союз, где советская интеллигенция читала ее запоем. Ее тайно перепечатывали, и бесчисленные копии «Архипелага» распространялись по диссидентским каналам по всей стране.

Андропов пытался обнаружить несуществующую антисоветскую организацию, якобы созданную Солженицыным в СССР, и, когда не нашел ее следов, решил, что победил. Но на Западе само присутствие Солженицына рассматривалось как большая победа. «Архипелаг ГУЛАГ» подтвердил худшие подозрения Запада в отношении советского режима.

В последующие годы КГБ продолжал сажать в тюрьму инакомыслящих, изобретая все новые предлоги. Против диссидентов начали использовать карательную психиатрию – поэтов, художников и критиков режима отправляли на принудительное лечение в психиатрические клиники. Начиная с Солженицына КГБ возобновил практику высылки из страны инакомыслящих, от которой почти отказались после изгнания Троцкого. С 1974 по 1988 г. десятки представителей советской интеллигенции – писателей, художников и прочих диссидентов – выгнали из страны и лишили советского гражданства[151].

Это серьезное изменение в тактике спецслужб говорило об ослаблении советского режима. «Это было признаком слабости, а не силы, – сказал нам ведущий российский специалист по истории КГБ и сталинских спецслужб Никита Петров. – Они больше не могли позволить себе делать то, что делали в 1930-е и 1940-е гг., то есть просто убивать людей, как им хотелось»[152].

Все больше диссидентов покидало страну, и Андропов решил расширить возможности КГБ по слежке за бывшими соотечественниками за рубежом. Была у него и еще одна, более амбициозная цель: попытаться задействовать шпионский потенциал эмигрантов, особенно в Соединенных Штатах.

Заняться эмигрантским вопросом он поручил своему ближайшему помощнику и протеже, Владимиру Крючкову. Низкорослый, невзрачный человек с залысинами и в очках, Крючков в тот момент был заместителем начальника внешней разведки КГБ, хотя не имел оперативного опыта работы в разведке. Выходец из рабочей семьи, он подобно Андропову сделал карьеру в КГБ по партийной линии, поднимаясь по служебной лестнице вслед за своим покровителем. Он пользовался безграничным доверием Андропова.

Осенью 1973 г., когда ФБР арестовало в Вашингтоне сотрудника советской разведки, Андропов отправил Крючкова в Америку в инспекционную поездку[153]. Тот вылетел в Нью-Йорк и провел там почти месяц. Он также посетил Вашингтон и Сан-Франциско, где постарался встретиться со всеми сотрудниками КГБ, работавшими в местных резидентурах[154]. Все это было так необычно для высокопоставленного руководителя КГБ, что в ФБР завели отдельное личное досье на Крючкова.

Крючков вернулся в Москву с планом, который изложил Андропову в декабре 1974 г. Его главная идея состояла в том, чтобы упростить слишком сложную и громоздкую систему отделов КГБ, работающих по линии эмиграции.

В Советском Союзе КГБ был поистине вездесущей организацией. Как в мечте сумасшедшего бюрократа, всякий раз, когда возникала какая-то новая угроза советскому строю, для борьбы с ней КГБ создавал отдел или управление. Эта политика продолжалась несколько десятилетий. В результате к 1970-м гг. в КГБ существовали отделы, занимавшиеся практически всеми группами общества – от евреев и спортсменов до неформальной молодежи, включая фанатов рок-н-ролла и хиппи.

При этом империя комитета госбезопасности стремилась дотянуться до каждого населенного пункта СССР: отделы КГБ были в каждом регионе огромной страны.

Поскольку с проблемой эмигрантов советская власть столкнулась с первого дня своего существования, то для работы с ними госбезопасность множила все новые и новые подразделения – и так на протяжении более пятидесяти лет.

К 1970-м гг. эта система, мягко говоря, стала слишком громоздкой.

Выглядела она так.

Пятое управление КГБ отвечало за противодействие идеологическим диверсиям и следило за инакомыслящими. По линии борьбы с эмигрантами роль «пятерки» заключалась в сборе компромата, чтобы иметь рычаги давления на диссидентов в случае их переезда на Запад. «Пятерка» также отслеживала влияние эмигрантских публикаций на диссидентские круги. Его сотрудники в качестве кураторов сопровождали советских артистов, таких как Барышников, в поездках за границу.

Внутри страны республиканские управления КГБ занимались вербовкой приезжающих в СССР иностранцев, а также наблюдали за деятельностью известных эмигрантов – бывших жителей советских республик через своих агентов в таких организациях, как Общество развития культурных связей с эстонцами, проживающими за рубежом.

Для проведения операций за границей, в Первом главном управлении (ПГУ) КГБ (разведка) также имелось несколько отделов, занимавшихся эмигрантами[155]. Служба «А», отвечавшая за дезинформацию за рубежом, – на сленге КГБ «активные мероприятия» – распространяла о видных эмигрантах грязные слухи и сплетни. Управление «К», которое занималось внешней контрразведкой, чьей главной задачей было разоблачение двойных агентов, также должно было выявлять перебежчиков и несанкционированные контакты советских граждан за границей с эмигрантской средой (танцовщик Семен Кауфман работал на это управление).

Четвертый отдел Управления «K» рассовывал дезинформацию по эмигрантским СМИ: это делалось через агентов, внедренных в зарубежные эмигрантские организации, включая радиостанции «Голос Америки» и «Свобода». Чтобы шпионить за эмигрантами на местах, в легальных резидентурах КГБ несколько сотрудников работали по «линии ЭМ»: «линия» означала сферу деятельности, а «ЭМ» – эмиграцию. (По этой терминологии, «линия ПР» означала политическую разведку; «линия Х» – научно-технический шпионаж и так далее)[156]. Только в США ситуация была немного иной. В американской резидентуре не было «линии ЭМ», так как разработку эмигрантского сообщества в этой стране Москва, видимо, считала настолько важной, что эта задача стояла перед всеми офицерами политической разведки.

Вот как работала эта система на практике: в 1966 г. примерно в 20 километрах от побережья Калифорнии с борта советского разведывательного судна спрыгнул советский моряк Юрий Марин. Американский военный корабль подобрал его и доставил на берег. Вскоре ему предложили стать инструктором в Русском институте Армии США в Гармише, который всегда нуждался в новых беглецах из Советского Союза, чтобы снабжать своих студентов (дипломатов и шпионов) самой свежей информацией из-за железного занавеса. Марин также стал ведущим на радио «Свобода», чья штаб-квартира располагалась по соседству в Мюнхене. К тому времени все больше людей в СССР слушали «Свободу», «Голос Америки» и «Русскую службу Би-би-си», которые превратились в реальную угрозу для советской монополии на информацию.

Но перебежчик оказался агентом, работавшим на Четвертый отдел Управления «К» КГБ. Он собирал информацию о сотрудниках радио «Свобода», а также о дипломатах, проходивших обучение в Гармише[157]. Когда моряк сбежал снова – на этот раз обратно в Советский Союз, – он начал публично разоблачать своих бывших работодателей в советских газетах. Эта часть операции проводилась уже Пятым управлением (идеология) и службой «А» (активные мероприятия)[158].

Как и в любой слишком сложной бюрократической системе, эффективная координация между всеми этими многочисленными отделами представляла серьезную проблему.

Чтобы как-то решить ее, в КГБ опять создали новый отдел – на этот раз в Пятом управлении КГБ, так называемый Десятый отдел, для борьбы с зарубежными «центрами идеологической диверсии». На самом деле он должен был обеспечивать связь между всеми подразделениями КГБ, работающими по линии эмиграции внутри страны, – и отделами Первого главного управления (внешняя разведка), занимавшимися эмигрантскими группами за рубежом[159].