Свои среди чужих. Политические эмигранты и Кремль: Соотечественники, агенты и враги режима Бороган Ирина
После распада Советского Союза в воздухе повис важный вопрос: что будет с КГБ? КПСС перестала существовать, и логично было предположить, что КГБ – передовой отряд партии, охранявший и защищавший режим внутри страны и за рубежом, – должен быть расформирован или, по крайней мере, радикально реформирован. Что же касается внешней разведки КГБ, то в 1990-е гг. с приходом к власти демократического правительства Ельцина, она была, казалось, обречена.
Или нет?
Ранним солнечным утром в октябре 1990 г., почти за год до распада СССР, начальник внешней разведки КГБ, коренастый мужчина средних лет с черными, аккуратно причесанными волосами на пробор и тонкими, плотно сжатыми губами, спустился с крыльца своей служебной дачи в лесу Ясенево в нескольких километрах к юго-западу от Москвы[227]. Поселок из двух десятков деревянных коттеджей, построенный для руководства Первого главного управления КГБ, окружал светлый лиственный лес. Это был не обычный дачный поселок – каждый дом поддерживался в идеальном порядке прислугой, которая убирала, занималась стиркой, готовила еду и ухаживала за садом[228].
55-летний Леонид Шебаршин – человек больших амбиций, замкнутого и язвительного нрава – возглавлял советскую внешнюю разведку чуть меньше двух лет. Этим утром он не торопился на службу, наслаждаясь прогулкой по осеннему лесу.
Шебаршин любил эти ежедневные 25-минутные энергичные прогулки в полном одиночестве: отличная возможность подумать перед рабочим днем[229]. Вокруг было тихо; ухоженная лесная тропинка, казалось, была в его личном распоряжении. Высокий забор с колючей проволокой окружал территорию, выделенную для ПГУ, но она была такой большой, что здесь, в лесу, забора не было видно.
На боковой тропинке Шебаршин заметил бегущую фигуру. Невысокий мужчина в синем спортивном костюме и пестрой вязаной шапочке энергично размахивал руками, делая утреннюю гимнастику. Это был Владимир Крючков. Некогда протеже Андропова, теперь он руководил всем КГБ и был непосредственным боссом Шебаршина. Офис Крючкова находился на Лубянке, в центре Москвы, но он по-прежнему предпочитал жить на своей любимой даче в тихом Ясеневе. Шебаршин поприветствовал его кивком головы, держа почтительное расстояние: он искренне восхищался своим боссом.
Он считал, что именно Крючкову обязан стремительным взлетом своей карьеры. Когда два года назад Горбачев назначил Крючкова председателем КГБ, тот, в свою очередь, поставил Шебаршина во главе внешней разведки.
Многим в Ясеневе этот выбор показался необычным. Большую часть своей карьеры Шебаршин провел на Востоке – в Индии, Пакистане и Иране. Ему почти не приходилось иметь дело с «главным противником», как называли на Лубянке Соединенные Штаты, а именно работа на американском направлении считалась самым престижным в разведке КГБ.
Но Крючков посчитал, что именно Шебаршин, в 1980-е гг. курировавший Афганистан – на протяжении десяти лет самую болезненную тему для советского руководства, – лучше всего подходит для должности шефа ПГУ. В результате почти 12 000 сотрудников внешней разведки КГБ теперь служили под его руководством.
Через 20 минут Шебаршин подошел к металлическим воротам в бетонном заборе и караульной будке с табличкой «Научный центр исследований» – название для непосвященных, которое придумали для ПГУ еще в 1972 г., когда разведка переехала с Лубянки в Ясенево. Дежурный прапорщик узнал шефа, и ворота бесшумно распахнулись. Шебаршин неторопливо прошел по дорожке через кленовую рощу к семиэтажному зданию.
Возможно, что штаб-квартиру внешней разведки не случайно построили семиэтажной – именно столько этажей было у старого здания ЦРУ в Лэнгли, а в разведке КГБ все время сравнивали себя с американцами. Кто знает, может, эти две структуры могли связывать куда более эмоциональные отношения, чем принято считать. Сходство настолько бросалось в глаза, что в московской резидентуре ЦРУ Ясенево прозвали русским Лэнгли[230].
Семиэтажное здание, к которому направлялся Шебаршин, было лишь частью комплекса ПГУ. Позади него возвышалась 22-этажная бетонная громада; с восточной стороны находилось длинное строение пониже, по форме напоминавшее раздвоенный птичий хвост. Здесь размещались магазины, где продавали дефицитные товары по сниженным ценам, поликлиника, а также две сауны, бассейн, несколько спортзалов и теннисных кортов. Все это напоминало элитный загородный клуб где-нибудь в Америке, и, если у офицера разведки не хватало времени, он мог вызвать массажистку прямо к себе в кабинет[231].
Шебаршин вошел в вестибюль, прошел мимо обязательного для советских учреждений бюста Ленина и поднялся на лифте на третий этаж. В 9:00 коридоры здания были еще пустыми. Дежурный офицер открыл дверь в приемную Шебаршина, где в большой клетке, переделанной из стенного шкафа, жили два горластых попугая – подарок кубинских коллег. Своими криками они заглушали электронные часы, каждый час играющие какую-то бодрую мелодию – тоже подарок, на этот раз из Вьетнама.
День начался как обычно. Но второй по значимости человек в КГБ был встревожен. Войдя в кабинет, он окинул взглядом массивный стол с восемью вертушками. Со стен на него смотрели четыре портрета – Ленина, Дзержинского, Андропова и Горбачева. Все четверо сыграли важнейшую роль в судьбе советской разведки: Ленин и Дзержинский создали ее, Андропов расширил ее функции, а горбачевская новая политика гласности грозила ее уничтожить, раскрывая правду о преступлениях, в которых была замешана Лубянка.
Шебаршин просмотрел первые донесения. Из Берлина пришли удручающие новости, касающиеся Штази – некогда всемогущей спецслужбы Восточной Германии. В январе разгневанная толпа захватила штаб-квартиру Штази в Берлине, а ее руководителей отправили в тюрьму. В сегодняшнем донесении сообщалось, что в недавно объединенной Германии создано новое правительственное агентство, которое откроет гражданам доступ к секретным архивам Штази. Шебаршин покачал головой: ему это очень не нравилось. Первая за день пачка сигарет почти опустела, но он снова закурил. Думая о печальной участи немецких коллег, он мысленно отметил, что нужно напомнить Кремлю об обязательствах перед старыми друзьями.
После обеда подчиненные Шебаршина собрались на ежедневное совещание. В кабинет по очереди заходили 50– и 60-летние мужчины, генералы и полковники КГБ, с усталыми, нервными лицами и рассаживались согласно иерархии – заместители за длинным столом, остальные вдоль стен.
Настроения были самыми пессимистичными. Дисциплина среди личного состава в Ясеневе падала: офицеры стали выпивать на рабочих местах, оставляя в кабинетах пустые бутылки. В отношениях между рядовыми сотрудниками и руководством появилась напряженность; хлынул поток анонимок с жалобами на начальство.
Шебаршин понимал, что меняющийся политический климат все больше осложнял положение КГБ. В тот день собравшиеся в его кабинете говорили о том, что их волновало больше всего: они не уверены, что Кремль по-прежнему в них нуждается и будет их защищать. Из ПГУ начали уходить люди. Шебаршину нечем было их ободрить: он считал, что Горбачев по-прежнему нуждается в КГБ, но сам в поддержку комитета выступать не собирался. «Нам необходимо вести энергичную работу в депутатском и журналистском корпусе, выходить на общественные организации», – сказал он своим подчиненным[232]. Другими словами, рассчитывать на Кремль больше не стоило: КГБ должен найти способ защитить сам себя.
Это была принципиально новая идея. КГБ всегда был партийным органом, передовым отрядом компартии. И всегда находился под партийным контролем: парткомы были во всех отделах, управлениях и службах КГБ. Но в марте 1990 г. Съезд народных депутатов СССР изменил советскую конституцию, отменив статью о руководящей роли коммунистической партии. КГБ сразу остался без босса, без защитника и без надсмотрщика.
Шебаршину нужно было срочно что-то придумать, и на этот раз он решил не консультироваться с Крючковым. Чтобы выжить, сказал он своим людям, мы должны подготовить собственный «план действий»[233], независимо от коллег в КГБ на Лубянке. Главную роль в осуществлении этого плана Шебаршин отвел службе «А».
Служба «А» традиционно занималась дезинформацией. В ее главные задачи входило, в частности, проведение активных мероприятий с целью распространения за рубежом ложных новостей, сфабрикованных КГБ. Сам Шебаршин сформулировал это так: «слжба "А" генерирует и формулирует конкретные идеи, изготавливает фальшивые бумаги, издает от имени подставных авторов разоблачительную литературу».
План Шебаршина сводился к тому, что внешнюю разведку можно спасти только с помощью грамотной манипуляции общественным мнением – другими словами, используя внутри страны те методы, которые служба «А» на протяжении десятилетий оттачивала за границей.
Шебаршин доверял службе «A», в которой работали «несколько десятков опытных и интеллигентных людей». Службу возглавлял его старый друг, с кем много лет назад они вместе учились в разведшколе и делили одну комнату в общежитии[234]. К тому же служба «А» была одним из самых компетентных и эффективных подразделений в Ясеневе.
«Идеология активных мероприятий в годы холодной войны была проста – нанести максимальный политический и психологический ущерб оппонентам», – писал Шебаршин в своих мемуарах[235]. Такое описание, скорее, характеризует стратегию военных действий, а не задачи разведки, но Шебаршин и его коллеги и относились к внешней разведке как к оружию.
В октябре 1990 г. Шебаршин решил перенацелить это оружие на своих сограждан.
Теперь, когда службе «А» предназначалась столь важная роль, начальник внешней разведки счел необходимым взять ее под свою личную опеку. Для этого он избрал привычную тактику – отрицание и обман. «Подразделения, именуемого отделом дезинформации, у нас нет», – заверил он советскую общественность в том же году в интервью «Аргументам и Фактам»[236]. «Мы исключаем насилие, жестокость, вмешательство во внутренние дела других стран», – настаивал он в интервью газете «Правда»[237].
Собравшиеся единогласно поддержали план Шебаршина, и он закончил совещание. Теперь можно было поработать с документом, лежавшим перед ним на столе. Докладную записку «Об активных мероприятиях внешней разведки КГБ, проект концепции» составил начальник службы «А» – и пока Шебаршин ее внимательно читал, у него в голове родилось несколько конкретных идей.
Восемь месяцев спустя, в августе 1991 г., председатель КГБ Крючков возглавил государственный переворот против Горбачева, который в то время отдыхал в Крыму. Противостояние длилось три дня, и 21 августа демократически настроенные москвичи под предводительством харизматичного Бориса Ельцина победили путчистов. В эти дни Шебаршин грамотно и осторожно разыграл свои карты, тщательно дистанцируясь от своего босса и от Лубянки. Вернувшись в Москву, Горбачев назначил его временно исполняющим обязанности председателя КГБ. Но на этой должности Шебаршин продержался всего день: 23 августа его заменили человеком со стороны, представителем либеральных кругов. Шебаршин оставался на посту главы внешней разведки еще месяц, после чего вынужден был уйти – новое демократическое правительство было решительно настроено реформировать КГБ.
Два месяца спустя внешняя разведка стала независимым агентством. А в декабре СССР прекратил свое существование.
Наследник ПГУ КГБ получил новое название – Служба внешней разведки (СВР), а также нового руководителя – Евгения Примакова, вальяжного советского функционера с внешностью респектабельного академика.
Как и Шебаршин, Примаков специализировался на Ближнем Востоке. Хитрый и осторожный, он был советской версией Киссинджера; несколько десятилетий Примаков провел в постоянных разъездах, налаживая отношения между Москвой и режимами в Ливане, Египте, Сирии, Ираке, Иране и Израиле.
Примаков занял кабинет Шебаршина в Ясенево – и оказался в центре бюрократического шторма. Угроза полного расформирования СВР еще висела в воздухе: новое демократическое правительство Ельцина начало расследование роли КГБ в неудавшемся государственном перевороте. Внешней разведке требовалось срочно дистанцироваться от Лубянки, отмыть свою репутацию и создать себе новый имидж в глазах общественности – и избежать серьезных внутренних реформ. План Шебаршина как нельзя лучше подходил для этой цели.
Примаков пригласил Шебаршина вернуться в Ясенево, предложив кресло заместителя. Шебаршин вежливо отказался – он был слишком амбициозен, чтобы согласиться на роль подчиненного. Тогда Примаков решил действовать сам: и выбранная им стратегия поразительно напоминала ту, которую несколькими месяцами ранее разработали Шебаршин и служба «А».
Прежде всего новый директор СВР создал две структуры, предложенные специалистами службы «А». Он поддержал инициативу Шебаршина по формированию Ассоциации ветеранов внешней разведки, объединившей бывших сотрудников Первого главного управления. Эта ветеранская организация взяла на себя функцию неофициального канала коммуникации между Ясеневым и представителями общественности – историками и журналистами.
Далее Примаков создал пресс-бюро СВР, укомплектовав его несколькими сотрудниками с хорошими навыками общения с журналистами. Пресс-бюро въехало в небольшой, но импозантный бело-голубой особняк в тихом Колпачном переулке в центре Москвы, где теперь должны были проходить встречи с российскими и иностранными журналистами. Вместе с ассоциацией ветеранов пресс-бюро взялось за продвижение тщательно продуманной легенды о СВР, которая строилась на четырех основных тезисах.
Во-первых, утверждали в СВР, методы разведки не менялись с библейских времен, оставаясь одинаковыми и для ЦРУ, и для КГБ, поэтому в реформировании методов российской внешней разведки нет никакой необходимости.
Во-вторых, поскольку сотрудники внешней разведки КГБ много времени проводили на Западе, у них был более широкий взгляд на вещи и более прогрессивные, даже либеральные взгляды, чем у других подразделений Комитета госбезопасности. И они всегда гораздо критичнее относились к советской действительности, чем их коллеги, работавшие внутри страны.
В-третьих, поскольку сфера деятельности внешней разведки – другие страны, она не могла принимать участия в преследовании инакомыслия в Советском Союзе.
И, наконец, в-четвертых: советская внешняя разведка отказалась от практики убийств за границей еще в конце 1950-х гг. Последней такой операцией, уверяли сотрудники пресс-бюро, было отравление цианистым калием Степана Бандеры, лидера военного крыла украинской эмигрантской организации в Мюнхене в 1959 г.
К реальности эта версия имела, мягко говоря, очень мало отношения. Тем не менее СВР успешно использовала ее для создания своего нового имиджа – имиджа организации, объединившей самые либеральные элементы прежнего КГБ.
Примаков добавил к схеме Шебаршина пятый, изобретенный им самим, компонент: в январе 1993 г. появился «Открытый доклад СВР», посвященный анализу глобальной угрозы распространения оружия массового уничтожения после окончания холодной войны[238]. Публикация этого доклада и других подобных документов должна была создать СВР имидж аналитического центра по вопросам внешней политики, а не разведслужбы. С той же целью Примаков переименовал сотрудников Ясенева: «оперативники» превратились в «референтов», как в советских академических институтах. СВР даже перестала официально рассматривать Соединенные Штаты как главного противника: Примаков объединил первый Североамериканский отдел, занимавшийся Соединенными Штатами, с отделом по Латинской и Южной Америке, чтобы показать, что теперь речь идет только о географии.
Операция по ребрендингу прошла успешно, и новый имидж внешней разведки серьезно восприняли даже многие либеральные журналисты. Активные мероприятия внутри России оказались так же эффективны, как и за границей. План Шебаршина сработал.
Теперь нужно было найти способ продвинуть этот новый прогрессивный образ российской разведки за рубежом, в первую очередь в Соединенных Штатах.
Глава 19
Смена имиджа
Сентябрь 1992 г., Москва. Директор ЦРУ поднялся со своего места с бокалом в руке. Перед ним за длинным столом в просторном зале особняка СВР в Колпачном переулке напротив друг друга сидели десять американцев и десять русских. Роберту Гейтсу только что исполнилось 49 лет, из них 26 он прослужил в разведке и Совете национальной безопасности, занимаясь в основном советской угрозой, и несколько месяцев назад президент Джордж Буш – старший назначил его директором ЦРУ. «Я хочу предложить тост», – сказал он[239].
Между собой американцы окрестили этот бело-голубой особняк домом Берии. (На самом деле в свое время этот дом принадлежал не зловещему шефу НКВД, а другому – не менее кровавому – министру государственной безопасности Виктору Абакумову[240].) Теперь особняк использовался СВР для встреч с представителями прессы и американцами.
Гейтс прилетел в Москву, чтобы наладить контакты между разведками США и России. В честь его приезда СВР и российское контрразведывательное агентство, которое вскоре станет известно как ФСБ, устроили в особняке в Колпачном торжественный обед. «Сегодня я здесь, – начал Гейтс, – потому что отношения между нашими странами требуют сотрудничества наших спецслужб в областях, представляющих взаимный интерес. Настало время, когда мы должны перевернуть страницу истории – разумеется, не забывая о наших прошлых и настоящих различиях, – и совместными силами взяться за устранение угроз, с которыми мы сталкиваемся с наступлением новой эпохи».
Русские генералы довольно улыбались. Концепция «сотрудничества» как нельзя лучше вписывалась в новый имидж СВР.
В следующем году директор СВР Примаков полетел в США. Руководитель разведки такого уровня прибыл в Америку впервые после поездки туда Крючкова. Но Крючков приезжал в тайне, под видом обычного дипломата; Примаков же прилетел с официальным визитом, и в Вашингтоне встретился с Джеймсом Вулси, директором ЦРУ в новой администрации Билла Клинтона[241]. В следующем месяце Примаков принимал Вулси в Москве.
На одной из встреч ЦРУ и СВР, среди прочего, договорились отказаться от тактики активных мероприятий. «Это было джентльменское соглашение между американской и российской спецслужбами», – рассказал нам бывший сотрудник СВР. Служба «А» официально была распущена – по крайней мере так уверяли российские коллеги.
«Между нами никогда не было письменного соглашения, – подтвердил Рольф Моватт-Ларссен, который возглавлял московскую резидентуру ЦРУ в начале 1990-х гг. и присутствовал на том самом обеде в Колпачном переулке. – Просто еще к концу 1980-х гг. и они, и мы поняли, что следует действовать осторожно, дабы не сорвать переговоры между Горбачевым и Рейганом»[242].
Теперь перед СВР стояла новая задача – завоевать доверие американцев. Для этого ей нужно было улучшить свой имидж в глазах западной общественности. Тщательно продуманный план у российской разведки уже был: в Ясеневе над ним начали работать еще до распада Советского Союза, и вот четыре года спустя, в 1993 г., наконец-то пришло время воплотить его в жизнь.
Но эта четырехлетняя задержка почти все испортила.
К 1993 г. Россия изменилась до неузнаваемости. Теперь это была страна рынка, почти без правил и сантиментов. Люди, работавшие на государство, в том числе и во внешней разведке, разом лишились всех социальных гарантий, и комплекс в Ясеневе с его тщательно охраняемыми магазинами и массажными кабинетами ветшал на глазах. Умные и оборотистые оппортунисты целыми отделами увольнялись из СВР.
Среди тех, кто решил попробовать поймать удачу в другом месте, был ловкий и общительный молодой офицер Александр Васильев. Бывший капитан Североамериканского отдела Первого главного управления, он устроился журналистом в популярную газету «Комсомольская правда».
Летом 1993 г. 31-летний Васильев, улыбчивый, круглолицый человек с длинными светлыми волосами, опубликовал сенсационную статью. В ней рассказывалось об одном из самых успешных за всю историю КГБ активных мероприятий службы «А»: в середине 1980-х гг. индийская газета Patriot напечатала статью, в которой утверждалось, будто вирус СПИДа разработал Пентагон в рамках «экспериментов по созданию нового и опасного вида биологического оружия». История мгновенно разлетелась по всему миру, и миллионы людей поверили в заговор американских военных.
Журналист «Комсомольской правды» был не первым, кто разоблачил эту дезинформацию КГБ: на Западе о ней знали уже несколько лет. Но Васильев стал первым, кто получил подтверждение этой истории из уст самого директора внешней разведки Евгения Примакова. Однако гораздо важнее было другое: автор статьи утверждал, что эту дезинформацию КГБ запустил в ответ на распространение ЦРУ ложных слухов о том, что КГБ стоял за покушением на папу Иоанна Павла II. Другими словами, в материале Васильева американские и советские спецслужбы представали как равные друг другу противники, которые просто обменивались ударами, и активное мероприятие КГБ выглядело как логичный ответ на атаку ЦРУ. Служба внешней разведки могла быть довольна: такой взгляд вполне соответствовал придуманной ей легенде.
На следующий день после выхода статьи Васильеву позвонил руководитель пресс-бюро СВР Юрий Кобаладзе. Он пригласил бывшего коллегу в бело-голубой особняк в Колпачном переулке «поговорить». «Я думал, с меня сдерут шкуру за эту статью», – вспоминал Васильев. Но вместо этого Кобаладзе сделал ему деловое предложение[243]. Он объяснил, что СВР запускает амбициозный издательский проект: Ассоциация ветеранов внешней разведки договорилась с Альберто Витале, главой издательства Random House, о публикации серии из пяти книг об операциях разведки КГБ в годы холодной войны[244]. Кобаладзе предложил Васильеву присоединиться к команде.
Первую подобную книгу КГБ помог издать еще до распада Советского Союза. Это была история самого известного перебежчика сталинского времени – Александра Орлова (кстати, начальника Наума Эйтингона в Испании). Авторов было двое: сотрудник КГБ и британский историк Джон Кастелло[245]. Книга пользовалась успехом, поэтому СВР решила заключить контракт еще на пять книг. Первую планировалось посвятить деятельности советской разведки в США в 1930–1940-е гг. Вторую – противостоянию КГБ и ЦРУ в Германии в эпоху холодной войны. Третью – разведывательным операциям в Великобритании до и во время Второй мировой войны. Четвертую – Карибскому кризису, и наконец, последнюю, пятую – истории убийства Льва Троцкого[246]. Каждую книгу должны были писать два автора – российский и западный. Принципиальное согласие Random House в СВР получили в июне 1992 г., и с тех пор Кобаладзе искал подходящего соавтора для первой, самой щекотливой книги об операциях КГБ в Соединенных Штатах. В конце концов его выбор пал на Васильева.
Договариваясь о публикации книг, СВР четко знала, чего хочет: выпустить для западной аудитории хорошо отретушированную версию своей кровавой истории, а авторитетные американские и британские историки в качестве соавторов придадут ей респектабельность. СВР не собиралась давать западным исследователям прямой доступ к секретным документам КГБ – это было позволено только российским авторам, в основном бывшим или действующим сотрудникам внешней разведки. Короче говоря, руководство СВР собиралось жестко контролировать весь процесс написания книг, причем с самого верха. «Примаков лично руководил из Ясенева переговорами на заключительном затянувшемся этапе», – вспоминал Джеймс О'Ши Уэйд, который в то время был вице-президентом подразделения Crown Publishing издательства Random House и вел проект с западной стороны[247].
Проект позиционировался как уникальная возможность заглянуть в секретные архивы КГБ, но не все на Западе купились на это объяснение. В Ясеневе очень хотели привлечь в соавторы британского журналиста Филлипа Найтли, который прославился своими расследованиями деятельности английских спецслужб, и очень критично к ним относился – именно он в 1960-х гг. первым разоблачил советского двойного агента Кима Филби как офицера британской разведки, которого до этого англичане называли просто дипломатом.
Найтли с тех пор поддерживал контакты с Филби, приезжал к нему в Москву и написал его биографию. Но Найтли отказался принять участие в написании книги о «кембриджской пятерке». Он справедливо опасался, что инициатива СВР преследует чисто пропагандистскую цель. Когда в 1993 г. вышла книга об Орлове, Найтли публично назвал ее дезинформацией[248].
Сидя в кабинете Кобаладзе, Васильев обдумывал предложение. Он почти ничего не знал о деятельности КГБ в Соединенных Штатах. «Конечно, мне было известно о суде над Розенбергами, но ничего больше. В мое время в Ясеневе все архивы были строго засекречены. Чтобы получить к ним доступ, требовалось специальное разрешение начальства. А на фоне всех этих скандалов с перебежчиками и предателями в конце 1980-х гг. никто не хотел навлекать на себя подозрения, пытаясь узнать больше, чем тебе полагается». Интуиция подсказывала Васильеву, что «все это [издание книг] было очередной "активкой". Они просто хотели одурачить американцев». Он не хотел становиться пешкой в чужой игре. Когда он напомнил Кобаладзе, что больше не является сотрудником СВР, тот заверил бывшего коллегу, что он получит доступ к подлинным документам КГБ: Васильеву не придется довольствоваться той информацией, которую ему соизволят предоставить действующие сотрудники.
Что ж, подумал Васильев, в таком случае у него есть шанс сделать что-то действительно важное, заработав на этом неплохие деньги. Он искренне считал, что операции сталинской разведки в США заслуживают того, чтобы ими гордиться – и рассказать о них людям. «Там нечего было стыдиться. Это было славное прошлое – наша разведка украла секрет ядерной бомбы и изменила ход мировой истории. К тому же она действительно не участвовала в репрессиях», – сказал нам Васильев[249].
Именно такую версию своей истории СВР и хотела представить западной общественности. Бывший сотрудник разведки, Васильев был воспитан на этой легенде и верил, что документы КГБ ее подтвердят. Казалось, Кобаладзе не ошибся с выбором автора.
Они с Васильевым ударили по рукам.
Следующие два года Васильев каждый день с девяти утра до пяти вечера проводил в бело-голубом особняке СВР в Колпачном переулке. Он делил стол с еще одним «историком», действующим офицером СВР, который работал над книгой о разведывательных операциях в Британии – той самой, писать которую отказался Найтли. День за днем Васильев изучал объемистые папки с документами, которые доставляли из Ясенева по его запросу.
Как бывший сотрудник Ясенева, прекрасно знающий внутренние процедуры КГБ, Васильев знал, что просить. Он охотился за бледно-зелеными и коричневыми папками с пожелтевшими листами внутри – так называемыми делами оперативной переписки, сокращенно ДОП. В этих папках скрывались настоящие сокровища: зашифрованные телеграммы, которыми на протяжении десятилетий обменивались советские шпионы в США и московский Центр. Это была важнейшая и до сих пор неизвестная часть истории советского атомного шпионажа. (Среди прочего, там были и донесения Василия Зарубина и Лизы Горской. Именно благодаря Васильеву мы сегодня знаем подробности того, как Зарубин выкручивал руки Якову Голосу, требуя сдать агентуру.)
Изучая документы, Васильев все тщательно переписывал в тетрадь. Когда у него заканчивалась тетрадь, ему разрешали забрать ее домой. В общей сложности он заполнил восемь тетрадей.
Доверяя своему бывшему товарищу по оружию, Кобаладзе не стал брать с Васильева подписки о неразглашении. Это было его первой ошибкой.
Руководство СВР попросту упустило из виду тот факт, что в 1990-х гг. разведка не пугала людей так, как это делал КГБ. Советский режим давно кончился, и у СВР не было такой же страшной репутации, как у ее предшественника. Еще одну ошибку СВР допустила, когда не предложила Васильеву денег за работу: весь гонорар за книгу должен был выплатить американский издатель.
Таким образом, Васильев, не связанный никакими обязательствами, был вольной птицей. В январе 1996 г. бывший разведчик понял, что у него в руках настоящее сокровище – и пришло время действовать. Позже он утверждал, что у него возникло нехорошее предчувствие: «В СВР действовала тайная ячейка компартии, и они начали мне угрожать»[250]. Но, скорее всего, причина была куда банальнее. В этом месяце главу СВР Примакова перевели из Ясенева в высотку МИДа на Смоленской, назначив министром иностранных дел, и Васильев мог просто испугаться, что после ухода его главного покровителя Служба внешней разведки закроет проект и потребует вернуть все его записи.
Васильев отсканировал свои тетради и спрятал дискеты у друзей. Благодаря знакомствам в посольстве Великобритании он быстро получил британские визы для себя и жены и вылетел в Лондон. С собой в ручной клади Васильев вез ноутбук – совершенно пустой, поскольку подозревал, что в московском аэропорту Шереметьево его могут обыскать и начнут с ноутбука, – и несколько дискет с электронной версией его драгоценных тетрадей.
Перебравшись в Великобританию, Васильев с помощью американских историков превратил свои записи в две книги о деятельности советской разведки в США в 1930–1940-е гг. Эти книги – «Лес с привидениями: советский шпионаж в Америке – сталинская эра» (1998) и «Шпионы: взлет и падение КГБ в Америке» (2009)[251] – стали самыми шокирующими разоблачениями из всех, что были опубликованы на эту тему до тех пор.
Васильев не был ни героем, ни борцом за правду. Он просто увидел возможность и не преминул ею воспользоваться. Но то, что он сделал, помогло пролить свет на одну из самых засекреченных в мире организаций. В 2009 г. его тетради, переведенные на английский язык, были оцифрованы и опубликованы на сайте Международного научного центра имени Вудро Вильсона[252]. Наконец-то Соединенные Штаты получили из самого Ясенева доказательства того, какую важную роль играла Коммунистическая партия США в советском шпионаже – что всегда категорически отрицали в советской и российской разведке. Одновременно с этим была восстановлена репутация некоторых видных американских физиков-ядерщиков, особенно руководителя Манхэттенского проекта Роберта Оппенгеймера, который, как выяснилось, никогда не был советским агентом.
То, что задумывалось как хитроумная пропагандистская кампания, обернулось для СВР катастрофой. Васильеву даже не пришлось становиться перебежчиком – он просто улетел из страны. Времена изменились, границы были открыты, но российские спецслужбы слишком медленно осознавали новые реалии. А между тем книги, как и прежде, продолжали работать.
В СВР так растерялись, что даже не попытались начать уголовное преследование в отношении Васильева. «Я не предатель, они сами меня пригласили!» – с улыбкой объяснял нам Васильев из своего дома в Великобритании. Действительно, если бы разведка решилась на расследование, ее руководство первым попало бы под удар, а этого никто не хотел. Васильева оставили в покое, но в Москву он так и не вернулся.
Из пяти книг, запланированных СВР, вышло всего четыре – если считать первую, за авторством Васильева. Книга об убийстве Троцкого так и не была написана – скорее всего, в Ясеневе решили, что не готовы раскрыть архивы КГБ, связанные с убийством самого знаменитого советского политического эмигранта. Секреты Наума Эйтингона остаются надежно спрятаны – и возможно навсегда.
Тогда казалось, что провалившаяся «книжная» операция – это последняя инициатива старой гвардии, попытка уходящего поколения повлиять на то, какими их запомнит история. В конце концов, в то время все высшие должности в Ясеневе еще занимали генералы, сделавшие карьеру в КГБ. А старую собаку, как говорится в поговорке, новым трюкам не научишь.
Но прошли годы, и стало ясно, что даже уход старой гвардии мало что изменил: новые российские службы контрразведки и разведки не собирались отказываться от старых привычек.
В конце 1990-х гг., когда мы только начали писать о российских спецслужбах, мы постоянно слышали от более опытных коллег, что те, как и раньше, активно занимаются дезинформацией, хотя подробностей никто не знал. По слухам, теперь операции подобного рода назывались не активными мероприятиями, а программами содействия или операциями содействия – считалось, что они должны так влиять на политику или позицию иностранных правительств, чтобы «содействовать» проведению кремлевского курса.
В 1999 г. слухи подтвердились. Как ни странно, это произошло благодаря самой Федеральной службе безопасности. На встрече с журналистами начальник Центра общественных связей ФСБ с гордостью сообщил, что назначен главой нового подразделения – Управления программ содействия, в которое вошла и пресс-служба. Многие сотрудники ФСБ были возмущены: их собственный генерал выдал секретный термин, предназначенный только для внутреннего использования[253].
Еще через десять лет появились документальные свидетельства о том, какие именно операции по дезинформации проводит ФСБ. Летом 2010 г. группа разочарованных сотрудников ФСБ организовала утечку документов, которые свидетельствовали о том, что за дезинформационной кампанией на Украине, организованной с целью помешать Киеву отказаться от закупки российского газа в пользу туркменского, стояла ФСБ. В украинских СМИ была запущена ложная история о том, что украинские спецслужбы якобы финансировали туркменскую оппозицию[254]. После распада СССР минуло почти 20 лет, но ФСБ продолжала использовать старый инструментарий КГБ.
А что же внешняя разведка – продолжали ли в СВР использовать тактику ПГУ КГБ? Это было непросто выяснить: СВР, как оказалось, хранила свои секреты гораздо лучше, чем ФСБ. Но весной 2013 г., спустя двадцать лет после того, как Роберт Гейтс поднял тост за новую эру сотрудничества между разведками США и России, появился ответ на этот вопрос.
В довольно уродливой бетонной высотке на 67-й улице между Третьей и Лексингтон-авеню есть много разных офисов, в том числе и тот, что среди посвященных известен как «подводная лодка».
Официально в этом 12-этажном здании находится постоянное российское представительство при Организации Объединенных Наций. Это настоящая крепость: построенное в начале 1960-х гг., здание тщательно охраняется – высокая ограда, камеры видеонаблюдения, расположенные под всеми мыслимыми углами. На другой стороне улицы находится отдел нью-йоркской полиции, поэтому неподалеку от входа в здание с российским триколором всегда стоят несколько полицейских машин.
В один майский день в 2013 г. на восьмом этаже этой высотки два офицера российской разведки вели важный разговор. Восьмой этаж занимает резидентура СВР в Нью-Йорке, – и это крепость внутри крепости. Здесь нет ни окон, ни телефонных линий, которые связывали бы резидентуру с внешним миром. Из-за утолщенных стен и перекрытий потолки здесь существенно ниже, чем на других этажах, а системы электроснабжения и вентиляции автономны, чтобы предотвратить возможность установки жучков, поэтому резидентура и стала известна как «подводная лодка»[255].
Два занятых разговором офицера СВР сидели без пиджаков. В «подлодке» много лет действовало строгое правило: оставлять всю верхнюю одежду и пиджаки в гардеробе восьмого этажа на случай, если американцы незаметно подсунут в одежду жучок.
«Женя подготовил, так сказать, предложение», – начал первый.
«Угу», – пробурчал второй.
«Я должен его сейчас обработать», – продолжил первый.
«О чем оно?» – спросил собеседник.
«Я вам уже говорил, он набросал предложение по самолетам Бомбардье».
Речь шла о канадской компании Bombardier, производителе самолетов и космической техники, которая вела переговоры с российским правительством о возможном совместном проекте. Первый офицер объяснил, что задача была построить в России завод по сборке среднемагистральных лайнеров.
«Так в чем его идея?» – поинтересовался второй.
Внутри «подлодки» офицеры были полностью уверены в том, что они надежно защищены от чужих ушей, и говорили в открытую. Но они не учли человеческий фактор.
Где-то среди бумаг в кабинете лежала папка-скоросшиватель, принесенная на «подлодку» первым сотрудником. Недавно он завербовал ценного агента, и на днях получил от него первый трофей – аналитический отчет, представлявший интерес для российской разведки. Он не знал, что его новоиспеченный «актив» был агентом ФБР под прикрытием. В скоросшивателе переданной им папки был спрятан жучок, который теперь записывал разговор разведчиков о Bombardier.
Первый офицер продолжил обсуждать предложение Жени, которое ему явно нравилось. Женей звали Евгения Бурякова, заместителя директора нью-йоркского представительства российского госбанка, а на самом деле – сотрудника СВР. Буряков работал в банке под прикрытием – то есть не имел дипломатического иммунитета.
Первый офицер заметил, что с подписанием сделки между Bombardier и Москвой есть проблема: против нее выступают канадские профсоюзы. Но на профсоюзы можно надавить, и в этом и заключалось предложение Жени.
«Таким образом, – сказал он своему коллеге, – он предлагает провести МС, чтобы надавить на профсоюзы и добиться от компании решения в нашу пользу».
Так кто или что скрывается за этим таинственным «МС»?
Сергей Третьяков, высокопоставленный офицер КГБ/СВР и заместитель начальника резидентуры СВР в Нью-Йорке до осени 2000 г. (пока не попросил убежища в США), давно разрешил эту загадку. Еще в 2008 г. он утверждал, что джентльменское соглашение об отказе от проведения активных мероприятий, неформально заключенное российской и американской разведками еще в начале 1990-х гг., изначально было уловкой. «Мы сказали [американцам]: "Хорошо, теперь мы друзья. Мы прекратим это делать", – и СВР закрыла службу «А», – рассказывал Третьяков. – Но служба «А» просто сменила название. Она стала Управлением МС, а "активные мероприятия" превратились в "мероприятия содействия», сокращенно МС»[256]. «В СВР за них отвечали те же самые люди, кто занимался ими в КГБ», – добавил Третьяков[257].
Таким образом, МС, о котором говорили в «подлодке» в мае 2013 г., было все тем же «активным мероприятием» из старого арсенала КГБ.
В январе 2015 г. ФБР арестовало Бурякова как иностранного агента, а два сотрудника российской разведки, неосторожно обсуждавшие его предложение в «подлодке», покинули Соединенные Штаты. Буряков признал себя виновным и был приговорен к 30 месяцам тюрьмы. В апреле 2017 г. его досрочно освободили и отправили в Москву самолетом «Аэрофлота»[258].
Через два десятилетия после распада Советского Союза на смену старой гвардии пришло новое поколение российских разведчиков. Хотя у многих из них не было опыта работы в КГБ (Бурякову было всего 16, когда рухнул СССР), дух организации мало изменился. Сотрудники постсоветской разведки продолжали держаться старых традиций и методов работы. Российская разведка оказалась самовоспроизводящейся системой.
Дезинформация была и остается важнейшим методом на вооружении российской разведки, ключевым инструментом в арсенале ее средств. В 1990-х гг. внешняя разведка не стала отказываться от проведения активных мероприятий, увидев в этом лучший способ обеспечить свое выживание. Этот подход полностью себя оправдал. В 2000-е гг., сделав небольшой ребрендинг, разведка продолжила работать старыми методами и проводила активные мероприятия за границей точно так же, как это делала разведка КГБ в годы холодной войны.
Часть III
Путинский проект
Глава 20
Обновленная версия
12 октября 2001 г. все подходы к Колонному залу Дома союзов в центре Москвы оказались перекрыты людьми в темных костюмах из Службы безопасности президента.
Помпезное здание с колоннами в классическом стиле в паре шагов от Большого театра некогда принадлежало Благородному собранию и использовалось для балов и приемов. После революции здание сохранило свои представительские функции, только балы заменили партийными съездами и церемониями прощания. Именно в этом зале лежали Ленин, Сталин и Брежнев, прежде чем их похоронили в кремлевском некрополе. Тело Ленина находилось здесь пять дней, после чего было перевезено в деревянный мавзолей на Красной площади, где его охранял замерзший Зарубин.
Октябрьским вечером 2001 г. люди собрались здесь по вполне оптимистичному поводу – в Колонном зале открывался Первый Всемирный конгресс соотечественников, это была обновленная версия конгрессов начала 1990-х гг.
На этот раз его инициатором выступил сам Владимир Путин. Новый российский президент с подозрением относился к конгрессам, организованным Михаилом Толстым в 1991–1993 гг., и теперь, как следовало из названия мероприятия, решил начать все сначала. Толстого даже не пригласили.
Массивные люстры ярко освещали 28 колонн, давших название залу, красный бархат штор и кресел. Все это контрастировало со скромной строгостью зала имени Чайковского, популярного среди обедневшей московской интеллигенции и любителей классической музыки, некогда приютившего первый конгресс Толстого.
Церемония началась, и Путин занял место на сцене за длинным столом под новой эмблемой конгресса. На эмблеме толстовского съезда была изображена трехцветная полоса, соответствующая российскому флагу, с волнообразным изгибом, который символизировал искажение естественного хода российской истории в советскую эпоху. Путинский конгресс сменил символику: теперь это был глобус с выделенной черным цветом картой России – символ международных амбиций нового президента.
Путин вышел на трибуну, и собравшиеся в зале делегаты из 47 стран затаили дыхание. Посыл президента стал ясен с первых же слов: он рассматривает огромную российскую диаспору как инструмент, который Россия может использовать для продвижения своих интересов. «По-настоящему сильная диаспора может быть… только у сильного государства», – заявил он, отметив, что русскоязычное сообщество, включая граждан России, является пятым по величине в мире[259].
Его послание имело прямо противоположный смысл по сравнению с посланием Ельцина и Толстого. Первый президент России хотел исправить историческую несправедливость, из-за которой миллионы россиян вынужденно покинули страну без надежды на возвращение. Путин же видел в диаспоре ценный ресурс для государства. В этой речи президент впервые употребил термин русский мир – как обозначение всемирного сообщества русскоязычных людей, чья идентичность тесно связана с российской историей, культурой и языком. Вскоре он сделает русский мир одним из главных направлений российской внешней политики.
В отличие от Ельцина, Путин не собирался просить у русского зарубежья помощи в построении демократической России. Он хотел донести до диаспоры совсем другую идею: Россия вновь стала сильным государством – и пришло время соотечественникам помочь в продвижении позиций России за ее пределами. Бывший офицер госбезопасности, Путин неслучайно выбрал для обращения к присутствующим слово «соотечественники», отсылающее к терминологии КГБ. Десять лет назад Толстой использовал это слово, чтобы обойти препоны со стороны КГБ, но Путин вкладывал в него совершенно иной смысл.
На конгрессе Путин говорил о необходимости координирующего органа для взаимодействия с диаспорой. Вскоре после конгресса Кремль создал для этой цели не одну, а несколько организаций, финансируемых государством, – множество общественных объединений и десятки средств массовой информации, включая журналы и сайты.
На этом Путин не остановился. Через несколько лет при Министерстве иностранных дел было создано федеральное агентство Россотрудничество[260], объединившее множество фондов, которые занимались оказанием поддержки проживающим за рубежом соотечественникам, финансированием русскоязычных СМИ и реализацией других программ. Эти щедро поддерживаемые организации дополнили уже существующие по всему миру российские культурные центры. Разведка использовала культурные центры при посольствах для вербовки эмигрантов с советских времен. В изданном в 1968 г. учебном пособии КГБ «Использование возможностей Советского комитета по культурным связям с соотечественниками за рубежом в разведывательной работе» говорилось: «Основная оперативная задача, которая решается нашими органами через Советский комитет, состоит в том, чтобы с помощью его официальной работы, пропаганды и других средств воздействия на соотечественников подготавливать условия для развертывания вербовочных и других разведывательных и контрразведывательных мероприятий с использованием эмиграции как оперативной базы»[261].
Делегатам конгресса понравилось послание Путина, и большинство из них поддержало российского президента[262]. Но Путину этого было недостаточно. Он ожидал от собравшихся в Колонном зале гораздо большего – некой большой идеи, которая помогла бы вовлечь русскую диаспору в кремлевский проект по расширению влияния Москвы за рубежом. Президенту также требовался кто-то, способный встать во главе и реализовать эту идею – человек с другой стороны, выходец из эмигрантской среды, а не российский чиновник. Путин не увидел такого человека среди сидящих в Колонном зале. Когда Конгресс закончился, он уволил министра, отвечавшего за организацию мероприятия[263].
Для Путина ставки в этой игре были высоки: речь шла ни много ни мало о безопасности его режима. После распада СССР, ставшего полной неожиданностью для КГБ, прошло всего десять лет. Три года назад случился тяжелейший – и совершенно непредвиденный – экономический кризис, сильно пошатнувший позиции Ельцина. Госбезопасность всегда относилась к эмиграции с большим подозрением, рассматривая ее как рассадник подрывных сил, готовых бросить вызов власти Кремли, если что-то пойдет не так. Путин хотел исключить любые неожиданности от эмиграции, а также «подготовить условия для развертывания мероприятий», как говорилось в старом учебнике КГБ.
Среди собравшихся тем октябрьским вечером в Колонном зале сидел пожилой седовласый мужчина, внимательно наблюдавший за Путиным через старомодные очки в роговой оправе. Алексей Йордан был выходцем из известной в Америке семьи белоэмигрантов с немецким корнями, которая гордилась своими предками-крестоносцами, – что и объясняло столь не по-русски звучащую фамилию.
Несмотря на возраст – Алексею Йордану было далеко за 70, – он был полон энергии. В США он возглавлял Объединение воспитанников русских кадетских корпусов – сети военных школ для мальчиков, созданных белогвардейскими эмигрантами в разных странах после революции. С тех пор вот уже на протяжении нескольких поколений кадетское движение помогало сохранять и передавать молодежи традиции русского офицерства[264]. Начиная с 1991 г. Йордан каждый год по нескольку месяцев проводил в России, занимаясь развитием кадетского движения на исторической родине. В российских военных учебных заведениях его деятельность только приветствовали: дезориентированная постсоветская армия видела в кадетском движении спасательный круг, помогающий связать неопределенное настоящее со славным прошлым Российской империи[265].
Благотворительная деятельность Алексея Йордана финансировалась его сыном Борисом, который в 1990-е гг. сделал состояние на российском финансовом рынке. Отец и сын были близки, и Алексей знал, что после избрания Путина Борис многое поставил на тесные отношения с новым режимом в Кремле: недавно он помог президенту взять под контроль мятежный телеканал НТВ. Слушая российского президента на сцене Колонного зала, Алексей Йордан напряженно думал.
Между тем Михаил Толстой, организатор самого первого Конгресса соотечественников в 1991 г., покинул Россию, как и многие другие Толстые до него. Он женился на одной из участниц своего конгресса, – эмигрантке, чья семья после революции бежала в Китай, а затем в США. Толстой поселился в Менло-Парке, Калифорния, и так, по иронии судьбы, пополнил ряды соотечественников за рубежом.
Глава 21
В осаде
Начало XXI века принесло с собой новые настроения в России: в первую очередь, запрос бизнеса на более жесткие правила игры. Страна только что пережила дефолт и экономический кризис, выбивший из колеи средний класс. Ельцин превратил Россию в дикое поле – это мнение разделяли элиты и разгневанные бизнесмены. Они требовали «больше порядка», подразумевая, что готовы поступиться демократическими свободами ради гарантий для бизнеса, а многие говорили, что с хаосом может справиться только диктатор вроде Пиночета. Но Россия не Латинская Америка – исторически «порядок» здесь обеспечивала не армия, а тайная полиция, будь то охранка или КГБ.
Новый президент, жесткий и напористый Владимир Путин, в прошлом офицер КГБ, многим показался подходящим на роль русского Пиночета. Он энергично взялся за дело, стараясь уничтожить любые возможности для критики Кремля и свободную дискуссию. Но для этого ему нужно было поставить прессу и телевидение под контроль.
В 1990-е гг. русские американцы помогли россиянам выйти на западные финансовые рынки. В начале 2000-х гг. некоторые из них оказались востребованными и в других ролях: одним из них был Борис Йордан, деятельный 35-летний инвестиционный банкир.
Борис занялся телевидением.
Телеканал НТВ вызвал гнев нового президента, когда стал критически освещать Вторую чеченскую войну. Путин посчитал это заговором – попыткой саботировать его войну и подорвать его авторитет, – поэтому поставил задачу укротить неугодный телеканал, а заодно весь медиахолдинг, флагманом которого был НТВ.
НТВ принадлежал магнату Владимиру Гусинскому. Крупный, подвижный человек в больших очках, с неизменной задорной улыбкой, театральный режиссер по образованию, Гусинский, как многие олигархи первого поколения, заработал свое состояние в 1990-х гг., создав собственный банк. Но затем он загорелся новой грандиозной идеей – стать медиамагнатом. Всего за пять лет Гусинский выстроил империю, в которую входили газета, журналы, радио и телеканал. Он создал ее с нуля – в отличие от других олигархов, получивших щедрые куски собственности по бросовым ценам в процессе приватизации. Эмоциональный и амбициозный, Гусинский видел себя российским Тедом Тернером – и даже отправлял своих лучших журналистов стажироваться в CNN. Он был также азартным политическим игроком, много и охотно рисковал, но в 1999 г. проиграл – сделал ставку на конкурентов Путина в президентской гонке, а они сошли с дистанции еще до выборов.
И вот теперь Кремль наносил удар за ударом по его активам. Чтобы заставить Гусинского продать телеканал, спецназовцы в балаклавах врывались в офисы его медиакомпании, а самого магната бросили в Бутырскую тюрьму. В конце концов ему пришлось покинуть страну, и Кремль передал НТВ под контроль государственной корпорации «Газпром»[266].
Однако тут возникла проблема: журналисты НТВ во главе с гендиректором и главным редактором Евгением Киселевым отказались признать смену владельца – и продолжали работать без оглядки на Кремль. Шли дни, и программы телеканала все больше напоминали вещание из осажденной крепости: журналисты превратили самые популярные ток-шоу НТВ в перманентные акции протеста, приглашая лидеров политической оппозиции, правозащитников, экспертов и журналистов для обсуждения ситуации вокруг телеканала. Самым известным политиком, приходившим в эфир, был Борис Немцов, высокий и красивый мужчина с вьющимися черными волосами и открытой улыбкой, лидер либеральной оппозиции в российском парламенте и бывший вице-премьер. Он выступал за компромисс между журналистами и новым владельцем.
Но шли недели, а патовая ситуация не разрешалась.
Однажды Киселеву позвонил Немцов: «Евгений, у меня отличная новость! Они хотят, чтобы новым генеральным директором НТВ стал Борис Йордан. Он русский американец, поэтому не будет душить ваших журналистов»[267]. Киселев спокойно ответил, что знает, кто такой Йордан, но не разделяет энтузиазма Немцова.
Йордан был финансистом и никогда не работал в телеиндустрии. Однако 35-летний Йордан, со своей внешностью голубоглазого херувима, уже занял видное место в новейшей российской истории.
Любая дверь открывается с двух сторон, и дверь между российским и американским финансовыми рынками не была исключением. Владимир Голицын и Наташа Гурфинкель из Bank of New York распахнули ее с американской стороны для потока российских денег. Но американские доллары тоже стремились попасть в Россию – особенно когда началась приватизация крупных кусков госсобственности. Кто-то должен был открыть дверь с российской стороны, и второй дуэт русских эмигрантов с американскими паспортами – одним из которых был Борис Йордан – взялся решить эту проблему.
Между этой парой и Голицыным с Гурфинкель было на удивление много общего.
Житель Нью-Йорка Борис Йордан был православным и настоящим русским аристократом – его предки принадлежали к первой волне белоэмигрантов и были связаны с самыми знатными семьями дореволюционной России. Его партнером стал Леонид Рожецкин, еврей из Ленинграда, подростком эмигрировавший вместе с семьей в США[268].
В 1992 г. оба прилетели в Москву. Им было по 26 лет, и они приехали в Россию в поисках легких денег. Через три года они основали инвестиционный банк «Ренессанс Капитал», который за несколько лет превратился в крупнейший банк, работающий с западным капиталом в России. Какое-то время Йордан даже хотел получить российское гражданство, но потом раздумал – с американским паспортом было куда спокойнее[269].
Борис Йордан оказался талантливым финансистом. Он добился успеха в 1990-е гг., когда все в России крутилось вокруг олигархов, и хотел преуспевать и дальше в новых условиях путинской России.
А для этого требовалось наладить контакты со спецслужбами. Те снова превратились во влиятельных игроков после того, как Ельцин три раза подряд назначал на должность премьер-министра людей, связанных с госбезопасностью, в конце концов остановившись на Путине.
«Ренессанс» пригласил в свой совет директоров двух генералов внешней разведки. Одним из них был Юрий Кобаладзе, тот самый руководитель пресс-бюро СВР, который так опрометчиво привлек Васильева к книжной спецоперации. Вторым был Юрий Сагайдак, коллега Кобаладзе, известный главным образом тем, что в конце 1980-х гг. был выслан из Лондона, где работал под видом журналиста и неудачно пытался завербовать члена британского парламента[270]. Когда Немцов позвонил Киселеву, последний вспомнил, что эти два генерала из банка «Ренессанс Капитал» уже пытались наладить неофициальное общение с осажденным каналом НТВ в традиционном для спецслужб стиле.
Тогда Киселеву позвонил Кобаладзе и пригласил в офис «Ренессанса». Киселев понял, что разговор будет касаться НТВ, поэтому согласился на встречу. Два генерала передали главному редактору телеканала послание, что высокопоставленные люди в ФСБ хотят побеседовать с ним насчет НТВ. Но Киселев отказался приехать на Лубянку, поскольку понял, что ФСБ хочет снять его, входящим в здание на Лубянке, а затем использовать видеозапись как компромат. Репутация Лубянки не сильно изменилась со времен КГБ. Узнав, что Киселев отказался от встречи на Лубянке, ФСБ не стала настаивать – так первая попытка «Ренессанса» и спецслужб вмешаться в конфликт на НТВ не удалась[271]. Вторая попытка также провалилась, когда Немцов не сумел убедить Киселева уйти в отставку с поста генерального директора, уступив его Йордану.
3 апреля 2001 г. «Газпром» собрал заседание совета директоров телеканала, на котором был избран новый генеральный директор – Борис Йордан, а также новый главный редактор. Большинство журналистов НТВ отказались признать новое руководство, и кризис продолжался.
Это выглядело как классическая операция по захвату здания, из разряда тех, что проводит спецназ. Прямоугольник Останкинского телецентра на северо-востоке Москвы был нервным центром российского телевидения, где размещались почти все главные телеканалы страны. Но ранним утром 14 апреля 2001 г. здесь царила непривычная тишина – была Страстная суббота, день накануне Пасхи. В полутьме группа крепких, коротко стриженных мужчин в темных костюмах подошла к стеклянным дверям центрального входа под бетонным навесом.
Один из них что-то сказал сонному охраннику, и тот поспешно пропустил всех в просторный вестибюль. Там люди в темных костюмах разделились на две группы: одна двинулась к лифтам, другая поднялась по лестнице. Они встретились на восьмом этаже, где большими зелеными буквами было написано: «НТВ». На этом этаже была своя охрана, которой незнакомцы показали письмо за подписью нового гендиректора телеканала Бориса Йордана. Согласно письму, с этого момента главными здесь были они. Оказавшись в длинном коридоре, командир группы быстро расставил у каждой двери по своему человеку, а у кабинета Евгения Киселева на всякий случай поставил двоих.
Ночная смена новостной команды была застигнута врасплох. Люди в темных костюмах вежливо предложили им выбрать: либо подчиниться новому руководству, либо немедленно освободить помещение. Большинство журналистов предпочли остаться, но один покинул студию и сделал телефонный звонок. Через несколько минут радиостанция «Эхо Москвы» передала шокирующую новость: телеканал НТВ захвачен. На часах было около 5 утра.
Редактор одной из новостных программ НТВ включила радио у себя дома – ей все равно не давал спать маленький ребенок. Услышав о захвате телеканала по «Эхо», она кинулась к телефону и позвонила своему шефу Владимиру Кара-Мурзе. Тот тоже был дома; это был единственный день в неделю, когда его программа не выходила в эфир.
41-летний Кара-Мурза был ведущим ночной информационно-аналитической программы на НТВ, легко узнаваемой благодаря его «фирменному стилю» – черной водолазке, серому пиджаку и бороде. Сдержанная, аналитическая манера подачи информации сделала его одним из самых уважаемых журналистов на российском телевидении. Услышав о произошедшем, Кара-Мурза спешно оделся и выбежал из дома.
Речь и манеры выдавали в Кара-Мурзе интеллигентное московское происхождение: среди его родственников были известные историки, ученые и юристы. Но он был человеком действия, а атака Кремля на НТВ вывела его из себя. Он считал ее продолжением советских репрессий, о которых Кара-Мурза слишком хорошо знал в том числе от своего отца, журналиста, несколько лет проведшего в сталинских лагерях.
В конце 1970-х гг., когда Кара-Мурза был студентом истфака МГУ – четвертое поколение студентов Московского университета в семье, – его едва не отчислили из-за политики. Группа друзей устроила в общежитии вечеринку, и кто-то случайно поджег висевший на стене стенд политинформации. Пламя быстро охватило стенд, загорелась фотография советского лидера Леонида Брежнев. Один из студентов – говорили, что это был Кара-Мурза, – схватил горящую доску и выбросил ее из окна 17-го этажа. Разумеется, еретиков, сжигающих портрет генсека, ожидала неминуемая кара вплоть до отчисления из университета. К счастью, решение должен был принять лидер комсомольской организации факультета, внук сталинского министра иностранных дел Вячеслав Никонов, чья семья дружила с семьей Кара-Мурзы. Он спустил дело на тормозах, и в итоге Владимир с отличием окончил университет. Однако Кара-Мурза категорически отказался работать в советских учреждениях, поэтому следующие несколько лет занимался репетиторством, а по ночам работал в котельной.
Когда рухнул СССР, его бывший однокурсник Олег Добродеев уже был большим человеком на телевидении. Он пригласил Кара-Мурзу работать в Останкино.
К апрелю 2001 г. Кара-Мурза сотрудничал с НТВ почти десять лет. Свою работу на телевидении он считал продолжением семейной миссии и воплощением той роли, которую и должна была играть в обществе либеральная московская интеллигенция. Владимир Кара-Мурза – старший гордился тем, что его 19-летний сын Владимир уже был внештатным журналистом и помощником Бориса Немцова в парламенте.
Новость о захвате телеканала потрясла Кара-Мурзу. От его квартиры до телецентра Останкино было около 15 минут езды. Он прыгнул в такси, сказал водителю гнать к телецентру и попытался собраться с мыслями.
То, что произошло в Останкино этой ночью, смахивало на финал санкционированного правительством враждебного поглощения, которого журналисты НТВ опасались почти год.
Если новое руководство во главе с Йорданом уже составило черный список неугодных журналистов и там есть его имя, думал Кара-Мурза, то его могут просто не пустить на восьмой этаж. Ему нужно было срочно придумать, что делать. Он попросил таксиста продать ему свои солнцезащитные очки и высадить у другого входа в телецентр. Показав охраннику пропуск, Владимир вошел внутрь, поднялся на лифте на 11-й этаж, прошел по лабиринту коридоров на другой конец здания и спустился на восьмой этаж, где находилась редакция НТВ[272].
Там он увидел оператора Женю, с которым они много работали вместе. К счастью, у того с собой была переносная камера Betacam. Сняв темные очки, Кара-Мурза приказал Жене включить телекамеру, решительным шагом подошел к незнакомым охранникам и твердо сказал: «Владимир Кара-Мурза, телекомпания НТВ. У вас есть имя и фамилия?» Увидев известного телеведущего в хорошо знакомой черной водолазке и сером пиджаке, охранники не решились его остановить[273].
Позвав за собой оператора, Кара-Мурза шел по коридору захваченной редакции. За первым же поворотом он столкнулся с двумя людьми – один из них был новым главным редактором НТВ, назначенный с одобрения Кремля, и это было понятно. Но вот увидеть здесь второго человека Кара-Мурза не ожидал: это был Олег Добродеев, солидный человек в старомодных квадратных очках, всего год назад занимавший пост генерального директора НТВ. Когда начался конфликт телеканала с Путиным, он бросил коллег и ушел руководить государственной телекомпанией ВГТРК, а затем принялся переманивать к себе журналистов с осажденного НТВ. Увидев Кара-Мурзу, Добродеев попытался уйти, но тот рукой преградил ему путь.
«Вопрос для телезрителей. Включай камеру, Женя! Почему председатель ВГТРК, – Кара-Мурза посмотрел на наручные часы, – в полшестого утра в Страстную субботу находится на этаже телекомпании НТВ?»[274]
«Потому что я уже не председатель ВГТРК, Володь», – уклончиво ответил Добродеев и попытался уйти. Он пытался сделать вид, будто он уволился с гостелевидения и пришел на НТВ просто как друг.
Но Кара-Мурза был слишком хорошим репортером: он пошел вслед за Добродеевым.
«Хорошо, а почему вас не было здесь вчера или, например, год назад?» – спросил он.
«Надо было раньше думать обо все об этом. И вам в том числе», – ответил Добродеев.
«О чем об этом? – воскликнул Кара-Мурза. – Подтверди, пожалуйста… что сегодня в три сорок состоится эфир программы "Свидетель века" про захват телекомпании НТВ враждебными структурами, про Берию, про Ягоду…» Он специально упомянул имена руководителей сталинских спецслужб, показывая, что НТВ тоже стал жертвой государственной репрессивной машины. Кара-Мурза продолжал обращаться к Добродееву, а не к новому главному редактору. На тот момент он еще не знал, что Добродеева привезли в Останкино сразу после его встречи с Путиным в Кремле[275].
Внезапно Добродеев остановился и повернулся к Кара-Мурзе. «Свобода слова, Володя, – сказал он напряженным голосом, – это не ты, увы, и не ты один в этой жизни… К сожалению… и ты это сам понимаешь прекрасно. И надо иметь большую долю свободы, чтобы обсуждать эти все вопросы, гораздо большую». Он намекал на то, что Кара-Мурза тоже не был полностью свободен в своих действиях. На протяжении нескольких месяцев государственная пропаганда пыталась подорвать репутацию журналистов НТВ, утверждая, что Гусинский платил им большие зарплаты и выдал низкопроцентные кредиты на квартиры. Тем самым подразумевалось, что журналисты променяли свою журналистскую объективность на щедрое содержание от хозяина канала. Но Кара-Мурза хотел, чтобы Добродеев открыто, перед камерой, обвинил его в том, что он продался олигарху.
«Пожалуйста, обыщи мои карманы! – Кара-Мурза распахнул пиджак. – Где моя доля несвободы?.. Я не понял ваш намек!» – медленно отчеканил он.
Но Добродеев уже скрылся в одном из кабинетов.
Это был конец того НТВ, каким его знали российские телезрители: многие известные журналисты ушли с телеканала в знак протеста против враждебного поглощения.
Это был также конец 25-летней дружбы. Олег Добродеев и Владимир Кара-Мурза дружили с учебы на истфаке Московского университета, и Кара-Мурза был крестным отцом сына Добродеева. Именно Добродеев пригласил безработного Кара-Мурзу на телевидение, а затем и на новый телеканал, основанный им и Киселевым. Он регулярно дарил своему другу наручные часы, которые тот постоянно терял. Однажды Добродеев снял с руки дорогие, в классическом стиле, часы с гравировкой «НТВ», изготовленные специально для руководства телеканала, и подарил Кара-Мурзе как гарантию, что уж эти часы он точно не потеряет. Это было всего семь лет назад.
Эти часы Кара-Мурза действительно сберег. Именно по ним он сверялся, когда спрашивал у Добродеева, что руководитель ВГТРК делает в редакции осажденного НТВ в столь ранний час.
Будучи профи, Кара-Мурза сделал несколько копий своего интервью с Добродеевым и разослал их российским и зарубежным коллегам. Видео вышло в эфир в тот же день. Но на судьбу НТВ это повлиять уже не могло.
Через несколько часов из стеклянных дверей под бетонным козырьком вышел высокий пухлощекий мужчина в безупречном костюме. Он подошел к собравшейся у центрального входа толпе журналистов и заговорил с легким американским акцентом.
«Я сегодня так занят деятельностью компании из-за очень трудного положения, в котором компания осталась сегодня после ухода части сотрудников, что я не имел времени еще заниматься этими кадрами. Я все равно считаю, что нужно, чтобы люди, наверное, отдохнули все, компания будет продолжать вещать…», – бодро говорил американец[276].
Борис Йордан имел все основания праздновать победу. Он был доволен собой и доволен тем, как прошла операция по захвату телеканала, ведь в конце концов это была его спецоперация.
Кандидатура Бориса Йордана, американца и наследника русской аристократии, как нельзя лучше подходила для того, чтобы помочь Кремлю обуздать мятежный телеканал. У нового гендиректора НТВ имелись две козырные карты, которые он сумел отлично разыграть, – происхождение и американское гражданство. Выступая в эфире НТВ в день, когда Йордан получил должность руководителя канала, Борис Немцов назвал его назначение «абсолютно неглупым решением со стороны властей». «Почему? – продолжил он. – Он гражданин Соединенных Штатов, его пра-пра-пра-прадедушка был министром по делам образования в правительстве Александра I, отец учился в Кадетском корпусе в Белграде; сам он с очень хорошей дворянской родословной. И, кроме того, я не могу себе представить, как, например, Государственный департамент Соединенных Штатов будет кричать о том, что в России зажимается свобода слова, после того как гражданин США, формально или неформально, возглавил эту компанию»[277].
И вот теперь Йордан гордо стоял на ступеньках Останкинского телецентра под вспышками десятков камер. Он решили проблему, воспользовавшись теми же методами, с помощью которых российские олигархи вели войны за заводы и фабрики. Охранники в темных костюмах, рано утром захватившие редакцию НТВ, были сотрудниками службы безопасности его инвестиционной компании. Эта часть спецоперации прошла на отлично.
Теперь настало время второго этапа: доказать свою полезность как руководителя телеканала. По сути, для Йордана это был первый рабочий день на новом месте.
Очень скоро эта работа будет включать борьбу не только за российских телезрителей, но и за русских эмигрантов в США: ведь НТВ был самым популярным русскоязычным телеканалом за пределами России.
Глава 22
Эфирные войны
Некогда самый влиятельный российский медиамагнат Владимир Гусинский покинул страну, но не был готов сдаться: он твердо решил остаться в игре. Только одна возможность оставалась для него открытой – запустить телеканал, который будет вещать на русскоязычную аудиторию за рубежом. Именно это он и сделал, вложив в новый проект всю свою энергию и ресурсы. Но Йордан, по пятам следуя за Гусинским, поставил перед подконтрольным ему НТВ ту же задачу, и война за сердца и умы соотечественников за рубежом началась.
Ночью 27 сентября 2001 г. русские эмигранты в Европе, Израиле и США, смотревшие русскоязычный телеканал NTV International, вдруг увидели темные экраны. Причина была не в сбое сигнала: просто технический центр НТВ в Останкино отключил канал от эфира[278].
После захвата НТВ в апреле Йордан все лето потратил на то, чтобы взять под контроль оставшиеся куски телеимперии Гусинского. Те, что не удавалось прибрать к рукам, он пытался уничтожить. К сентябрю от империи Гусинского осталась всего одна компания – NTV International. Этот телеканал, созданный пять лет назад, транслировал программы НТВ для русскоязычной аудитории за рубежом. Сначала NTV International вещал в Европе и Израиле, в 1999 г. стал доступен в США, и к осени 2001 г. превратился в самый популярный русскоязычный телеканал в мире.
Зарегистрированная за рубежом, телекомпания NTV International была недосягаема для российских властей и Бориса Йордана. Но поскольку она вещала из Останкино, она оставалась уязвимой.
Блэкаут канала 27 сентября продлился всего несколько часов. Йордан объяснял отключение NTV International от эфира долгами компании Гусинского, но адвокаты последнего это быстро отбили. Атака Йордана провалилась, а Гусинский одержал первую скромную победу. Лишенный всех своих медийных активов и вынужденный бежать из страны, олигарх не думал сдаваться: NTV International должен был стать плацдармом для контрнаступления.
Но возникла одна проблема. NTV International не производил оригинальный контент. Гусинскому приходилось заполнять эфирное время старыми телешоу, сериалами и фильмами, на которые у него еще оставались права. Гусинский создал канал коммуникации с русским зарубежьем, но NTV International не снимал собственных программ. Йордан, наоборот, располагал свежим контентом, производимым подконтрольным ему НТВ, но не имел доступа к международной аудитории. Гусинский понимал, что отключение от эфира надо рассматривать как упреждающий удар и что Йордан расчищает место для собственного международного канала, для которого он уже зарегистрировал американский бренд.
За пять лет до этого Гусинский, исходя из коммерческих соображений, начал зарубежную экспансию с Израиля, где проживала самая многочисленная русскоязычная аудитория. Йордан же выбрал плацдарм для запуска своего международного проекта в другой стране: он арендовал роскошный офис в Норт-Бергене, Нью-Джерси, через реку от Верхнего Манхэттена, где разместил американскую редакцию своего канала. Было ясно, что Йордан намерен сперва охватить своим вещанием эмигрантскую общину в США. Бизнес, и ничего более, говорил он. Но только ли в бизнесе было дело?
В ноябре 2001 г. Владимир Путин прилетел с визитом в Соединенные Штаты. Администрация Буша позаботилась о том, чтобы в Вашингтоне российскому лидеру оказали максимально теплый прием. Среди прочего, Пуин встретился с руководством конгресса и был приглашен на закрытый брифинг ЦРУ в Белом доме. В отношениях между Россией и США наступила оттепель, и Путин старался извлечь максимум дивидендов из того, что первым из иностранных лидеров позвонил Бушу после атаки «Аль-Каиды» на Всемирный торговый центр 11 сентября.
Из Вашингтона Путин вылетел в Хьюстон, где выступил с речью в Университете Райса. Оттуда он отправился на ранчо Бушей под Вако, став первым иностранным лидером, посетившим семейное ранчо Прэри Чэпл площадью 650 га. «Я хочу показать ему свои любимые места», – сказал Буш. После разговора с Путиным он назвал российского президента «лидером нового стиля, реформатором»[279]. Проведя несколько дней с Бушами, Путин вылетел в Нью-Йорк, где осмотрел разрушенные башни-близнецы Всемирного торгового центра, выступил в прямом эфире Национального общественного радио и присутствовал на посвященной русским жертвам теракта службе в соборе Русской православной церкви.
В поездке по США президента России, как и положено во время государственного визита, сопровождали высокопоставленные российские чиновники, но среди них был один человек, чье присутствие удивило американских журналистов. The Washington Post отметила, что «рядом с Путиным всегда маячил Борис Йордан, российско-американский финансист, возглавивший НТВ после того, как этот единственный в стране независимый крупный телеканал был захвачен подконтрольной государству компанией»[280].
Действительно, это выглядело более чем странным, что русского американца, не занимавшего официальной должности, допустили в компанию российского министра иностранных дел, главы службы безопасности президента и секретаря Совбеза. Тем не менее Йордан находился в этой свите – он спокойно стоял за Путиным, когда мэр Нью-Йорка Руди Джулиани показывал российскому президенту руины Всемирного торгового центра.
Должен ли был Йордан помочь Путину продать Америке историю с поглощением НТВ? Со своей широкой американской улыбкой и разговорами о будущих западных инвестициях, которые обеспечат независимость и финансовую устойчивость телеканала, он отлично подходил для этой роли. И представить приличную версию захвата НТВ западному общественному мнению точно входило в его работу. Через три недели The New York Times опубликовала письмо в редакцию, написанное в ответ на статью о том, как Кремль поставил телевидение под контроль.
«В России не будет "виртуального государственного контроля над национальным телевидением", – утверждалось в письме. – Объективный анализ новостного контента за восемь месяцев, прошедших после перехода НТВ под контроль "Газпрома" в результате того, что предыдущее руководство оказалось неплатежеспособным по кредитным задолженностям, покажет, что телеканал обеспечивает самое полное и честное освещение новостей на территории России». Письмо было подписано Борисом Йорданом, генеральным директором НТВ[281].
Йордан не только продолжал доказывать свою полезность Кремлю, но и работал над своим имиджем в США. Через месяц после захвата НТВ он привлек к политическому вещанию на телеканале еще одного русского эмигранта. Савик Шустер сделал себе репутацию во время холодной войны, сражаясь с американской стороны. Уроженец советской Литвы, в начале 1970-х гг. он вместе с родителями эмигрировал в Канаду. Шустер собирался стать врачом, но началась война в Афганистане, и он отправился помогать моджахедам. В Афганистане 28-летний Шустер начал писать для нескольких международных СМИ, что стало началом его журналистской карьеры. Он также участвовал в пропагандистских спецоперациях, организованных «Интернационалом сопротивления» Буковского, – в январе 1984 г. Шустер помог привезти в Кабул номера поддельной «Красной звезды»[282]. С 1988 г. он работал на радио «Свобода» в Мюнхене, а затем помог создать московское бюро радиостанции, которое возглавлял с 1996 по 2001 г. Йордан нанял Шустера и сделал его одним из ведущих политических журналистов НТВ, отдав ему ключевое ток-шоу «Свобода слова». Он хотел показать критикам за рубежом, что на его канале такая свобода все еще существует.
Читать бесплатно другие книги:
