Красота – это горе Курниаван Эка
Видя, как он с головой ушел в политику, мать его Мина места себе не находила. Помня расправу японцев над мужем, она считала агитацию и карнавалы бессмысленной возней. Не раз случалось ей видеть, как сын выступает перед многотысячной толпой, выкрикивает лозунги вроде “Долой землевладельцев!” – а народ охотно подхватывает. И громил он не только землевладельцев, но и ростовщиков, фабрикантов, капитанов судов, чиновников на плантациях и железнодорожную компанию. А заодно ругал и Америку, и Нидерланды, и неоколониализм, да так вдохновенно, будто слова нашептывал ему в ухо сам Бог.
Всякий раз, когда Товарищ Кливон навещал мать, та предупреждала: нехорошо наживать столько врагов. “Один друг – мало, один враг – много. Слишком многих ты настраиваешь против себя”, – беспокоилась она. Товарищ Кливон уверял, что судьба отца ему не грозит, и с улыбкой пил приготовленный матерью чай, а потом ложился спать.
Однажды по настоянию компартии посадили в военную тюрьму нескольких подростков. Те ничего особенного не сделали – подумаешь, вышли на школьную сцену и давай играть рок-н-ролл, – но Шоданхо встал на сторону коммунистов. Узнав об этом, Мина, уже не в страхе, а в гневе, ворвалась в штаб и устроила сыну нагоняй.
– Я этого не допущу! – кричала она при всех у него в кабинете. – Ты же раньше пел те же песни под гитару, и все вы пели, разве нет? – вопрошала она обступивших ее людей. – А теперь ты за это заключаешь ребят под стражу?
Но партийная дисциплина сделала Товарища Кливона несгибаемым, и с матерью он обошелся холодно. Просто утихомирил, вывел на обочину шоссе и велел бечаку подвезти ее до дома.
На этом он не остановился, а стал наседать на городские власти, армию, полицию, чтобы те отбирали зловредные пластинки с западной поп-музыкой, а тех, кто их слушает, пусть даже у себя дома, отправляли в тюрьму “Долой Америку, и будь проклята ее лживая культура!” – кричал он. Зато партия щедро поддерживала народное творчество, устраивала фестивали с угощением, а заодно и пропагандой, – и фольклор, в феодальные и колониальные времена считавшийся искусством мятежников, разнообразил теперь халимундскую культурную жизнь. На партийный юбилей устроили представление синтрен: красотка-танцовщица в нарядных одеждах и гриме исчезала в курятнике, а появлялась с серпом и молотом (и публика рукоплескала). Танцоры куда лумпинг глотали стекло и кокосовую скорлупу, а заодно съедали и американский флаг. Запрещенные рок-н-ролльные пластинки тоже разбивали и глотали.
Видя столь стремительный взлет Товарища Кливона, на него обратили внимание коммунисты в столице. Прошел слух, что его пригласили в Политбюро, хотели назначить в ЦК. Успех его был огромен, но от всех почестей, даже от безумного предложения вступить в Коминтерн, он отказывался с непонятным упорством. Цель его – не блестящая карьера, говорил он, а чтобы на халимундской земле воцарился коммунизм, и покидать город он не собирается.
Слухи о беспорядках в городе подтвердились. Армия была во всеоружии – вышли на улицы отряды во главе с Шоданхо, подгоняемым ненавистью к Товарищу Кливону.
– Д. Н. Айдит схвачен, – доложил кто-то.
– Ньото казнен, – сообщил кто-то другой.
– Д. Н. Айдит встречался с президентом.
Новости противоречили одна другой, и единственному источнику информации, радио, доверять было нельзя. Все утро по радио передавали одно и то же, будто раз за разом крутили запись: “Коммунистическая партия предприняла попытку государственного переворота, которую удалось пресечь благодаря слаженным действиям армии. Армия временно взяла власть в свои руки, чтобы спасти нацию”. Пришла другая новость: “Президент находится под домашним арестом”. Все запутались окончательно.
– Сделайте же что-нибудь! – воскликнула Адинда.
– Что же я могу сделать? – спросил Товарищ Кливон. – Советский Союз молчит, Китай тоже.
Коммунисты хотели продолжать протесты и ночью, и на следующий день, но пока разворачивали полевые кухни, а ветераны Народной армии готовились выступить против регулярных войск, Товарищ Кливон на улицу так и не вышел. Адинда ушла домой, а он все сидел на веранде, ждал газет.
Наутро девушка, как всегда, приготовила завтрак для матери, которая еще не вернулась от мамаши Калонг, и отправилась посмотреть на демонстрацию. Потом, с завтраком на подносе, заглянула в штаб и застала Товарища Кливона на веранде с чашкой кофе.
– Как дела, Товарищ?
– Хуже не бывает.
– Поешьте, вы со вчерашнего дня ничего не ели. – Адинда поставила перед Товарищем Кливоном поднос.
– Не стану я есть, пока не придут газеты.
– Клянусь вам, не будет никаких газет, – сказала Адинда. – Армия запретила их печатать.
– Но газеты не собственность армии.
– Зато у армии есть оружие, – возразила Адинда. – Скажите, с каких пор вы так поглупели?
– Значит, газеты напечатают подпольно, – настаивал Товарищ Кливон. – Так всегда бывает.
Все утро продолжались экстренные совещания. Вышли на улицы и антикоммунисты, столкнулись с противниками. Казалось, надвигается война, которой все так боялись, только действующие лица уже иные – не солдаты против местных банд, а коммунисты против антикоммунистов. Армия и полиция были рядом, но не смогли предотвратить мелких стычек и взрывов коктейлей Молотова. Пустили в ход и камни. Экстренные совещания шли одно за другим.
– А все началось с того, что исчезли мои газеты, – сетовал Товарищ Кливон.
– Не смеши народ, – отозвался Кармин. – Два дня назад убили семерых генералов.
– Почему, – не сдержался товарищ Йоно, – для вас на газетах свет клином сошелся?
– Потому что русская революция никогда бы не состоялась, не будь у большевиков “Искры”.
Этот довод был весомей прочих, и Товарища Кливона оставили ждать на веранде в компании Адинды.
Близился полдень, стекались все новые антикоммунисты, повторяя то, что слышали вчера по радио: коммунисты пытались совершить государственный переворот.
Товарищ Кливон, еще не растерявший до конца чувства юмора, на это сказал:
– Пытались совершить переворот и запретили свои же газеты!
Первый бой грянул в час дня. Швыряние камней переросло в ожесточенную битву, люди хватали все, что под рукой, чтобы убивать и калечить. Больница скоро переполнилась. Партия открыла полевой госпиталь, и Адинда поспешила на помощь медсестрам, а Товарищ Кливон с места так и не двинулся.
В партийный штаб начали прибывать раненые, поднялась суматоха. В Халимунде никто пока не погиб, ни из коммунистов, ни из их противников, но сообщили о резне в Джакарте. Около ста коммунистов погибло, остальных бросили в тюрьмы, еще сотни были убиты на Восточной Яве, а в Центральной Яве начались погромы. Наверняка скоро кровопролитие докатится и до Халимунды.
В тот же день случилась и первая смерть. Первым из коммунистов в Халимунде погиб Муалимин, ветеран партизанской войны. Один из самых преданных партийцев, глубокий знаток марксизма, настоящий боец, сражавшийся за правое дело с колониальных времен до неолиберальной эры. Так сказал Товарищ Кливон в кратком надгробном слове на похоронах, которые устроили в тот же день. Мусульманин и коммунист, Муалимин вел священную войну и всегда мечтал умереть за правое дело. Много лет назад он завещал похоронить его как мученика, если погибнет в бою. Поэтому его не обмывали, а лишь прочли над ним молитву и похоронили в окровавленной одежде. Погиб он во время перестрелки с солдатами на побережье – единственная за день жертва. У Муалимина осталась дочь Фарида, двадцати одного года. Мать ее умерла много лет назад, с отцом девушка жила душа в душу и, когда все начали расходиться, осталась у могилы, сколько ни уговаривали ее вернуться домой.
А вот вам и история любви в городе, охваченном войной.
Могильщиком и сторожем на рыбацком кладбище служил Камино, еще молодой, тридцати двух лет. На кладбище он работал с шестнадцати лет, с тех пор как умер от малярии его отец. Единственный сын, он унаследовал дело отца – так повелось в семье из поколения в поколение, начиная с прапрадеда. С детства привычный к кладбищенской тишине, Камино без труда освоил ремесло, могилу копал быстрей, чем кошка ямку. Одно было плохо: замуж за него никто не шел – кому охота жить среди мертвецов?
Жители Халимунды, как известно, народ суеверный. Испокон веков верили они, что на кладбище, среди душ умерших, резвятся демоны, призраки и прочая нежить. А еще верили, что могильщик знается с нечистой силой. Все понимая, Камино даже не пытался просить ничьей руки. Он редко покидал свой дом, сырой, с заплесневелыми цементными стенами, стоявший в тени раскидистых баньянов. Скрашивала его одиночество лишь кукла джайланкунг, с помощью которой вызывал он духов, – искусство беседовать с ними тоже передавалось в семье по наследству.
Но сейчас, впервые в жизни, сердце его дрогнуло при виде коленопреклоненной девушки, что отказалась покидать могилу отца. Он пытался уговорить ее, когда все другие отчаялись; ночью здесь очень холодно, твердил он, лучше вам вернуться домой. Но девушку нисколько не страшил ночной холод. Стал Камино пугать ее джиннами и призраками, но девушка не дрогнула. Сердце его переполнилось до краев, и Камино безмолвно молился, чтобы девушка оказалась и вправду упрямой и никогда не ушла бы домой, – наконец-то, после стольких лет, кто-то составит ему здесь компанию.
Городское кладбище Буди Дхарма раскинулось на добрый десяток гектаров вдоль берега моря, и от жилых кварталов его отделяла плантация какао. Возникло оно еще в колониальные времена, многие могилы стояли заброшенные и поросли травой, а с океана задували свирепые ветра. Когда сгустилась тьма, Камино приблизился к девушке с горящим светильником, поставил лампу на надгробие.
– Если домой вас совсем не тянет, – начал Камино, не смея заглянуть девушке в лицо, – добро пожаловать ко мне.
– Спасибо, но я ни за что не зайду ночью одна в чужой дом.
И когда спустилась ночная прохлада, девушка так и осталась на улице – без подушки, без одеяла сидела она на голой земле. Не желая навязываться, вернулся Камино в дом и занялся ужином. Чуть позже он принес Фариде тарелку с едой.
– Вы так добры, – сказала она.
– Это всего лишь часть работы могильщика.
– Вряд ли многие сидят над могилой, пока им не принесут ужин.
– Верно, но души умерших тоже бывают голодны.
– Вы говорите с умершими?
Вот она, лазейка в жизнь девушки, почуял Камино.
– Да. Если хотите, могу даже вызвать дух вашего отца.
Так он и сделал. Взяв семейную куклу джайланкунг, призвал он дух Муалимина, старика-ветерана, и позволил ему говорить через себя. Теперь он стал Муалимином, говорил от его имени, его голосом, с его дочерью Фаридой. Девушка обрадовалась, снова услышав голос отца, словно ничего не случилось и они беседуют после ужина, прежде чем разойтись по своим комнатам. В тот вечер, покончив с едой, Фарида вновь говорила с отцом, будто смерти нет, пока не спохватилась наконец:
– Папа, но ты же умер!
– А ты не завидуй, – сказал отец, – придет и твой черед.
Разговор утомил ее, тем более после целого дня на кладбище, и Фарида заснула возле могилы. Камино сходил за одеялом, бережно, с нежностью влюбленного укрыл он девушку, а потом долго любовался ее лицом, которое то озарялось трепещущим на ветру огоньком светильника, то вновь погружалось во мрак. Укутав девушку получше и убедившись, что масла в светильнике хватит до утра, вернулся он в дом и лег в постель, но мысли о девушке не давали ему уснуть, и задремал он лишь под утро, когда сквозь листья плюмерий забрезжил рассвет.
В половине десятого его разбудил аромат пряных трав. Еще полусонный, выбрался он из постели и поплелся в дальнюю часть дома. Слегка затуманенным взором разглядел он, как девушка ставит на обеденный стол дымящуюся миску.
– Я приготовила тебе завтрак.
Он был поражен.
– Сперва искупайся, – велела Фарида, – или хотя бы лицо умой. Позавтракаем вместе.
Как зачарованный, в полусне, едва не забыв полотенце, зашел он в ванную и наскоро вымылся. Девушка поджидала его за столом. Рис еще не остыл. Рядом стояла миска супа с капустой, морковью и макаронами. Тут же на одной тарелке он увидел темпе[59], а на другой – ломтики летучей рыбы, обжаренные до хрустящей корочки.
– Я все нашла на кухне.
Камино кивнул. Происходящее казалось чудом – впервые за много лет с тех пор, как умерли его родители, сидел он за столом не один. Рядом с ним молодая женщина, в которую он вчера влюбился. Сердце его сильно билось, во время еды не решался он заглянуть девушке в лицо. Лишь изредка украдкой переглядывались они и улыбались робко, как два грешника, застигнутые врасплох. Они сидели друг против друга – точь-в-точь счастливые молодожены.
Небольшой помехой их любви стал хлопотливый день. Пятеро погибли в стычке – четверо коммунистов и один их противник, и всех Камино пришлось хоронить. Наверняка это только начало, знак неизбежного падения компартии – видно по числу погибших. Он выкопал пять могил: в одном углу кладбища четыре – для коммунистов, а пятую – в другом, где хоронили обычных людей. Пять похорон с безутешными родственниками и краткими речами партийных руководителей растянулись на полдня. Фарида все это время провела на могиле отца.
– Спорим, – сказал Камино девушке, когда, окончив работу, шел в дом мыться, – завтра еще десяток коммунистов привезут.
– Если станет их слишком много, – отозвалась Фарида, – хорони всех в братской могиле. Если на седьмой день будет девятьсот убитых коммунистов, столько могил тебе не выкопать.
– Надеюсь, дети у них поумней тебя, – заметил Камино. – А то придется банкет закатить, чтобы всех накормить.
– Можно сегодня к тебе в гости?
Камино, застигнутый врасплох, лишь кивнул. Фарида приготовила ужин, и они снова вызвали дух Муалимина, и Фарида опять славно поболтала с отцом. Говорили они до девяти вечера, а потом отправились спать. Камино лег в комнате, где жил с детства, а Фариду устроил в родительской спальне.
На другой день сбылись их предсказания – на рассвете привезли еще дюжину убитых коммунистов. На сей раз обошлось без речей, совсем плохи были дела. Поговаривали, что Д. Н. Айдит и партийное руководство казнены. Дюжину трупов без церемоний сгрузили на кладбище. Имен Камино не знал. И хотя он вырыл одну общую яму, день выдался тяжелый: в полдень все тот же военный грузовик привез еще восемь трупов, а ближе к вечеру – еще семь.
Фарида весь день просидела у отцовой могилы, а вечером вернулась в домик, пока Камино разбирался с горой трупов. И так продолжалось до седьмого дня.
Большинство сторонников компартии ударились в бега, но тысяча с лишним коммунистов сдерживали натиск толпы солдат и антикоммунистов в конце улицы Свободы. Боеприпасов не хватало, многие были плохо вооружены. Проведя сутки в окружении, без еды, они не желали сдаваться. Все магазины в округе были разгромлены, жители разбежались. Вооруженные до зубов солдаты теснили коммунистов со всех сторон, командующий приказал им сдаться, кричал, что партия обречена с того дня, как провалился переворот. Но около тысячи коммунистов держались.
В сумерках кто-то из них открыл по солдатам огонь, но пули не попадали в цель. Наконец командир, потеряв терпение, приказал солдатам стрелять на поражение. Свистели пули, падали на мостовую коммунисты. Уцелевшие бросились кто куда, ослепнув от отчаяния, сбивая друг друга с ног, – пока их не перестреляли поодиночке. То скоротечное побоище, в котором погибли тысяча двести тридцать два коммуниста, стало концом истории компартии в Халимунде и во всей стране.
Трупы свалили на грузовики, точно туши на бойне, и вся колонна двинулась к дому Камино. Для него этот день оказался самым тяжелым. Пришлось копать огромную яму, и в полночь он еще трудился вовсю и закончил только на рассвете, да и то лишь с помощью солдат. Камино надеялся, что коммунисты сдадутся и не будет больше трупов, а он наконец-то передохнет. Все это время Фарида была рядом – ждала его, готовила ему еду, сидела у могилы отца.
Утром, когда грузовики с солдатами уехали, а тысяча двести тридцать два коммуниста лежали в братской могиле, Камино, уставший, но бодрый, подошел к Фариде, которая провела на кладбище уже неделю, и спросил:
– Госпожа моя, хочешь жить со мной и быть моей женой?
Фарида знала, что этот мужчина ей предназначен. И в то утро, совершив омовение и надев свою лучшую одежду, отправились они к деревенскому старосте и спросили разрешения на брак. Медовый месяц пара провела в старом доме Фариды.
Потому могильщика в тот день не было на месте, но это не беда – солдаты устали возить трупы на кладбище, да еще рыть ямы. К тому же лишь часть коммунистов погибли от рук военных, большинство же убили антикоммунисты, вооруженные мачете, мечами, серпами – всем, что попалось под руку. Трупы были повсюду – в оросительных каналах, в полях, в предгорьях, по берегам рек, на мостах и под кустами. Многие погибли, пытаясь скрыться.
Однако не всех коммунистов убили. Некоторые сдались и томились в тюрьмах, дожидаясь отправки в Блоденкамп, самый страшный лагерь в дельте. Круглые сутки их допрашивали. Многим предстояло умереть в камере от голода и побоев. За коммунистами, оставшимися на свободе, открыли охоту, прочесывали даже джунгли.
И в первую очередь охотились за Товарищем Кливоном. Шоданхо собрал особый отряд, чтобы взять его живым или мертвым.
А Товарищ Кливон сидел с Адиндой на веранде штаба и терпеливо ждал, когда принесут газеты, – там и застал его особый отряд. Но, Богом клянусь, ни Товарища Кливона, ни Адинды солдаты не заметили. Вломились в штаб и разнесли все в щепки, сорвали со стены портрет Карла Маркса и сожгли у дороги, а заодно и флаг партии, серп и молот и всю библиотеку, кроме книг о национальной борьбе силат – их Шоданхо забрал себе, почитать на досуге. Командовал отрядом он лично и вынес две коробки книг о силате и не мешкая погрузил в джип. Все это случилось на глазах у Товарища Кливона и Адинды, и те пришли в ужас от того, что никто их не заметил.
Солдаты бросились на городское кладбище – кто-то донес, что Товарищ Кливон прячется там, но на кладбище не было ни души, могильщик и тот куда-то делся. Солдаты по чьей-то еще наводке побежали к Мине, долго ее допрашивали, но она твердила одно: Товарищ Кливон с прошлой недели здесь не появлялся.
Когда отряд ушел, Мина сказала себе: “Вот глупый мальчишка, знал ведь, что всех коммунистов ставят к стенке”.
К Шоданхо подскочил какой-то человек и сказал, что видел, как Товарищ Кливон бежал с девушкой к морю. Во власти гнева и ненасытной жажды мести выслал Шоданхо в открытое море патруль. Солдаты на катерах искали Кливона, но нашли только пустой челнок, качавшийся на волнах, – Товарища Кливона и след простыл. Шоданхо велел троим солдатам искать на дне его труп, но домой они вернулись ни с чем.
Чтобы выпустить пар, Шоданхо еще раз допросил нескольких влиятельных партийных деятелей, схваченных накануне. Все они уверяли, что в последний раз видели Товарища Кливона на веранде, он сидел и ждал газет. Шоданхо, сочтя рассказ издевательством, вывел их на задний двор тюрьмы и собственноручно расстрелял.
Поползли слухи, будто Товарищ Кливон обладает магической силой – умеет принимать облик другого человека, множиться, появляться в разных местах одновременно. И все-таки избежать поимки Кливону не удалось. После казни Шоданхо вместе с отрядом направился в партийный штаб на улице Голландской – и обнаружил Товарища Кливона на веранде, сидел он там с невесткой Шоданхо, в точности как уверяли пленные, которых он казнил. Уже перевалило за полдень, мелкая морось дымкой накрыла город. Шоданхо постеснялся спросить, где все это время скрывался Товарищ Кливон, – по всему видно было, что никуда тот не отлучался.
– Вы арестованы, Товарищ, – объявил Шоданхо, – а ты, Адинда, ступай-ка лучше домой, дорогуша.
– За что я арестован? – спросил Товарищ Кливон.
– За напрасное ожидание газет, – горько усмехнулся Шоданхо.
Кливон подставил руки, и Шоданхо защелкнул наручники.
– Шоданхо! – воскликнула Адинда, по щекам ее катились слезы. – Позвольте мне с ним проститься, ведь вы, наверное, прикажете его расстрелять, как только его доставят в тюрьму.
Шоданхо кивнул, и Адинда молча поцеловала Товарища Кливона в губы долгим поцелуем.
Весть о его аресте разнеслась быстро, и вскоре почти все горожане – иные даже кровь с рук не успели смыть – выстроились вдоль улицы, ведущей от партийного штаба к военной тюрьме. Каждому было за что вспомнить Товарища Кливона добрым словом.
В армейский джип Товарищ Кливон садиться отказался и шагал под конвоем, стараясь сохранить хотя бы остатки достоинства. Замыкал небольшую процессию Шоданхо на джипе, рядом с ним сидела Адинда, по обе стороны улицы толпились люди в торжественном молчании. И в смятении смотрели на Товарища Кливона, который даже на казнь шагал, не сняв любимую шапку. Многие были его друзьями еще со школьной скамьи и гадали, почему первый в городе красавец, светлая голова, сбился с пути и подался в коммунисты. Были здесь и девушки, которые с ним крутили любовь или мечтали об этом, они смотрели на него глазами, полными слез, будто теряли единственную любовь.
Всеобщий гнев испарился, стоило людям увидеть Кливона. Высокий, бравый, молодцеватый, он вовсе не походил на пленного – скорее, на полководца, уверенного в грядущих победах. И все тут же вспоминали его добрые дела, а о плохом забывали. Умница, трудяга, учтивый юноша – и неважно, что был он когда-то смутьяном, надувал проституток и сжигал корабли.
На шапке алела вышитая красная звездочка. Кливон был в рубашке, что сшила ему мать, в парадных брюках, купленных во времена недолгой учебы в столице, и в чьих-то кожаных туфлях.
Он обернулся, надеясь хоть мельком увидеть Адинду, но в кабине джипа ее было не разглядеть. Высматривал он в толпе и Аламанду, но тщетно. Убедившись, что нет никого из близких ему людей, безропотно проследовал Кливон в тюрьму позади армейского штаба, где Шоданхо без суда и следствия зачитал приговор: завтра в пять утра его расстреляют.
Вскоре пришла Адинда и, поскольку свидания были запрещены, через Шоданхо передала Кливону поднос с едой и смену белья.
– Обещайте мне, Шоданхо, – попросила Адинда, – что заставите его поесть. Он ни разу не ел с тех пор, как перестали приходить газеты.
Шоданхо сам отнес передачу Кливону. Тот лежал на нарах, руки за головой, и смотрел в потолок.
– Вижу, у женщин вы по-прежнему пользуетесь успехом, Товарищ, – сказал Шоданхо. – Одна из них передала вам одежду и ужин.
– Я даже знаю кто – ваша невестка.
Больше Товарищ Кливон ничего не сказал. А Шоданхо улыбался в полумраке камеры, наслаждаясь своей маленькой местью. “Это он отнял у меня красавицу-жену и проклял моих детей”, – думал он.
– Завтра я увижу, как тебя казнят.
Пуля для Товарища Кливона – слишком легкая и быстрая смерть, думал Шоданхо. Пусть перед смертью помучается как следует – пусть ему по одному вырвут ногти, сдерут с него скальп, выколют глаза, отрежут язык. Шоданхо хищно осклабился, предвкушая расправу.
Но не дрогнул Товарищ Кливон. Его равнодушие вконец вывело Шоданхо из терпения. Лежа на нарах, этот полумертвец смотрит гордо и самодовольно, будто погибает мучеником, будто радуется избранному пути и нисколько о нем не жалеет, хотя и суждено ему поплатиться жизнью. Между ними пролегла пропасть: один волен казнить и миловать, другой доживает последние часы. Одному тяжело бремя власти, другой покорился судьбе.
На самом деле Товарищ Кливон вовсе не думал о Шоданхо, он вспоминал город, которого никогда больше не увидит. Как же измотала меня революция, думал он, счастье, что можно все бросить, не став ни реакционером, ни контрой.
Он даже был рад случившемуся – завтра умрет и сбросит эту тяжкую ношу. О матери он не беспокоился – она сильная, не пропадет. С этими мыслями ждал он смерти с готовностью, даже с радостью. Легкая улыбка играла на его губах, и Шоданхо лишь пуще злился.
– Без десяти пять за вами придут, а ровно в пять начнется казнь. Итак, ваше последнее желание? – спросил Шоданхо.
– Вот мое последнее желание: пролетарии всех стран, соединяйтесь! – ответил Товарищ Кливон.
Шоданхо вышел, хлопнув дверью.
13
Сезон дождей – время свадеб. Недели за неделями торопятся толпы горожан с одной свадьбы на другую, едва ли не на каждом перекрестке красуется джанур кунинг – свадебное украшение из молодых пальмовых листьев. Холостяки пропадают в борделях, влюбленные тайком наслаждаются друг дружкой, а у давно женатых пар вдруг случается медовый месяц, и в эти дни Бог особенно щедр, создавая новые крохотные творения.
Даже во время кровавой резни люди любили друг друга при всякой возможности, особенно в самые сильные ливни. Но ничего подобного не было у Шоданхо с Аламандой, по крайней мере в тот год. Как и у Мамана Генденга с Майей Деви – те уже почти пять лет со дня свадьбы разыгрывали одну и ту же драму.
И все же Маману Генденгу было отчего чувствовать себя счастливым: наконец он обрел дом, о чем мечтал давно, с тех пор как полюбил Насию и увидел, сколь беззаветно предана она своему избраннику Много лет мечтал он о таком же любящем взгляде, о семье и о доме – и не надеялся, что мечта эта сбудется, ведь его считали негодяем и смутьяном.
А теперь, когда он возвращался с автовокзала, проведя день за беседой с друзьями или за картами с Шоданхо, жена поджидала его за накрытым столом, спешила приготовить ванну. Вечерами он будто на крыльях летал, вдобавок чувствовал себя теперь культурным человеком: одевался в чистое, как соседи, обедал за столом, как соседи, спал на матрасе, как соседи.
Наряду с домашними хлопотами и уроками Майя Деви успевала и о муже заботиться. Мамай Генденг, как и обещал Деви Аю, больше не прикасался ни к одной другой женщине – впрочем, и жену не трогал. Шли годы, девочка превращалась в девушку: вытянулась, чуть пополнела, грудь соблазнительно округлилась. Но Маман Генденг видел в ней все ту же школьницу. Когда она готовила уроки, он сидел рядом с сигаретой, по вечерам укладывал ее спать, но ни разу с ней не ложился.
Он совершал настоящий подвиг воздержания. Время от времени, когда просыпалась в нем чувственность, он охлаждал свой пыл в ванной, и о лучшем друге, чем Шоданхо, он не мог и мечтать. При всем несходстве их судеб общее несчастье связало их крепкой дружбой, все тесней сближались они, и Шоданхо не только плакался Маману Генденгу, что жена наверняка еще любит Товарища Кливона, но и обсуждал с другом все свои семейные дела.
Когда заканчивалась партия в трамп и прочие игроки расходились, Шоданхо и Маман Генденг, обговорив городские дела, делились своими горестями. Вздыхая и жалуясь, они больше походили на братьев, чем на друзей. Однажды Шоданхо поведал о железном белье Аламанды.
– И ключ к нему – заклинание, а знает его только моя жена.
– Но ведь она была беременна?
И Шоданхо вдруг разрыдался:
– Она дважды была беременна. И оба раза я выбрал ребенку имя Нурул Айни, и оба младенца испарились из ее чрева!
– Нет такой женщины, которая бы забеременела без мужчины, разве что Дева Мария.
Шоданхо собрался с духом и признался:
– Видишь ли, я ее изнасиловал, когда на ней не было железного белья.
Маман Генденг в утешение сказал, что сам ни разу не прикасался к жене.
– И я поклялся, Шоданхо, никогда не переступать порога публичного дома и забавляюсь разве что сам с собой в ванной. Хорошее средство от гнева и дурного настроения. Надо регулярно изливать семя.
– Да и я так делаю, – сетовал Шоданхо.
И они сошлись на том, что для обоих ключ к семейному счастью – время (хоть и ползет оно еле-еле) и терпение. Придется Маману Генденгу подождать, пока жена дорастет до постели.
– Не знаю, сколько ждать еще, Шоданхо. Но ведь и тебе нужно время – разве нет? – время угождать ей, ведь любую женщину можно переубедить, если приложить старание. (Во всяком случае, так уверяли опытные мужчины, имевшие дело со многими женщинами.) Если будешь терпелив, терпение принесет плоды. Знаешь ведь, капля камень точит, так и женушка твоя перестанет упрямиться, а может, даже полюбит тебя. И не придется ее обхаживать, умасливать, добиваться, чтобы сняла защиту, – сама ее снимет в один прекрасный день. Верь мне, Шоданхо, так и будет, ведь ни один человек – ни мужчина ни женщина – не станет упираться до гробовой доски.
Эти необычные, мудрые слова Мамана Генденга, которого он так до конца и не перестал ненавидеть, столь согрели Шоданхо, что он даже забыл на миг о своем навязчивом желании переспать с женой (хоть и не мог отделаться от одного, самого сладкого воспоминания – о насилии в партизанской хижине).
У Мамана Генденга, в отличие от Шоданхо, и в мыслях не было насиловать жену. Наверное, вздумай он попросить, Майя Деви сняла бы одежду, легла на кровать и ждала бы, когда он на нее накинется. Но нет, не мог он так жестоко обойтись с юной девушкой, ребенком с невинными глазами. “Славная младшенькая”, так называл он Майю Деви, когда еще был любовником ее матери. Главное для мужа, считал он, – заботиться о счастье жены, тогда из нее выйдет хорошая спутница жизни. “Вот видите, как я горжусь своей женушкой, – говорил он всегда друзьям. – Когда я на ней женился, она в свои двенадцать уже умела и стряпать, и убирать, и букеты составлять. А теперь дел у нее прибавилось – после школы еще и печет на заказ”.
Спрос на печенье был так велик, что Майя Деви наняла двух помощниц, сироток лет двенадцати, которых приютила. С утра до вечера кипела у них работа – месили тесто, разжигали печь, украшали печенье.
Но за всеми этими хлопотами Майя Деви никогда не забывала о муже, потому-то и был так счастлив Маман Генденг. Однако он по-прежнему ее не касался – хотел продлить ее беззаботное детство. Пусть она и выросла в доме первой в городе проститутки, но сама, возможно, и не помышляет о близости с мужчиной. А узнав о том, что стало с обоими детьми Шоданхо, он лишь укрепился в мысли, что женщину нельзя ни к чему принуждать. Даже если речь о твоей жене.
И преисполнился гордости за свое терпение – несколько лет не знал он женщины, лишь помогал себе рукой в уборной. Их с женой ласки ограничивались поцелуем в лоб на ночь или перед школой, да иногда сидели они обнявшись в кино, а если она засыпала на диване, он относил ее в постель. Он даже ни разу не видел ее обнаженной. Бывший воин-кочевник, он проявлял недюжинную стойкость, спокойно наблюдая, как сменяют друг друга времена года.
И вот однажды, когда Майе Деви было почти семнадцать, она удивила Мамана Генденга словами: “Я решила бросить школу”. И сказала уверенно, что хочет больше времени посвящать дому и мужу.
Маман Генденг мог бы возразить, что заботой не обделен и другого такого счастливого мужа в городе не сыскать – вон сколько их сбегают к мамаше Калонг! – но, увидев во взгляде жены непоколебимую твердость, согласился с ее решением.
В тот же вечер зашел он к жене в комнату пожелать доброй ночи, поцеловать перед сном, как всегда. Майя Деви лежала нагая на розовых простынях, в тусклом свете лампы, и улыбалась ему, а в воздухе витал аромат роз. Майя Деви сказала:
– Любимый, я твоя жена, теперь я уже взрослая и могу делить с тобой ложе. Обними же меня, возьми меня нынче ночью. Это будет самая дивная ночь в нашей жизни, наша первая ночь, которой мы ждали пять лет.
Майя Деви, красотой в мать, была ослепительна – волосы рассыпались по подушке, груди дерзко торчали, прекрасные бедра излучали силу. У Мамана Генденга на миг дух занялся. Ей-богу, не подозревал он, что пять лет ожидания увенчаются такой наградой, – будто в конце долгого пути он нашел величайшее на свете сокровище.
И словно влекомый невидимой силой, приблизился он к жене и одарил ее такими нежными ласками, что она выгибалась дугой и извивалась змеей, часто и шумно дыша. С неторопливым спокойствием, закаленным пятью годами ожидания, лег Маман Генденг на кровать, благодарно уткнулся в лоб жены и стал осыпать ее щеки и губы долгими жаркими поцелуями. Майя Деви раздела его так бережно, что он и не почувствовал.
И погрузились они в великолепную брачную ночь, длиною в несколько недель. Как молодожены, почти не выходили они из дома и любили друг друга от заката до рассвета, а потом с утра до полудня. Из постели выбирались только подкрепиться, помыться да глотнуть свежего воздуху. Их необычайный медовый месяц пришелся на тот самый октябрь, дождливый и кровавый, и не подозревали они, что творится в Халимунде.
Аламанда последней узнала о том, что Кливон в тюрьме и наутро в пять будет казнен. Весть принес ей ветер, ворвавшийся в окно, когда она лежала у себя в спальне и ждала возвращения мужа. Она почти не покидала дома с начала октября, с тех пор как Шоданхо с головой ушел в срочные непонятные дела. Аламанда содрогнулась: тот, кого она до сих пор тайно любит, на рассвете погибнет – под пулями, или в петле, или в схватке с аджаками.
Она сидела на краю постели, укутавшись в одеяло и не спуская глаз с настенных часов, глядя, как минутная стрелка медленно, но неуклонно ползет к роковой отметке – вот-вот жизнь ее прежнего возлюбленного оборвется по воле ее мужа. Может быть, сам Шоданхо и приведет приговор в исполнение. Одинокая и покинутая, зарыдала она, стосковавшись вдруг по мужским объятиям. Муж забыл ее с тех пор, как началась кровавая бойня, а помочь тому, с кем предпочла бы делить ложе, она бессильна.
Не только она отказывалась смириться с казнью Товарища Кливона. Ей и многим другим было неважно, что он сжег три рыболовных судна и бросал за решетку подростков за их страсть к рок-н-роллу, для всех он и есть Халимунда, а Халимунда – это он. Городу, бывшему логову проституток, бандитов и недобитых партизан, создал он добрую славу.
Все девушки, не исключая и Аламанды, при мысли о городе всякий раз представляли Кливона, но на рассвете он должен был умереть, и возносились над городом молитвы людей, бессильных предотвратить казнь. Лишь Аламанда могла отсрочить его гибель: у нее был ключ.
Наутро, без четверти пять, Шоданхо зашел наконец домой передохнуть, прежде чем насладиться казнью злейшего врага. Швырнув на кровать револьвер, из которого скоро застрелит безумного коммуниста, он без сил рухнул рядом – и только тут заметил в уголке кровати дрожащую Аламанду.
– Скажи мне, Шоданхо, сегодня в пять утра его расстреляют?
– Да.
– Я прочту заклинание и подарю тебе любовь, если пообещаешь сохранить ему жизнь. – В голосе Аламанды звенела решимость.
Шоданхо сел напротив жены и с минуту вглядывался сквозь полумрак в ее лицо, прежде чем пойти на сделку, диковинней которой не бывало между супругами.
– Я не шучу, Шоданхо.
– Сделка честная, – ответил Шоданхо, – хоть и повод для ревности.
И ни слова больше, лишь молча встал, взял револьвер и решительной поступью вышел из комнаты. И направился в армейский штаб – там расстрельная команда уже начищала винтовки, светясь от гордости: через полчаса состоится самая громкая казнь за всю их карьеру.
Отыскав командира, Шоданхо отдал ему приказ: не убивать Товарища Кливона и вопросов не задавать. Любого, кто поднимет на Товарища Кливона руку, он, главнокомандующий, пристрелит на месте вот из этого самого револьвера (говорил он, потрясая оружием) заодно с его детьми, женой, родителями, тестем, тещей, братьями-сестрами, племянниками, дядьями и тетками.
Никто ничего не понял, но и возразить не посмели, так страстно он говорил. Но, уходя, уже у ворот, Шоданхо оглянулся на солдат, не спавших всю ночь в ожидании казни, и велел:
– Вздуйте его хорошенько, но, повторяю, не убивайте. В семь утра он должен быть на свободе.
И поспешил домой.
Дома он застал Аламанду нагой на кровати – точно так же встречала Мамана Генденга Майя Деви. С порога комнаты дохнуло на него живительным теплом, пусть сезон дождей и выстудил все за окном. При свете ночника он видел знакомое тело – каждый изгиб, каждую ямочку, каждую округлость. Аламанде уже исполнился двадцать один год – самый расцвет обольстительной красоты.
И тут заметил Шоданхо, что комната убрана как покои новобрачных. Все золотое, как любит Аламанда, – и простыни, и одеяло, и москитная сетка. В вазе на углу стола благоухают орхидеи и туберозы. Каким-то чудом преподнесли ему в подарок первую брачную ночь, запоздавшую на пять лет.
Робея, точно молодожен, Шоданхо разделся – не в обычной спешке, а медленно. И началась запоздалая брачная ночь, а следом – медовый месяц, полный любви и тепла. Тогда любили они друг друга бурно и необузданно – сначала на золотых простынях, потом, сами не заметив, скатились на пол, затем перебрались в ванную, а с первыми лучами солнца – на диван.
Они закрыли в доме все двери, слуг заперли на кухне и снова любили друг друга в гостиной, читая вслух отрывки из непристойных романов. Они вернулись в ванную – и соседи, и слуги на кухне диву давались, слушая прерывистые вздохи Аламанды и хриплые стоны Шоданхо. В тот вечер он кончил трижды, но по-настоящему насытились они лишь на другой день, после одиннадцати раз, – воистину пара друзей-противников, изголодавшихся за пять лет.
Как и Маман Генденг с Майей Деви, неделями не выходили они из дома. Им стало все равно, что творится за его стенами.
Позже, спустя несколько месяцев, долетела до Шоданхо весть, что жена Мамана Генденга беременна. По такому случаю устроили скромный праздник, и все преманы напились на заднем дворе, несмотря на громогласные запреты Мамана Генденга пьянствовать под его крышей, а напившись, стали клевать носом, пришлось Маману Генденгу по одному выволакивать их со двора.
Сидя в шезлонге на веранде, смотрел Маман Генденг на своих приятелей – одни валялись у дороги, другие ковыляли в сторону автовокзала – и разрывался между семьей и вольным житьем с друзьями.
Раздвоенность свою – для всех бандит, дома прекраснейший человек – он так и не изжил, даже когда родился долгожданный первенец. Слово он сдержал, дал дочери имя Ренганис, но за необычайную красоту ее почти сразу прозвали Ренганис Прекрасной.
Шоданхо зашел его поздравить, искренне порадовался, что у друга родилась дочурка, красотой в мать и в бабушку. И прибавил в шутку: не заржавело твое хозяйство за пять лет простоя, несколько смехотворных эпизодов в ванной не в счет! Маман Генденг, известный похабник и грубиян, зарделся вдруг, будто девушка, и осторожно спросил Шоданхо, как у него дела.
Шоданхо так и расплылся в улыбке:
– Полюбуйся на меня, дружище! Нас обоих благословила судьба, терпение принесло наконец плоды. Моя жена тоже беременна – круглая как шарик! Да не смотри ты на меня так, дружище, на этот раз было иначе. Да, те две девочки испарились, но теперь, надеюсь, не ребенок испарится, а горе мое. Верю, родится у жены настоящий младенец, из плоти и крови, и, клянусь тебе, наш малыш красотой не уступит твоей дочурке. Ведь я все сделал как надо, без насилия. Мы любили друг друга как молодожены – сперва робко, потом все жарче и жарче. – И продолжал: – Ты, должно быть, не ожидал. И я был удивлен не меньше, когда однажды ночью, перед самым рассветом, жена предложила мне себя и сказала, что не станет сопротивляться, и неделю за неделей мы наслаждались любовью, как в медовый месяц. Истории наши схожи, дружище, – может быть, нам судьбой назначено одно и то же.
Оба усмехнулись.
О том, что любовь жены он заслужил, сохранив жизнь Товарищу Кливону, Шоданхо умолчал – ни к чему Маману Генденгу об этом знать.
Ликуя, выпили они за здоровье друг друга на заднем дворе, возле рыбных прудов Мамана Генденга. Поболтали о том о сем, обсудили приемы карточной игры и пообещали поскорей встретиться за игорным столом, давно забытым из-за бесконечного медового месяца.
Спустя полгода после рождения Ренганис, узнав, что у Аламанды начались роды, Маман Генденг привел жену с дочерью в дом Шоданхо. Пришли они с первым криком младенца, и Маман Генденг тут же стиснул Шоданхо руку. Новоиспеченный отец ликовал, увидев дитя, живое, из плоти и крови, – само совершенство, как и почти все на свете новорожденные. Родилась девочка, такая же хорошенькая, как дочь его друга-врага.
Маман Генденг сказал:
– Поздравляю, Шоданхо, – надеюсь, сестрички станут не разлей вода. Имя ты уже придумал?
– Назову ее как тех двух, исчезнувших, – ответил Шоданхо, – Нурул Айни.
Но люди стали звать девочку просто Ай.
Вот история двух отцов, много лет ждавших своего счастья; дочерей оба нежно любили и, встречаясь за картами с мясником и торговцем сардинами, иногда приводили с собой и девочек. И дети росли вместе. Им разрешали тасовать карты и бросать на стол монетки, когда делали ставки, – и дети скрепляли их дружбу.
А спустя двенадцать дней после рождения Нурул Айни появился у девочек и двоюродный брат – сын Адинды; отец дал ему имя Крисан. Но это уже другая история, другая семья, другая судьба, начавшаяся в день, когда Товарища Кливона должны были казнить, но помиловали, потому что за него заплатила Аламанда. В то время никто не предполагал, что рождение этой троицы, внучат Деви Аю, через много лет обернется страшной бедой.
Между тем в домике при кладбище Камино и Фарида наслаждались тихими семейными радостями. Камино счастлив был, что нашлась наконец девушка, готовая стать женой могильщика, и даже не обижался на слова Фариды, что она лишь затем за него вышла, чтобы быть к отцу поближе.
– Глупо ревновать к покойнику, – говорил Камино.
Они по-прежнему часто вызывали дух Муалимина, взяв куклу джайланкунг. Покойный, видимо, был доволен, что Фарида выбрала в мужья могильщика.
– Могильщики – добрейшие из людей, – повторял Муалимин, – от души помогают тем, кому помощь уже не нужна.
Счастья в их семейной жизни прибавилось, когда Фарида забеременела.
– Если будет мальчик, продолжит дело отца, – говорила Фарида мужу, – но если родится девочка, некому в городе станет хоронить мертвых.
Так они и жили. Дни проводили в беседах друг с другом и с духами умерших, иногда говорили со скорбящими да изредка с радостью навещали соседей, живших за плантациями какао и кокосовых пальм.
Нужды они ни в чем не знали. Дом им выделили городские власти, а деньги у них водились – скорбящие всегда совали бумажку-другую в руку Камино. На кладбище приходили на седьмой день после смерти близкого, потом – на сороковой, на сотый и, наконец, на тысячный. Приходили в начале поста в месяц рамадан, а иногда – после Курбан-байрама. На кладбище покоилось столько людей, что каждый день их кто-нибудь да навещал, и скучать Камино с Фаридой было некогда.
Лишь одно слегка омрачало их дни – проказы духов. Духи были не злые, просто шкодливые. Любили пугнуть прохожего, идущего ночью мимо кладбища, – то завоют страшно, то явятся в облике безголового продавца батата. Ночами люди предпочитали обходить кладбище стороной, а Камино и Фарида, привычные к призракам, просто-напросто гоняли их – точно кур из кухни. А иногда и сами дразнили духов.
Днем, освободившись от домашних дел, Фарида по-прежнему часто сидела у могилы отца. Она отнесла туда стул, но к середине беременности сидеть подолгу ей стало тяжело и она стелила циновку и ложилась в тени плюмерии. Но ветер с моря поднимал тучи песка, и Камино сплел веревочный гамак, повесил между стволами плюмерий – пусть жена там дремлет, а ветерок ее баюкает.
Но кончилось это в итоге трагедией. На седьмом месяце беременности задремала Фарида в гамаке, и ей приснился кошмар. Встрепенулась она, выпала из гамака и ушиблась о землю. И истекла кровью – прибежавший на шум Камино уже не застал ее в живых.
Представьте себе его горе: потерять жену и нерожденное дитя! Снова ждет его одиночество, с которым он свыкся за много лет, только намного горше, ведь он успел узнать, что такое счастье.
Все заботы о похоронах жены взял он на себя; ему было не до людей, и рассказал он о своем горе лишь ближайшим соседям. Бережно обмыл он тело жены, терзаясь от горя, виня себя за этот злополучный гамак. Сам читал над ней молитвы, и, поскольку саванов в доме было в избытке, даже сам завернул ее в саван. После полудня начал рыть могилу рядом с могилой Муалимина – такова была бы воля Фариды. Ближе к ночи яма была готова. Заливаясь слезами, взял он на руки мертвую жену и опустил в небольшую нишу на дне ямы. Сверху прикрыл досками. Начал забрасывать яму землей – и зарыдал в голос.
В ту ночь он не спал. До утра просидел он неподвижно на краю могилы, как сидела Фарида, когда оплакивала отца. Он был весь перепачкан землей, а лопату воткнул рядом. Вдруг услышал он тоненький писк. Где-то плакал ребенок – да не просто ребенок, а совсем крошечный. Огляделся Камино по сторонам – никого. Должно быть, проказы кладбищенских духов. Но плач стал громче, отчетливей, и понял Камино, откуда он – из могилы жены.
Как одержимый бросился он раскапывать могилу, вынул доски. Труп по-прежнему лежал укутанный в саван, но под тканью что-то шевелилось. Развернул Камино саван и меж бедер мертвой увидел голову ребенка. Вытащил он младенца – живого, пищащего – и зубами перегрыз пуповину.
Так вот он, его сын. Рожденный под землей, раньше срока, но на вид здоровехонький. Младенец, дар любви от Фариды, стал для Камино утешением в горе. Ребенка он растил сам, души в нем не чаял, а имя дал ему Кинкин.
Утром Адинда отправилась узнать, состоялась ли казнь, и обнаружила Товарища Кливона живым – избитый, без сознания, лежал он на задворках армейского штаба. Как она и надеялась, был он в парадной одежде, что она ему передала накануне, только теперь одежда была вся в крови, – перед рассветом, в половине пятого, он вымылся и, глянув на себя в зеркало, решил, что ангел смерти останется доволен его видом.
– Страшно вам, Товарищ? – спросил один из часовых, когда подошло время казни.
– Страшно бывает только солдатам, – ответил Товарищ Кливон. – Иначе зачем им носить оружие?
Когда пробило пять, за ним пришли солдаты, недовольные, что Шоданхо отменил приказ о расстреле. И, видя спокойствие осужденного на смерть, лишь пуще распалились.
– До могилы я и сам дойду, – сказал Товарищ Кливон.
Читать бесплатно другие книги:
