Красота – это горе Курниаван Эка

11

Отдав Аламанде перед свадьбой миндальное дерево, порубленное на дрова, Товарищ Кливон собрал на берегу своих друзей. Морем он бредил с детства. Он вырос среди рыбаков и на промысел выходил не реже их сыновей. Тонул он столько же раз, сколько крестьянский сын случайно ранит себя мачете. Возвращаться на грибную ферму ему не хотелось – ни к чему ворошить горькие воспоминания об Аламанде.

С двумя старыми друзьями, Кармином и Самираном, построил он на берегу, в зарослях пандана, хижину. По ночам выходили в море, а улов делили с приятелем, что одолжил им лодку. Днем, вздремнув немного, садился Кливон за марксистские труды, учил друзей всему, что узнавал сам. Он часто заглядывал в партийный штаб на улице Голландской, завязал переписку со столичными коммунистами. Во время своего недолгого житья в Джакарте он вступил в партийную школу и со многими успел перезнакомиться.

Друзья по переписке присылали ему газеты и журналы, а партийную газету ему доставляли прямо в хижину. В углу росла гора книг – теперь он изучал и труды Маркса, Энгельса, Ленина, Троцкого, Мао Цзэдуна, и брошюры отечественных авторов – Семауна, Тан Малаки. Некоторые из них, например Троцкий и Тан Малака, были запрещены, но кто-то из коммунистов добывал их сочинения специально для Кливона.

Он пока что не был членом партии, только кандидатом. Все материалы он изучал самостоятельно, исправно посещал дебаты, выступал при всякой возможности. Объединял рыбаков и рабочих с плантаций. Полгода спустя после свадьбы Аламанды его назвали лучшим местным кадром и приняли в партию. И дали первое задание: собрать всех бывших партизан из революционной армии, воевавших когда-то бок о бок с Шоданхо, – большинство были коммунистами, но годы назад, после неудавшегося восстания, след их затерялся. Теперь же многие, вспомнив революционную юность, возвращались в партию.

Тогда и был основан Союз рыбаков; первыми вступили в него Самиран и Кармин, а возглавил его Товарищ Кливон. Через две недели профсоюз насчитывал уже пятьдесят три человека, а вскоре почти все рыбаки стали его членами. Каждое воскресенье, освободившись от дел, собирались они на рыбном рынке, близ порта. Товарищ Кливон раздавал агитки, разъяснял, чем опасны крупные рыболовные суда.

Все рыбацкие обряды проводил теперь профсоюз. Перед тем как бросить в океан голову быка в дар Богине Южных морей, Товарищ Кливон произносил краткую речь с парой цитат из “Манифеста”. Выступал он и на похоронах рыбаков, погибших в бурном море, и когда рыбаки в благодарность за хорошую погоду устраивали обряд с представлением синтрен.

Вместо народных песен теперь пели “Интернационал”, а заключительную молитву предваряли словами: “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”

– Я как миссионер, распространяю новую религию, – шутил с друзьями в партийном штабе Товарищ Кливон. – А “Манифест” – наше священное писание. Главная задача и коммунистов, и любой религии – вербовать сторонников.

Настала горячая пора для Товарища Кливона. Помимо организаторской работы и пропаганды, он начал преподавать в партийной школе, обучать новые кадры. Он по-прежнему выходил в море, занимался делами Союза рыбаков, ему это нравилось, и потому, когда партия предложила ему поехать учиться в Москву, он отказался, решив остаться в Халимунде.

Отдохнуть удавалось ему только утром, после возвращения с промысла. Сев возле хижины, он брался за три газеты (приносили их очень рано, еще до завтрака) – “Ежедневную народную газету”, коммунистическую, “Звезду Востока”, газету партии-“попутчика”, и, наконец, местную партийную газету, выходившую в Бандунге. Читал он за чашкой кофе, а потом, выкупавшись в источнике позади хижины, ложился спать до полудня.

Однажды во время утреннего отдыха он увидел, как семь школьниц шагают по пляжу к востоку Скользнул по ним взглядом, но прогульщики на пляже были не редкость, и он вновь принялся за кофе и газеты. Не успев дочитать передовицу – с продолжением на странице восемь, – услыхал он галдеж с той стороны, где были девочки, а больше и неоткуда, в девять утра на пляже всегда пусто. Оттуда донесся визг – не радостный, а испуганный.

Товарищ Кливон отложил газету и зашагал в сторону девочек – те сновали туда-сюда, суетились, и вдруг одна отделилась от прочих, а за ней гналась собака. Слишком много развелось в Халимунде диких собак, подумал Товарищ Кливон, все из-за Шоданхо.

Он рвался помочь девочке, но та была слишком далеко, а собака всего лишь шагах в десяти от нее. Когда девочка заметила его и поняла, что он стал свидетелем ее ужаса, кинулась она к нему, а собака, яростно лая, – за ней. Товарищ Кливон уже бежал им навстречу, девочка в испуге звала: “Помогите!” – а далеко позади визжали ее подруги.

Товарищ Кливон прибавил ходу, но, что самое удивительное – и осознал он это уже потом, – бежала девочка с невероятной скоростью. Среди криков и лая ей удавалось держаться на расстоянии от оскаленной пасти, а приблизившись, Товарищ Кливон понял, что пробежала она вдвое больше него, пусть он и несся во весь дух. На ее лице он увидел ужас, и когда между ними оставалось шагов пять, она бросилась вперед и уцепилась за него что есть силы, и собака, улучив миг для нападения, тоже прыгнула. Но Товарищ Кливон оказался проворней и мгновенно нанес собаке сокрушительный удар в морду; собака взвыла, отлетев назад, и распростерлась на песке, пасть ее была вся в пене. Псина оказалась бешеной, но мертвой она опасности не представляла.

Между тем Кливона обнимала девушка – впервые после страстных объятий Аламанды у вокзала. Пусть девчонки и молодые мамаши до сих пор строили ему глазки, он уже не слыл сердцеедом и все силы отдавал партийной работе, ему было не до заигрываний. А теперь эта девочка прижималась к нему всем телом, и он невольно – всего лишь защищая ее от бешеного пса – прижал ее к себе.

Она была так близко, что Товарищ Кливон чувствовал ее грудки, такие нежные, теплые, и пряди ее волос щекотали ему лицо. Когда, вне себя от радости, подоспели ее подруги, Товарищ Кливон мягко отстранил девушку и только тут заметил ее поразительную красоту, в которой было что-то чуть старомодное – две косы, длинные ресницы нимфы, тонкий нос, изящные ушки, пухлые щеки, капризный рот, – и понял, что девушка в обмороке – возможно, с той самой минуты, как упала в его объятия.

С помощью ее подруг усадил он бесчувственную красавицу в кресло. Так и не сумев привести ее в чувство, остановил он конную повозку, что медленно ползла мимо купален возле его хижины, велел подругам отвезти девушку домой, и школьницы дружно вскарабкались на телегу.

Но даже когда они скрылись за поворотом и стих топот копыт, Товарищ Кливон все еще был под властью ее таинственной красоты – ему все мерещился аромат ее волос, прикосновение ее мягких грудей. Чтобы развеять морок, внушал он себе, что должен трудиться на благо партии, но на душе было по-прежнему тепло, даже когда он хоронил в кустах бешеную псину, и потом, когда варил рис и будил к завтраку товарищей.

За ночь ничего не изменилось. Утреннее происшествие все не шло из головы, и он понял, что лицо школьницы смутно ему знакомо, – может быть, он даже имя ее знает. До сих пор чувствуя ее тепло, силился он вспомнить, где они встречались. Ей лет пятнадцать, ухаживать за ней он точно не мог, слишком молода. А вспомнив наконец, кто она, совсем опечалился: да, он уже видел ее лицо, даже знал, как ее зовут, знал с тех пор, как ей было всего шесть лет. Мало того, за год до его отъезда в Джакарту они виделись почти каждый день. Он гнал от себя ее образ, пробовал стереть из памяти, но напрасно.

– Ох, – вздохнул он жалобно, – да это же Адинда, младшая сестренка Аламанды!

Наконец решил он встать с постели. Из хижин уже высыпали рыбаки – одни осматривали и чинили сети, другие собирались в город поразвлечься. Убедившись, что сети, разложенные возле хижины, целы, Товарищ Кливон пошел к источнику выкупаться. Купальня располагалась под открытым небом, в пандановых зарослях, – бочка с дырой, а в дыре затычка из старой резиновой сандалии. Но Товарищ Кливон не любил мыться под душем, откуда вода сочилась, как струйка мочи, а просто набирал пригоршнями воду и плескал на себя.

Выходит, от этой девушки ему не скрыться – видно, так и будет ее семья всю жизнь его преследовать. Не успел он выйти из купальни, как Кармин крикнул, что его спрашивают две девушки. Наспех одевшись, с мокрыми волосами, зашел он в хижину – девушки разглядывали серп и молот, портреты Маркса и Ленина на стенах.

– Спасибо за помощь, – сказала Адинда и коротко, неловко поклонилась. Лицо было у нее спокойное, невинное, кроткое – ничего общего с Аламандой.

– Ты бежала быстрей собаки, – заметил Товарищ Кливон. – Загнала бы ее до смерти, с твоей-то скоростью!

– Нет, она бы меня покусала, – возразила Адинда, – я ведь упала в обморок.

Дела партийные отвлекли его на время от мыслей об Адинде. Предстояло разобраться с жалобами рыбаков на Шоданхо и его суда. И однажды утром Товарищ Кливон повел рыбаков на демонстрацию. Когда большие суда пришли в порт с уловом и встали на разгрузку, их обступили рыбаки с Товарищем Кливоном во главе. “Так и будем здесь стоять, пока не добьемся обещания, что суда покинут наши рыболовные угодья”, – сказал одному из капитанов Товарищ Кливон.

– Пусть гниет ваша рыба, мне все равно, – начал он, а заключил, как обычно, словами: – Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Матросы с больших кораблей спокойно стояли у бортов, не желая пререкаться с односельчанами, – а рыба пускай пропадает, им же не рыбой платят. Между тем покупатели на портовом рынке, хоть и должны были чувствовать себя обманутыми, притихли, видя, сколько собралось здесь рыбаков, сильных, как молодые киты. Всерьез разъярились лишь капитаны судов Шоданхо, но даже они не смели выступить против Союза рыбаков. Миновал напряженный час – произносили речи, хор пел “Интернационал”, а рыбаки, взявшись за руки, встали стеной, готовясь встретить грудью и людей, и рыбу с кораблей.

Товарищ Кливон был почти уверен в победе. Рыба того и гляди начнет портиться, и если капитаны судов не пойдут им навстречу, то еще несколько дней будут разгребать гниющий улов. Но не успели глыбы льда растаять, а рыба завонять, прибыли полиция и батальоны солдат. После минутного замешательства рыбаки решили дать отпор, но солдаты давай палить из винтовок в воздух, и рыбаки в страхе разбежались. Товарищ Кливон вынужден был дать приказ к отступлению.

Тут, казалось бы, впору забыть об Адинде, да как бы не так. Он заметил девушку в толпе рыбаков.

Хижина, где жил он с Кармином и Самираном, служила штабом Союза рыбаков и была открыта для всех. Там устраивали собрания, говорили подолгу и обо всем, и если Адинда забегала сюда с подружками по дороге из школы, нельзя было ее просто взять и выставить.

Адинда хорошо знала английский, что неудивительно, ведь в Халимунду приезжало много иностранцев. У Товарища Кливона была большая библиотека, отрада для книголюбов, – в основном политические и философские труды, но имелась и художественная литература, которую Адинда с удовольствием читала. Очнувшись от дневного сна, Товарищ Кливон частенько заставал ее в хижине – за большим столом, под портретом Ленина, с книжкой в руках. Она поднимала на него глаза с улыбкой, будто извиняясь, что зашла без приглашения, а Кливон, смутившись, наливал ей чаю, хоть она и возражала: “Спасибо, я сама”. Но Товарищ Кливон уже не слышал – он уходил во двор, к колодцу, его трясло.

Много книг перечитала в хижине Адинда. Прочла всего Горького, Достоевского и Толстого – их сочинения были выпущены в Москве и переданы через партию. Читала она и отечественные романы, и переводные, опубликованные партийным издательством “Яясан Пембаруан”, и книги государственного издательства “Балэй Пустака”[55].

Товарищ Кливон никогда ее не гнал, но сторонился как мог. С девушкой были связаны сразу два источника страданий: мучительная тоска по Аламанде и воспоминания о теплых, пьянящих объятиях Адинды. Еще глубже погрузился он в дела Союза рыбаков, обсуждал с товарищами причины провала выступления против Шоданхо и его кораблей. Профсоюзным активистам он поручил внедриться на суда и там вести пропаганду среди рабочих. Дело было небыстрое, но он верил в успех, ведь терпения коммунистам не занимать.

С большим трудом удалось ему пристроить на корабли своих людей, по двое на каждое судно, – негусто, но все же лучше, чем ничего. Многие рыбаки, потеряв терпение, убеждали Товарища Кливона сжечь корабли. Товарищ Кливон пытался их успокоить.

– Дайте мне время поговорить с Шоданхо, – сказал он.

Первые переговоры ни к чему не привели; мало того, Шоданхо обзавелся новым судном. Рыбаки твердили: надо сжечь корабли, ни к чему время терять. И снова обещал Кливон поговорить с Шоданхо. Тогда-то он и явился к нему домой и увидел Аламанду с огромным, но пустым животом. И не один Шоданхо в тот день счел его слова проклятием ревнивца – так показалось и Адинде.

Она пришла к нему однажды и молила чуть ли не в слезах:

– Не делайте моей сестре ничего дурного, она и так настрадалась – ей же пришлось выйти за этого Шоданхо!

– Я ей ничего не сделал.

– Вы ее прокляли, чтобы она потеряла ребенка.

– Неправда, – защищался Товарищ Кливон. – Я всего лишь на живот ее взглянул и что увидел, то сказал.

Адинда ему не поверила. Смущенная и разгневанная, сидела она там, где всегда читала. Товарищ Кливон обычно оставлял ее одну, но на этот раз пристроился рядом, неловко придвинув стул. В тот день в хижине никого больше не было, лишь ящерицы шмыгали по стенам да пауки, качаясь на паутинках, свисали с потолка.

– Прошу вас, Товарищ, забудьте Аламанду.

– Я уже и не помню, что ее так зовут.

Адинда пропустила неудачную остроту мимо ушей.

– Если вы на нее злитесь, – продолжала она, – лучше выместите гнев на мне.

– Ладно, раздавлю тебя как помидор, – ответил Товарищ Кливон.

– Хотите – убивайте меня, хотите – насилуйте, я и не подумаю отбиваться, – сказала Адинда, не поддаваясь на его шутки. – Хотите – буду вашей рабыней, как вам угодно. – Из кармана юбки она достала платок, вытерла слезы, бежавшие по щекам. – Можете даже жениться на мне, если хотите.

Где-то прокричал семь раз геккон, призывая самку.

“Если ребенку и суждено испариться из чрева жены, – думал Шоданхо, – то лишь из-за проклятия Товарища Кливона, ревнивого любовника”. Этой беде не поможешь оружием, пусть воюют хоть семь поколений; первенца он может спасти только миром. Наконец пообещал он Товарищу Кливону увести корабли в океан, подальше от угодий рыбаков.

– А вы, – прибавил Шоданхо, – прошу вас, снимите проклятие с чрева моей жены. – Всей душой мечтал он о ребенке – в доказательство их с Аламандой супружеской любви и счастья.

Товарищ Кливон улыбнулся просьбе – не потому, что знал, что Аламанда любит его, а Шоданхо не любит совсем, а вот почему:

– Нет никакой связи между пустым сосудом и вашими кораблями, Шоданхо.

Будто не услышав этих слов, Шоданхо увел суда подальше в океан.

Рыбаки праздновали победу – корабли больше не ловили рыбу в их водах и не продавали на местном рынке, а отправляли в города покрупнее, где и спрос на нее больше.

Товарищ Кливон старался объяснить рыбакам, что произошло, как можно доходчивей, как учили его наставники-марксисты, и обсуждал с ними, что делать дальше, раз большие суда ушли, а рыба вернулась. Но в итоге, как только у рыбаков завелись деньги, они, поддавшись суеверию, купили бычью голову и, спрыснув это событие туаком на пляже, бросили ее в океан, в дар Богине Южных морей. Ничего не мог поделать Товарищ Кливон – знал, что рыбаков тяжело будет научить даже основам логики, не говоря уж о диалектике, которую он сам изучал лишь урывками, во время недолгого пребывания в столице. Он радовался тому, что у них хватило мужества объединиться, когда их хотели разобщить и лишить куска хлеба, но не уставал повторять, что в жизни все намного сложнее и нельзя почивать на лаврах, надо сплотиться перед лицом новых угроз.

Не одни рыбаки затеяли веселую благодарственную церемонию суюкуран. Шоданхо на радостях тоже проводил обряд за обрядом. Возможно, из страха перед проклятием распорядился он устроить для Аламанды и младенца защитный ритуал. Ровно в полночь окунулась Аламанда в ванну с цветочной водой, а повитуха читала над ней заклинания. Повитуха заверила Шоданхо, что живот у его супруги просто загляденье, что малышу там уютно и что родится девочка – красавица, в маму.

Мальчик, девочка, не все ли равно, думал Шоданхо. Он был счастлив, что у него будет ребенок. Но, услыхав от повитухи, что родится девочка, от радости он так и подпрыгнул: значит, проклятие – звук пустой, болтовня ревнивого безумца. Стал он придумывать малышке имя и остановился на Нурул Айни – не потому что оно значило что-то особенное, просто внезапно возникло в голове, не иначе как свыше открылось. А повитуха все поливала Аламанду пригоршнями цветочной воды, и Аламанда вздрагивала от ночного холода, чувствуя, что наутро проснется больная. А далеко в открытом море Товарищ Кливон надеялся, что ошибся, и всей душой желал, чтобы у пары родился настоящий ребенок.

Но Аламанда так и не родила Нурул Айни: за несколько дней до родов ребенок исчез из ее чрева – взял да и испарился, вот и все.

Аламанда и сама не поняла, что случилось. Проснувшись утром, она вдруг зашлась жестокой отрыжкой, извергнув целое море воздуха, и живот втянулся, тело сделалось вновь стройным, как у невинной девушки, и ходить стало легко-легко. Явственно вспомнились ей слова Товарища Кливона: чрево твое как сосуд пустой, там один воздух, и ничего больше, – и крики ее, полные ужаса, прорезали мирную утреннюю тишину. Шоданхо, спавший в другой комнате, примчался в майке и шортах на кулиске – на лице следы от подушки, руки искусаны москитами. Он ворвался к жене в спальню и опешил, увидев ее вновь стройной и подтянутой.

Решив вначале, что жена уже родила, искал он взглядом младенца и лужи крови – на кровати и даже под ней, но так и не увидел новорожденного, не услышал его криков. Он устремил взгляд на жену, та обернулась с пепельно-серым лицом, пыталась что-то сказать, но лишь беззвучно открывала рот; губы у нее дрожали, будто ее бил озноб, и она не могла произнести ни слова.

Шоданхо, вспомнив предсказание Товарища Кливона, стал в ужасе трясти Аламанду, велел рассказать, что случилось. Но Аламанда, ни слова не говоря, безвольно рухнула на постель в тот самый миг, когда зашла повитуха. Та, повидавшая на своем веку немало чудес, объяснила, уложив Аламанду поудобнее:

– Бывает и такое, Шоданхо, – ребенка внутри нет, воздух и ветер, больше ничего.

Не веря, Шоданхо вскричал:

– Но вы же сами говорили, что у нас девочка!

Голос его срывался от гнева, но при виде непробиваемого спокойствия повитухи он безудержно, по-детски, разрыдался – он потерял Нурул Айни, свою мечту. И тут же вспомнил Шоданхо о Товарище Кливоне, но уже не с зудящей тревогой, что проклятие может сбыться, а с неукротимой яростью, ведь оно уже сбылось. Товарищ Кливон похитил его ребенка, и Шоданхо рвался отплатить.

Чтобы утаить от всех правду, сказали они, что ребенок умер. Один Товарищ Кливон все знал. Чтобы ему отомстить, спустя неделю траура Шоданхо приказал вернуть корабли в прибрежные воды и снова продавать на рынке рыбу. Работники испугались, что рыбаки сожгут корабли не раздумывая. Шоданхо тут же распорядился уволить всех несогласных.

Товарищ Кливон взывал к честности Шоданхо, но тот возразил, что и Товарищ Кливон нарушил слово. Товарищ Кливон ответил, что никакого слова не давал, обещал лишь защитить корабли от гнева рыбаков, но Шоданхо припоминал ему проклятие и твердил, что всякая женщина вольна выбрать себе мужа.

Глубоко огорченный несправедливым обвинением – дескать, он из ревности проклял нерожденного ребенка, – Товарищ Кливон, стараясь держать себя в руках, ответил:

– Объяснение только одно, Шоданхо: вы обладали женой без любви, а ребенок от такого союза либо вовсе не родится, либо родится дурачок с крысиным хвостом. – Шоданхо замахнулся на него, но Товарищ Кливон увернулся и сказал: – Уводите корабли немедленно, Шоданхо, пока у нас терпение не лопнуло.

Шоданхо же распорядился, чтобы корабли выходили в море как обычно, только под охраной солдат, и те стояли у бортов и смотрели сверху вниз на рыбаков, а рыбаки бросали на них свирепые взгляды. С хитрой усмешкой глядел в сумерках Шоданхо, как подплыли к судам Кливон и еще трое на моторках, а следом остальные рыбаки в челноках. Они кружили в своих лодчонках, пытаясь найти место, где еще осталась рыба, хотя бы им на ужин.

Как и Шоданхо, Аламанда была сломлена потерей ребенка, неважно, с кем и как она его зачала, это ее дитя. Когда миновала неделя траура и Шоданхо вернулся к делам, Аламанда по-прежнему сидела у себя в комнате и скорбела, непрерывно повторяя имя Нурул Айни.

На все воля Божия, уверял Шоданхо, – смогут они зачать ребенка и во второй раз, и в третий, и в четвертый, и сколько угодно раз.

– Не грусти, ласточка моя, – говорил он, – мы с тобой еще полюбимся, наделаем детишек сколько захотим.

Аламанда, решительно тряхнув головой, напомнила Шоданхо о данном ею слове – выйти за него замуж, только без любви. Шоданхо все ластился к ней – родим с тобой другую Нурул Айни, маленькую девочку, на этот раз настоящую, – но Аламанда сказала гневно:

– Потерять ребенка страшнее, чем с демоном встретиться, но я скорее потеряю двадцать детей, чем буду любить тебя.

И вспомнил Шоданхо, что нет на жене защитного белья, и забилась в мозгу похотливая мысль. Не успела Аламанда сообразить, что у него на уме, как он повернулся, прикрыл дверь и щелкнул задвижкой. Аламанда, не встававшая с постели, с тех пор как потеряла Нурул Айни, сразу поняла, что сейчас будет. Она вскочила, готовая защищаться, и сказала язвительно:

– Невтерпеж, Шоданхо? Сойдет и мое ухо, оно еще тугое.

– Твоя киска мне больше по душе, – засмеялся муж.

Аламанда не успела ничего сделать – Шоданхо швырнул ее на постель. Все силы собрала она для отпора, но через миг была уже раздета, а одежда валялась на полу, разодранная в клочья, будто ее терзала стая росомах, и Шоданхо навалился на нее.

На сей раз Аламанда покорилась, зная, что сопротивляться бесполезно, только при каждом поцелуе больно кусала ему губы. Шоданхо двигался без остановки, и к его удовольствию примешивались тревога и боль. Аламанда совсем пала духом – от позора, унижения, сожаления, ведь снова не сумела она себя защитить. Когда Шоданхо кончил, Аламанда отпихнула его.

– Скотина ты грязная, наверняка и мать родную насиловал, не только жену! – И, запустив в него подушкой, добавила: – Ты бы и самого себя в зад трахал, да фитилек короток!

В этот раз муж хотя бы ее не связывал, и на другой день, едва он за порог, Аламанда исчезла. Шоданхо встревожился не на шутку. Велел искать в доме Деви Аю, но там ее не оказалось. Сгорая от ревности, отправил он гонцов и к Кливону, но и там ее не нашли. Разослал он своих помощников во все концы города, потом на вокзал и автовокзал – а вдруг она уехала? – но никто ее нигде не видел. В отчаянии рухнул Шоданхо в кресло на веранде, досадуя на свою горькую судьбу, на безответную любовь к собственной жене, и когда прохожие с ним здоровались, он не отвечал на приветствия.

К вечеру на душе сделалось совсем пусто и одиноко, увидел Шоданхо себя со стороны и начал понимать, до чего он жалок. Даже если Аламанда вернется, семейная жизнь им будет не в радость, ведь она не любит его. Пора, пожалуй, поступить как воин, как мужчина, как честный солдат и предложить ей развод, подарив надежду на счастье. Но даже мысль о разводе вызывала у него слезы, и он поклялся, что если Аламанда найдется, он больше никогда ее не обидит, будет ей рабом, только бы удержать ее. Может быть, они усыновят ребенка.

Сгущались сумерки, фонари на веранде еще не зажгли. Когда упала на ворота тень, Шоданхо взмолился, чтобы это оказалось не видение, но тень приблизилась, и тогда бросился Шоданхо перед Аламандой на колени, моля о прощении.

Аламанда лишь нахмурила лоб.

– Ни к чему извиняться, Шоданхо. На мне теперь новая защита, и заклинания еще сложнее. Даже если я буду нагая, тебе ее не взломать.

Шоданхо уставился на жену, изумленный тем, что она не проявляет ни тени враждебности.

– Ночь холодная, Шоданхо, пойдем в дом.

Часть рабочих с больших кораблей уволили за стачки – в профсоюз они не вступили, но из страха, что суда сожгут, отказывались выходить в рейсы. Большие корабли вернулись, снова тралили на мелководье, а улов продавали на местном рынке. И рыбаки стали говорить: “Выхода нет, Товарищ, придется сжечь корабли Шоданхо”.

Страх и тоска терзали Товарища Кливона. Он же не злодей, которому ничего не стоит отдать приказ сжечь какие-то корабли, напротив, он не в меру чувствителен. Как всегда шутили друзья, что даже мыльную оперу он не может смотреть без слез.

Снова пытался он с глазу на глаз переговорить с Шоданхо, но все разговоры сводились к Аламанде, и вслед за рыбаками пришел он к мысли, что проклятые корабли пора сжечь. Если на то пошло, и русской революции не случилось бы, не поручи Ленин Сталину ограбить банк.

Однако Шоданхо усилил охрану кораблей, и рыбакам непросто было осуществить задуманное. Потянулись мучительные полгода, все обсуждения на профсоюзных собраниях заходили в тупик, а рыбаки с каждым днем нищали, в них закипал гнев.

В прошлом, сталкиваясь с головоломными вопросами, Товарищ Кливон находил утешение в женщинах. А сейчас у него только и осталось знакомых девушек, что Адинда, младшая сестра Аламанды. И, не имея выбора, он в разгар спора вышел из хижины, покинув товарищей, и направился к дому Деви Аю, как несчастный беглец, вконец измотанный революционной борьбой. Его тянуло поделиться своими чаяниями, но партия запрещала откровенничать с непосвященными, и целый час он скучал на крыльце с Адиндой – пустая болтовня не принесла его измученной душе облегчения – и, вернувшись домой, повалился он в кресло возле хижины, устремив взгляд в темное небо над океаном.

– Оказаться бы вам под дулом пистолета, – сказала перед его уходом Адинда, – чтобы вы хоть чуточку о себе подумали.

Закатное небо было таким же, как всегда, но в тот вечер он все видел иначе. Обычно он вспоминал счастливый вечер на пляже с Аламандой, но на этот раз стылое небо было немым и печальным, будто в нем отразилась, как в зеркале, его иссушенная, опаленная горем душа. Закурив гвоздичную сигарету, он думал, грядет ли и впрямь революция, наступит ли когда-нибудь конец угнетению.

Давным-давно имам в мечети рассказывал о рае, о молочных реках, что текут под ногами, о райских девах, доступных по первому зову, о том, что всего там вдоволь и нет запретов. Звучало прекрасно, до того прекрасно, что и не верилось. Никогда не мечтал он с таким размахом – довольно и того, чтобы у всех людей было поровну риса. Или это и значит мечтать с размахом?

Эти думы всегда будили в нем тоску о прошлом, когда он еще не помышлял ни о какой революции. Он всегда был беден, а с богачами не церемонился: обчищал их сады, уводил их женщин, угощался и ходил в театр за их счет, веселился на их вечеринках, пил дармовое пиво – ни тебе пропаганды, ни “Манифеста Коммунистической партии”. Сейчас он уставал от одного взгляда на багровый закат, потому что ум его не знал покоя, и, еще глубже утонув в кресле, он и сам не заметил, как уснул. Так он и жил полгода до поджога кораблей, пока однажды среди ночи его, спавшего в кресле, не разбудили рыбаки.

Вот уже две недели, как солдаты бросили охранять рыболовные суда – видно, им надоело. Капитаны, сочтя угрозы рыбаков беспочвенными, охотно распустили солдат по домам – довольно их кормить, тратиться на пиво и сигареты. Капитаны стали выходить в море без охраны, а в порту, когда выгружали улов, на страже стояла лишь горстка часовых. Нападение на корабли готовили глубокой ночью в новолуние, тогда-то и разбудили Товарища Кливона. Этой ночи и ждали, чтобы расквитаться.

– Проснись, Товарищ, – обратился к Кливону один из его друзей, – а то революцию проспишь!

И во главе с Товарищем Кливоном, который стряхнул с себя сон и собрался с духом, поплыли тридцать легких челноков под ясным звездным небом. Эта ночь стала для него переломной, в эту ночь он убедился, что у революционера должно быть холодное сердце и несгибаемая воля, упрямая стойкость, рожденная верой. Тускло мерцали во мраке огни больших судов, а челноки шли без огней – рыбаки правили по наитию, зная океан не хуже родной деревушки. “Представь, что мы штурмуем Бастилию, – подбадривал себя их вожак, – во имя несчастных, угнетенных трудящихся”.

Большие корабли тралили недалеко друг от друга, и на каждый из трех кораблей нацелился десяток челноков, по три-пять рыбаков на борту. Двигались они не спеша, будто змеи в траве подбирались к неосторожным мышкам. При мерцающих огнях видно было, как рабочие тянут сети, сваливают на дно улов.

Подведя десяток челноков к среднему судну и полагая, что остальные два тоже окружены, лихо свистнул Товарищ Кливон, и изумленные матросы прервали работу Еще не оправившись от удивления, смотрели они, как рыбаки на тридцати лодках зажигают факелы. Огни вдруг окружили суда, точно слетелись к ним светлячки.

Громко крикнул Товарищ Кливон матросам на палубе:

– Друзья, прыгайте в воду и плывите сюда, к лодкам, – ваш корабль сейчас загорится!

В гневе приказал капитан матросам защищаться, но сам первый в страхе бросился в воду и устремился к ближайшему челноку. Он обрушился с бранью на рыбаков, но кто-то дал ему в челюсть, и он упал как подкошенный. Матросы тем временем прыгали в воду и плыли наперегонки к челнокам, а рыбаки их подбадривали, кто-то даже запел “Интернационал” – никогда еще они так не ликовали!

Полетели на пустую палубу пластиковые пакеты с бензином, а следом – факелы, готовые лизать горючее. Весело вспыхнули три костра посреди океана, и челноки мигом отплыли назад. Когда корабли с диким грохотом взорвались, рыбаки закричали:

– Да здравствует Союз рыбаков! Да здравствует Коммунистическая партия! Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Шоданхо узнал, что вел мятежников Товарищ Кливон, что обошлось без жертв, а все три корабля уничтожены.

Услышав новость, он только вздохнул, а про себя подумал: надо раздобыть новые суда и охранять их построже. Он даже не вышел из себя – видимо, потому, что Аламанда была снова беременна, на шестом месяце. Он благодарил судьбу, что одна-единственная ночь принесла плоды. И ни на что не отвлекался, готовясь к рождению новой Нурул Айни. Дважды возил он жену в крупную больницу в центре провинции, лишний раз убедиться, что ребенок на месте, и заплатил самым могущественным магам, чтобы те отвели от младенца любые проклятия.

Но когда Аламанда была на девятом месяце, ребенок вдруг испарился из чрева, как и в прошлый раз. В ярости схватил Шоданхо пистолет, выбежал на улицу и метался туда-сюда, как дикий зверь. Люди в страхе разбегались, решив, что он помешался, а Шоданхо кричал, что Товарищ Кливон проклял его детей и они исчезают, не успев родиться. Устав палить вслепую, бросился он к морю с одной лишь целью – найти и убить Товарища Кливона, и пусть только попробуют ему помешать!

12

Товарищ Кливон попивал на веранде кофе и ждал, когда принесут газеты. За день до того, как Шоданхо на него покушался, он перебрался из хижины, служившей заодно и штабом Союза рыбаков, в партийный штаб в конце улицы Голландской. Шоданхо, застав лачугу брошенной, начал буянить – выпустил в стену целую обойму, затем поджег хижину. И без сил, в слезах уткнулся лицом в песок, да так и лежал, пока не нашел его случайный прохожий. Товарищу Кливону в очередной раз повезло: спустя годы партийной работы его поставили во главе халимундского отделения.

Было первое октября, и он беспокоился: почему не несут газет? Дрожа от нетерпения, взялся он за вчерашние. Стал просматривать рекламу – все остальное он уже читал. Ничего интересного, кроме двух объявлений: средство для ращения усов и немецкие автомобили в рассрочку. Швырнув газеты под стол, принялся он за кофе. Выглянул на улицу, нет ли мальчишки-газетчика на велосипеде, – по улице шла девушка. Адинда.

– Как дела, Товарищ? – спросила она.

– Хуже некуда. Газеты до сих пор не принесли.

Девушка удивленно спросила:

– Разве вы не слыхали о резне в Джакарте?

– Откуда же я мог узнать, без газет?

Адинда подсела к Товарищу Кливону, отпила без спросу кофе у него из чашки и сказала:

– По радио только и говорят, что о компартии – мол, коммунисты устроили переворот, несколько генералов убиты.

– Что ж, подробности узнаю из газет.

Стали стекаться люди – молодежь и старики, кандидаты в члены партии и коммунисты со стажем, многие – выдающиеся партийные деятели. Первым пришел товарищ Йоно, возглавлявший партию до Товарища Кливона, за ним – Кармин и остальные. Все говорили одно и то же: в Джакарте льется кровь.

– Похоже, совсем плохо дело, – сказал Кармин.

– Верно, – отозвался Товарищ Кливон. – Подписку мы оплатили полностью, а газет нет как нет. Надеру мальчишке-газетчику уши!

– Что с тобой, Товарищ? – не понял старый Йоно. – Дались тебе эти газеты!

Товарищ Кливон гневно сверкнул глазами.

– Слыханное ли дело, чтоб газеты не приходили?

– Вот что, Товарищ, – вмешалась Адинда, – никаких газет сегодня не печатали.

– То есть как – не печатали? Сегодня не Курбан-байрам, не Рождество и не Новый год.

– Армия захватила все редакции, – объяснил Кармин. – Так что не обессудь, Товарищ, не дождаться нам сегодня газет.

– Это почище государственного переворота, – возмутился Товарищ Кливон и залпом осушил чашку.

Руководство партии созвало внеочередное собрание. Вести доходили из разных городов, в основном из Джакарты: весь центральный комитет арестован, началась резня, некоторые коммунисты убиты. Решили устроить в Халимунде большую демонстрацию и, если партийная верхушка в Джакарте на самом деле схвачена, требовать их освобождения без всяких условий. Однако в сведениях можно было запутаться, как в лабиринте: одни сообщали, что Д. Н. Айдит[56] казнен, другие – что он всего лишь под арестом, третьи – что он на свободе. О судьбе Ньото[57] и некоторых других сведения тоже разнились. Но что бы ни случилось, надо собрать всех коммунистов и сочувствующих – рыбаков, батраков, железнодорожных рабочих, крестьян, студентов. Предстоят самые горячие дни в истории города, битва гигантов.

Раздали поручения, и товарищи разбежались по партячейкам, готовить все необходимое на крайний случай. Рисовали плакаты, поднимали знамена. Между тем Кливон тайно созвал пятерых товарищей и велел им вооружаться. Подсчитали, что у них есть в запасе, – многое осталось еще от партизан, а часть бойцов имеют опыт со времен войны за независимость. Кармину поручили собрать отряд, и он сразу ушел, а Товарищ Кливон вооружился пистолетом – нельзя такому ценному кадру подставлять себя под удар.

В десять утра рыбаки и рабочие с плантаций уже толпились вдоль улицы Голландской. Крестьяне и железнодорожники, портовые грузчики и студенты тоже стекались туда.

– Давайте и мы выйдем на улицу, – убеждал товарищ Йоно.

– Идите сами, – отозвался Товарищ Кливон, – а я жду газет.

Никто не возражал. Все знали, как тяжело приходится Товарищу Кливону, и не судили его строго. Его оставили на веранде партийного штаба на улице Голландской, в обществе Адинды, дожидаться газет, которые не придут никогда. Штаб размещался в большом двухэтажном здании, еще новом. У входа, рядом с флагом Индонезии, реяло красное знамя, на двери сверкали медные серп и молот, а почти все стены были выкрашены ярко-алой краской. На самом видном месте в зале висел большой портрет Карла Маркса, написанный маслом, а рядом – еще картины в духе соцреализма. Здесь жил Товарищ Кливон с несколькими охранниками. У них было радио, но Товарищ Кливон предпочитал узнавать новости из газет, а теперь почти все редакции захватила армия, вместо типографской краски льется кровь коммунистов.

Товарищ Кливон руководил партией в Халимунде уже два года и в море по ночам давно не выходил – мешали дела. Ему удалось объединить в профсоюзы крестьян и батраков, провести больше десятка успешных забастовок. Компартия в Халимунде насчитывала тысячу шестьдесят семь активных членов, плативших взносы, и тысячи сторонников – эти люди участвовали в каждой забастовке, не пропускали ни одного митинга, учились на партийных курсах.

Не все, конечно, было тихо-мирно; Товарищ Кливон задействовал партизан-ветеранов – у них и оружие, и страсть к военному делу. Конечно, это еще не армия, но они защищали забастовщиков от произвола железнодорожных компаний, плантаторов, землевладельцев и капитанов судов.

В то время Товарищ Кливон исключил из партии двоих за супружескую измену – при нем это строго каралось, – а еще трое оказались троцкистами. За строгость Товарища Кливона еще сильней зауважали; в компартии Халимунды не было лидера обаятельней.

– Сейчас сезон дождей, – сказал вдруг Товарищ Кливон.

Адинда кивнула и глянула в ясное небо. Утро выдалось солнечное, но как знать, в октябре всегда жди дождей.

– Но погода для них не повод отступать. Думаю, армия в Джакарте нас обманывает.

– Может быть, почтовые машины задержались из-за наводнения.

– Газет сегодня не печатали, Товарищ, – возразила Адинда. – И готова спорить, никаких газет не будет еще неделю, а то и дольше. А может, вообще никогда.

– Без газет мы скатимся в каменный век!

– Сделаю-ка я вам кофе – может, в себя придете.

Адинда пошла на кухню, налила две чашки кофе, а когда вернулась, Товарищ Кливон стоял у ворот и глядел на улицу, будто еще надеялся, что вот-вот прикатит на велосипеде мальчишка-газетчик. Адинда поставила чашки на стол и села в кресло.

– Если пришли в себя – идите сюда, – позвала она Товарища Кливона.

– День без газет прожит зря.

– Да провались они, газеты, Товарищ! Партия ваша в кризисе, ей нужен трезвый, разумный руководитель.

И все-таки не верилось, что компартию, главную силу в Халимунде, могут свергнуть. В то время она гремела на весь город. Будь сейчас выборы, коммунисты победили бы с большим отрывом. Весь город был красным, даже мэр и армия предоставляли коммунистам полную свободу.

По приказу коммунистов во всех школах, даже в детских садах и интернатах для инвалидов, учили наизусть “Интернационал”. А в классах рядом с портретами национальных героев висели портреты Маркса и Ленина. В День независимости – не забывайте, в Халимунде это двадцать третье сентября – каждый год устраивали веселый карнавал и коммунисты скандировали свои речевки. Жители толпами высыпали на улицу и слушали лозунги о равенстве, что сочинил много лет назад Марко Картодикромо[58], – о том, что все люди равны, независимо от звания и профессии.

Адинде казалось, что коммунистические демонстрации на улицах Халимунды будут такими всегда. Спустя годы она вспомнит, что после запрета компартии больше не видела таких пышных парадов, с нарядными машинами. Товарищ Кливон обычно ехал в самой середине, в автомобиле с откидным верхом, в шапке товарища Салима, и махал девчонкам, а те, стоя на обочине, визжали как сумасшедшие.

Оппозиция, дивясь его бешеной популярности, молилась, чтобы в ближайшее время не устроили выборов. Некоторые партии на словах тоже выступали за революцию, а сами только и ждали, когда коммунисты расслабятся, чтобы нанести им удар в спину. И популярность далась коммунистам нелегко, ценой многолетнего изнурительного труда. Ходили даже слухи, что на Товарища Кливона дважды покушались неизвестные. Однажды ночью злоумышленник пырнул его ножом – вырос как из-под земли и так же внезапно исчез. В другой раз в окно его спальни бросили гранату, но он не пострадал, а на митинге заявил, что прощает нападавших. Эти люди, говорил он, просто-напросто не понимают целей компартии, а именно: искоренить угнетение человека человеком; с тех пор уважение к нему и к партии только упрочилось, даже ребятишки и те их полюбили.