Моё настоящее имя. Истории с биографией Улицкая Людмила
некоторые избранные любимчики биологички
выводили-выносили погулять жильцов кабинета – кролика черепах и ужа
учительница имя которой я забыла
доверила мне ужа и он обвил мою руку
от кисти до локтя
прикосновение змеиной кожи было холодным и страшным
а вчера у иры на даче возле тинистого прудика
на участке нашли выползок —
там живет целое семейство ужей
выползок был прозрачный в маленьких ромбиках
и весьма драгоценного вида
нет нет нет – никогда
никакой обуви сумок и прочей галантереи
из змеиной кожи в руки не брала
а в студенческие годы мы с леной лапиной
и еще кем-то третьим на практике
три часа сидели в болоте
и наблюдали как из куколки
выкарабкивалась бабочка
а потом долго сушила крылья
они медленно расправлялись
лена фотографировала мы рисовали
а потом бабочка улетела
вспомнила кто был третий —
галя иванова
надо спросить у нее
какого вида была та бабочка
я не помню
любовь к науке не была взаимной
вынесло меня из ботаники и зоологии
из физиологии и генетики
давно уже не нужна в генетике эта стеклянная дребедень
секвенируют геномы без чашек петри
и предметно-покровных стекол
и в мир молекулярной генетики
меня судьба не пустила
а я все пытаюсь туда заглянуть через докинза и ридли маркова и асю казанцеву
могу понять приблизительно о чем речь
это не я ее а она меня отвергла
жалко конечно но судьба так сложилась
дорогу в кратово я больше семидесяти лет знаю стояла пятилетней у станции кратово
с прадедом за ручку и ждала маму из города – и она выходила из электрички
своей чаплинской походочкой носками врозь
в шелковом платье в облипочку и в черной шляпе
с полями и выросшим сбоку на полях
букетиком искусственных незабудок
и с двумя сумками
восторг восторг – мы стоим не на той стороне
куда поезд подходит а на противоположной
и переходить на ту сторону запрещено
потому что одна бабушка из родственной семьи
которая тоже здесь дачу снимала
как-то переходила под платформой
высунула свою беленькую бедную головку —
и как раз под летящий паровоз
а под платформой осталась полная сумка яиц
которые она везла семье
и все до единого остались целехонькие
и еще не забыть —
уезжаем со съемной дачи на грузовике
в кузове кровати столы стулья и мы с мамой
а прадед в кабине сидит
на нем белые холщовые штаны
а в руках у него авоська в ней утка
это бывший утенок которого мне купили
на рынке в начале лета
я с ним играла и кормила его
он за мной по пятам ходил
но за лето утенок вырос
о том чтобы его съесть речи не было —
как можно домашнее животное есть…
я умолила забрать его в москву
прадед довез утку до москвы в авоське
высунув ее из машины
потому что она гадила
на его белые парусиновые штаны
утка долго жила у нас в дровяном сарае
прадед относил ей еду после обеда
и я помню как после чая дед собирает
остатки какого-то печенья
и просит у леночки банку для чая —
утке отнести
бабушка смеется и говорит
что утки чаю не пьют
ближе к зиме утку из сарая
украли дворовые мальчишки и съели —
они сентиментальными не были
никакой хронологии на самом деле нет
хронология явление временное для удобства заполнения документов
а жизнь круглая просторная направлена не в одну сторону и не в четыре иногда горизонт прорывается верх-низ отменяются и ветер посмертия бьет в лоб
мусорный лес – говорит андрей – он понимает
родители оба работали в институте лесоведения
и у него тоже осталось некоторое понимание леса —
казанская дорога была самым сосенным местом подмосковья
но сосен становится все меньше
разнолесье непривередливый клен осина и кустарник
у андрея в мастерской завершенный мир
большой красоты и замкнутости —
как будто своя собственная система координат —
верх-низ-горизонталь
и еще одно измерение без названия
день на даче у иры щипачевой в заозерье
озеро даниловщина плавала в пресной воде
впервые не помню за сколько лет
тридцать-сорок-пятьдесят
а в морях в разных сколько угодно —
черном балтийском и более всего в средиземном
то есть в той его части которое лигурийское
какой прекрасный климат континентальный —
зима весна лето осень
ничего этого нет в жарких странах
и как это бедные люди живут на экваторе
без перемен погоды
как я люблю все это зеленое
которое на свободе
а дома не люблю
и как раз сегодня вынесла в подъезд
два моих домашних цветка с окна
они случайно ко мне в дом попали
они меня тяготят
потому что надо постоянно помнить о том что забыла их полить
и чувствовать себя виноватой
теперь они будут общественным достоянием
хотела перечитать гоголя но забыла очки
гоголь лежит со мной рядом
но шрифт ужасный и нечитаемый
хотела посмотреть на весь набор его героев
и выудить их самых сегодняшних —
ноздрев назначен губернатором
манилов работает на телевидении
и сладким голосом рассказывает о будущем
коробочка пристроилась любовницей олигарха
и скупает бриллианты и антиквариат
собакевич размножился и сидит повсюду
хлестаков в президентах
нет не смешно
пришло письмо
на днях привезут урну с прахом
бориса аркадьевича лапина для захоронения
он умер на сотом году жизни
пережив дочь лену на пятьдесят лет
и сына аркашу на несколько
он был последний мой знакомый фронтовик
академик и храбрец невиданный —
история замечательная
как он в пятьдесят третьем году
в самые жидоедские времена
не сокращал двух сотрудниц евреек
несмотря на звонки из академии наук
и требования их немедленно выгнать
был он тогда директором по научной части в институте
приматологии в сухуми
на фронте такого мужества нужно не было
как в той советской жизни сказать – нет
он оставил этих евреек перевел
в разряд старших лаборантов
а тут сталин помер
и они вернулись на свои должности
был он инвалид
ногу потерял на войне
служил в разведроте —
на мину напоролся
солдаты вынесли
герой был от начала до конца
Аминь
когда с дворовыми подружками
я первый раз в жизни вошла в пименовскую церковь
чувство совершаемого преступления отлично помню —
мне еврейке там быть не полагалось
десяти лет мне не было
но глубинное протиоречие
между иудаизмом и православием я остро чувствовала
на этом месте начиналась моя отдельность
от моих дворовых подружек и одноклассниц
а в более поздние годы отдельность эта только усиливалась
в тот день был какой-то праздник
церковь полна народу запах горящих свечей и ладана
был волшебным и пели на странном языке
в котором только отдельные слова были русскими
а остальное тревожно-непонятное
что-то вроде зависти почувствовала —
прекрасное и не мое
и пахнет преступлением само мое пребывание здесь
кто же мог предвидеть
что пятьдесят лет я буду здесь стоять
отзываться на слова которые знала наизусть
а потом легко и безболезненно выйду вон
нет-нет-нет не зря я там так долго стояла
но вынесло меня оттуда в пространство
прекрасно-пустое и свободное
андрей медитирует а я не знаю что это такое
пожалуй был один период в конце школы
когда я приблизилась к этому состоянию
неприсутствия нигде
в десятом классе школа была мне в тягость
к этому времени я уже не была отличницей
занималась физикой и химией с репетиторами
для поступления в университет
и в школе сидела уже не на первой-третьей парте
а на последней