Цианид Старк Кристина

– Кинцуги, – говорю я, наслаждаясь тем, что именно Митчелл когда-то рассказал мне об этом искусстве.

– Именно. Многие думают, что кинцуги – это просто изысканный способ починки разбитой посуды. Но на самом деле это еще и философия принятия недостатков и изъянов. В нашем обществе царит культ совершенства: совершенных тел и совершенных изобретений. А все, что не совершенно, вызывает гнев и стыд. Мы маскируем шрамы, растяжки, стыдимся трещин и следов ремонта, прячем повреждения, избавляемся от всего, что сломано или перестало быть идеальным. А кинцуги напоминает нам, что смысл не в совершенстве, а в исцелении. Что даже если ты разрушена, разбита, травмирована – ты по-прежнему можешь жить, быть прекрасной, нужной и счастливой.

Софи просит меня назвать пятую причину, и я говорю, что боюсь провала. Не переживу еще один.

– Мы с тобой здесь, чтобы он не случился, – заключает Софи. – Все остальное – детали. Послушай, Ванесса, твое желание исполнится. Я не могу сказать наверняка, когда, в каком месте и с кем – это тоже детали, но ты точно окажешься в этом моменте – в моменте абсолютного счастья, баланса и удовлетворенности.

Софи – профессионал с огромным опытом в лечении посттравматического синдрома, работает с жертвами насилия всю свою жизнь, и я подозревала, что ее услуги стоят немало. Но Митчелл, который нашел ее и все устроил, сказал, что это благотворительная программа и Софи консультирует меня бесплатно. Я же была так наивна, счастлива и воодушевлена терапией, что поверила этому.

Только осенью, закончив курс, я узнала, что Софи консультировала меня вовсе не по благотворительной программе. Ей заплатили по полной стоимости. Митчелл отдал все свои сбережения, чтобы оплатить этот курс. Чувствовал ответственность за меня и пытался помочь хотя бы так, раз уж не смог никак иначе.

И еще я узнала, что он успешно сдал экзамены в медицинский, но в итоге так и не был туда зачислен, потому что не внес оплату за обучение.

* * *

У мистера О’Коннелла участливое, приятное лицо, но холодные, пристальные глаза. Он не из тех, кого легко разжалобить или впечатлить. Он – ректор Королевского Хирургического колледжа, куда Митчелл поступал летом.

Я только что выложила ему всю правду о том, почему Митчелл не смог внести оплату за первый семестр, и теперь готова умолять его принять Митчелла обратно. Семестр уже начался, но мне удалось добиться аудиенции с ректором только сейчас, в октябре, до того он был занят.

– Мисс Энрайт, – отвечает тот, ласково улыбаясь и разглядывая мою визитку. – Я впечатлен вашим рассказом и я правда хотел бы помочь, но дело в том, что его место уже занято. Ничего нельзя поделать. Не забирать же место у другого человека? А квота на их количество ограничена жесткими правилами. Все, что я могу сделать, – это пожелать удачи мистеру Макферсону на экзаменах в следующем году. Он блестяще сдал их в первый раз, а значит, сдаст и во второй. Не отчаивайтесь. И я желаю вам скорейшего прогресса с лечением вашего посттравматического синдрома.

Если бы ректор просто выставил меня за дверь без объяснений, то я бы со скандалом кинулась в бой, требуя вернуть Митчеллу его место. Но, к сожалению, он страшно вежлив. И только что доходчиво объяснил мне, почему места не будет. И сражаться в этой ситуации или умолять или падать на колени, совершенно бессмысленно.

– Спасибо большое, мистер О’Коннелл, – отвечаю я, чувствуя, как жар разочарования заливает лицо и комок подкатывает к горлу. – Спасибо, что хотя бы выслушали меня. Я действительно ценю это.

Я прощаюсь, и только на пороге меня настигает мысль, что я могу предложить ему что-то взамен. Написать о нем большую хвалебную статью или предложить ему любую юридическую помощь в фирме отца. Но я вовремя включаю мозги. Один потерянный год не стоит того, чтобы предлагать взятку. Да еще и бросать тень на имя Митчелла подобными предложениями – просто верх безрассудства.

– До свидания, мистер О’Коннелл, – говорю я напоследок, затягивая шарф и вынимая из кармана перчатки. – Простите, если отвлекла вас от важных дел. Я должна была попытаться, потому что Митчелл так часто спасал мне жизнь, что я сбилась со счета. Он будет восхитительным врачом в один прекрасный день, я уверена в этом, а также в том, что университет только выиграет, приняв такого студента. Правда. Вот, пожалуй, теперь я сказала все, мистер О’Коннелл.

На выходе из университета я останавливаюсь, перевожу дыхание и смотрю на небо – синтетически голубое, будто выкроенное из полиэстра. Шум и суета города будоражат, люди спешат по своим делам, кутаясь в плащи и сжимая в руках кофейные стаканчики. Разочарование лежит на сердце и бессилие валится горой на плечи. На парковке у машины меня уже дожидается моя команда поддержки. Я говорю им, что миссия провалена. Эми сует мне кофе в руки, Магда готова обматерить всех О’Коннелов, Девлин приказывает не раскисать. Им только не хватает чирлидерских помпонов и плаката с надписью «Ванесса, вперед!».

– Ничего, зато ты боролась, – говорят они, разглядывая мое кислое лицо.

– Без результата.

– В карму все равно зачтется, – вещает Девлин. – Небо все записывает в свой голубой блокнотик.

* * *

Шесть месяцев и четыре дня.

Мне кажется, я начинаю забывать, как он выглядит, смеется, держит сигарету, целуется…

Вчера я едва не разревелась, когда увидела «Унесенных ветром» [23] в книжном магазине. Его имя преследует меня повсюду. Многие вещи вызывают такие сильные, болезненные ассоциации, что приходится избегать их. Я почти не заказываю корейскую еду, стараюсь не ездить в Таллу или в те места, где мы бывали вдвоем, и давно удалила из своего плейлиста все песни Мика Фланнери [24] – мы с Митчеллом слишком часто слушали их, пока были вместе.

«На самом деле это хорошее время, чтобы встать на ноги, осмыслить пережитое, понять, что тебе вообще нужно от отношений с кем бы то ни было, и самое главное – залечить свою травму, – однажды сказала Софи. – Не залечив ее, не стоит начинать встречаться даже с самым прекрасным парнем. Самолет с неисправным шасси будет раз за разом терпеть катастрофу, как бы хорошо он ни летал…»

Теперь, постфактум, я понимаю это. Слишком много забот и переживаний можно подкинуть другому человеку, если не исцелить то, что у тебя болит.

Но также я осознаю, что другие люди могут быть важной частью твоего исцеления. Нужно только найти баланс. Когда я встретила Митчелла, мне нужны были поддержка, защита и новая модель отношений, которую я могла бы примерить на себя. Все равно что носить военный комбинезон целый год, а потом вдруг увидеть роскошное платье в витрине – любая не устояла бы. Мне нужно было поверить, что я создана не только для грязи, траншей и перебежек под пулями, но и для бала, танца с галантным партнером, прогулки на карете под звездным небом.

И Митчелл легко убедил меня, что да, для бала и кареты я создана тоже. Вернись я вдруг в прошлое, я бы начала встречаться с ним снова. Без сомнений. Чего бы это ни стоило. Я бы швырнула себя навстречу его любви, как парашютисты швыряют себя навстречу небу. Я хотела выжить после отравления, а он был антидотом, который мне сама судьба протянула на блюдце. Он был самым драгоценным подарком из всех, что получала. Без пафоса и преувеличения именно так. И пусть я потеряла этот подарок раньше, чем успела до конца развернуть оберточную бумагу, я не жалею о том, что обладала им – пусть даже так недолго.

Это были целительные и очень добрые отношения. Мы не проецировали друг на друга свои травмы, не впали в нездоровую созависимость и ничего не требовали друг от друга, кроме человечности и адекватности. И даже то, что Митчелл не преследовал меня после расставания, не названивал, не давил, а уважал мое решение, – стало еще одним подтверждением, что эти отношения были прекрасны.

Возможно, однажды я наберусь смелости начать с кем-то роман. Митчелл к тому времени наверняка тоже кого-то встретит – женщины не настолько слепы, чтобы не увидеть бриллиант среди гравийной крошки. Не знаю, пересекутся ли наши дороги снова, но, как бы то ни было, я не смогу забыть чувство защищенности, покоя и полной расслабленности, которое испытывала рядом с ним, и всегда буду искать в отношениях нечто похожее.

В конце концов, в моем багаже есть не только мрак, боль и стыд, Митчелл оставил в нем множество драгоценных вещей: доброту, нежность, готовность стоять со мной на одной ступеньке – не выше и не ниже, и глубокую уверенность в том, что я сексуальна и достойна любви. Я буду хранить все эти драгоценности, доставать время от времени, пристально разглядывать, перебирать и помнить.

Чтобы однажды не пропустить в ком-то другом.

Я снова слышу песню «Trouble» [25], пока еду от психолога домой. Ее слишком часто крутят по 104FM, пора бы запомнить и держаться от этой радиостанции подальше. Воспоминания накатывают взрывной волной. Лицо начинает гореть, будто я стою у костра. Под эту песню мы с Митчеллом однажды танцевали на балконе. На мне был его пиджак, а под ним – ничего. Я так бесстыдно жалась к нему, что он завелся и шепнул мне, что мы сейчас – просто бесплатное порно для всей улицы. «Наконец-то мир дождался этичного порно», – объявила я, и он рассмеялся.

Какой же нескончаемой эйфорией были те дни, я с утра до ночи чувствовала себя пьяной без алкоголя…

Ну вот я снова думаю о нем.

Больно, глаза на мокром месте. Я ищу бумажные салфетки в бардачке и внезапно нахожу ту самую зажигалку. «Если хочешь секса со мной, то улыбнись, когда отдашь ее обратно».

«Пожалуйста, хватит!» – обращаюсь я ко вселенной, захлопываю бардачок и в этот момент вижу, как меня обгоняет курьер – какой-то незнакомый парень, но у него такая же куртка со светоотражающими полосами, как у Митчелла, и это просто разрыв сердца.

Практически все – разрыв сердца вот уже шесть месяцев. Все напоминает о нем, включая сегодняшний вечер – он ужасно похож на тот, когда мы с Митчеллом впервые встретились: снова льет дождь как из ведра, вода смешивается с воздухом, огни габаритных огней так ярко отражаются от мокрого асфальта, что кажется, дорога сделана из стекла.

Чувство дежавю внутри сильнее порывов ветра и шума дождя. Кажется, что я перенеслась в прошлое и сегодня – тот самый день, когда мы с Митчеллом впервые встретились.

Я даже вижу впереди силуэт велосипедиста и тайно желаю, чтобы я в этот миг действительно оказалась в прошлом. Пусть велосипедист потеряет управление, пусть проезжающий мимо курьер остановится, пусть я выбегу из машины и снова увижу его – мою судьбу с глазами, голубыми, как газовое пламя…

Но на этот раз велосипедист не падает. Он уверенно мчит вперед, пока не растворяется в ночи.

* * *

Я люблю позднюю осень. Промозглые туманные утра и ранние вечера, запах дыма из каминных труб и низкое небо. Затяжные дожди, окна в бриллиантах мелких капель, красные ягоды и желтые листья. А еще увядшие розы и ветер, поющий в каминной трубе.

И разливающаяся в воздухе тоска по чему-то, чего ты никогда не знала и никогда не имела.

Наверное, осень – это перманентное состояние моей души. Время остановиться, оглянуться, сжечь мосты, построить новые. Отпустить то, что тревожит. Исцелить то, что болит. Забыть все, что должно быть забыто. Ну или хотя бы попытаться.

Я снова на вечеринке – на этот раз празднуем Хэллоуин в гостях у Эми. Дом весь в бумажных скелетах, пластиковых черепах и войлочных воронах. Я весь день вырезала Джокера из тыквы и пекла ореховое печенье вместе с Долорес, дочерью Эми. Вечером приехали Магда и Девлин на машине, украшенной акриловой паутиной. Осталось раздать конфеты соседским детям, разлить по кружкам глинтвейн и включить ужастик, который будет больше смахивать на комедию. После всего, что я пережила, кино больше не в силах меня испугать.

Я не фанат Хэллоуина: не люблю видеть кровь или синяки, даже нарисованные. Радуюсь, когда время близится к глубокой ночи, и поток ряженых детишек резко иссякает. Последние посетители приходят ровно в девять. Дверной звонок хохочет ведьмовским смехом. Я вытираю руки о передник, распахиваю дверь и несколько долгих секунд не могу прийти в себя от изумления.

– Ванесса, открой! – командует Эми из кухни. – Там не дети, а доставка! Я заказала еду.

Я и сама уже вижу, что это не дети.

Сердце бьется как сумасшедшее. Перед глазами будто взорвался воздушный шар с конфетти: все мелькает, кружится и блестит. Руки дрожат так сильно, что я прячу их в задние карманы брюк.

Митчелл стоит у нижней ступеньки крыльца: в одной руке бумажный пакет, в другой – черный глянцевый шлем – очевидно, пересел с велосипеда на мотоцикл. Капли дождя блестят на кожаной куртке. Волосы стали чуть длиннее, только виски, как обычно, выбриты под ноль. Я разглядываю его, жадно поедаю глазами. Меня словно парализовало, я не могу сделать ни шагу, стою как статуя на пороге и не шевелюсь. Внутри – боль страшной силы и такая же эйфория.

Митчелл разводит руки в стороны, раскрывая объятия, и я срываюсь с места. Сбегаю по ступенькам и оказываюсь в его руках. Он обнимает меня, прижимает к груди. Золотая пыль плывет перед глазами, как перед обмороком. Я обвиваю руками его шею, он пахнет дождем и одеколоном, аромат которого я мгновенно узнаю: я столько раз засыпала, дыша им. Ощущение узнавания и близости такое сильное, что я чувствую себя пьяной. Пьяной, обкуренной, наевшейся экстази.

– Несса? Это правда ты? – говорит он, взяв мое лицо в ладони. – Как ты?

– Хорошо. Вроде бы. А ты? – спрашиваю я.

– В полном шоке. Не ожидал увидеть тебя здесь.

– Я тоже, – говорю я, вцепившись в его плечи. – Но сейчас шок пройдет и, клянусь, я врежу тебе за то, что ты сделал.

– Что я сделал? – вскидывает бровь он и закусывает губу, пряча улыбку.

– Пожертвовал обучением ради меня. Выложил все, что у тебя было, за самого титулованного психолога, у которой запись на три года вперед и которая написала книгу о посттравматическом синдроме! Ты в своем уме? Ты хоть понимаешь, что ты натворил?

– Я в своем уме, – улыбается Митчелл, поглаживая мою щеку. – И я ничего не потерял. Серьезно. Год – это ничто. Смотри, уже октябрь, до нового года рукой подать, а там всего ничего и снова вступительные экзамены.

– А вдруг тебе не повезет с ними во второй раз?

– Это не вопрос везения, – отвечает Митчелл, по-ребячески задорно. – Это вопрос моей гениальной памяти, а ее мне, надеюсь, не отшибет до следующих экзаменов.

– Уж я надеюсь, что не отшибет!

– Лучше скажи, как терапия? Тебе легче?

– Легче! – рявкаю я, тыча пальцем ему в грудь. – Но не меняй тему! Если вдруг снова захочешь распродать ради меня последнее, то поинтересуйся моим мнением! Мне приятна твоя забота, но не ценой твоего будущего, ясно?!

– Тебе нужна была помощь, и срочно. Все остальное могло подождать. А теперь я хочу, чтобы ты прекратила переживать обо мне, прямо сейчас, а не то я приму жесткие меры, – говорит он с улыбкой.

– Жесткие меры? Это какие же?

– Не знаю, увезу тебя в кофейню и буду поить кофе, пока не лопнешь.

– Запредельная жестокость.

– Вот именно. Или в парк аттракционов, где посажу на «вертолетики». Будет страшно, очень, но ты не сможешь убежать, пока вертолетик не остановится.

– Боюсь, твой злодейский план не сработает. Ты же знаешь, что это мой любимый аттракцион?

– Знаю, – сознается Митчелл.

– Мучитель из тебя не очень. Просто беда.

– Вот черт. Надеюсь, с этим можно как-то жить.

Я снова смеюсь, и он тоже. Боже, как же хорошо с ним рядом. Как спокойно и легко. Все в нем обволакивает меня, как шелковый кокон, как сахарная вата, как теплый плед. И мысль, что я сглупила, когда отказалась от него, вдруг пронзает меня как копье. Он смог бы исцелить меня, если бы я дала ему достаточно времени. Конечно, он смог бы…

Есть люди, за которых нужно держаться. Они являются к нам в самое мрачное время жизни, и там, где они идут, расступается тьма, разбегаются монстры и всходят цветы сквозь толщу пепла и битого стекла. Эти люди не будут безупречны, всесильны и порой сами будут нуждаться в заботе, но в их отношении к тебе, нежности и доброте можно найти исцеление даже от смертельного яда.

Я убираю руки с его плеч, утираю лоб. Я не хочу прощаться, но не держать же его здесь до утра, вцепившись в его куртку. Смотрю Митчеллу в глаза, переминаюсь с ноги на ногу, как потерявшийся ребенок, и не знаю, как отпустить его, не потеряв лицо и не разревевшись у него на глазах.

Митчелл протягивает мне пакет с едой, который я машинально беру. Он не торопится прощаться. Его глаза блуждают по моему лицу, будто стараются запомнить перед очередной долгой разлукой. Я тоже не знаю, когда мы увидимся снова и увидимся ли вообще, и эта неопределенность внезапно пугает меня до дрожи. Как приставленный к боку нож.

Выдыхаю. Заставляю себя улыбнуться, хотя все плывет от непролитых слез. Пора прощаться. Я убью Эми за такие шутки, вот что. Могла бы предупредить! К таким встречам нужно морально готовиться за полгода! А потом наверно пойду поплачу в туалете, подальше от чужих глаз, как делаю это каждый день последние полгода.

– Как я и думал, там жуть, что творилось, – вдруг говорит Митчелл. – Прости, что не меня было так долго. Но теперь я тут и готов услышать ответ на свой вопрос.

– Какой вопрос? – переспрашиваю я, вообще не улавливая, о чем он.

– Ты по-прежнему хочешь расстаться? – с улыбкой спрашивает он.

И тогда до меня доходит.

Он предлагает мне вообразить, что мы не расставались вовсе. Предлагает сделать вид, что не было никакой разлуки. Он просто вышел за едой, как и обещал мне в палате больницы, а теперь наконец вернулся с тремя коробками горячей «Маргариты»…

Я качаю головой и всхлипываю так громко, что за моей спиной отворяется дверь. Полоса яркого света падает на крыльцо. Мы с Митчеллом стоим, как преступники в луче прожектора. Ну или как звезды Бродвея на засыпанной листьями сцене.

– Ванесса, все хорошо? – шепотом спрашивает кто-то из подруг у меня за спиной. Не могу разобрать, кто именно, душат слезы. Я только киваю в ответ. Жду, когда дверь снова закроется, и шагаю Митчеллу в объятия. Он обнимает меня, зарывается лицом в мои волосы и выдыхает – будто некий бесконечный, выматывающий марафон наконец окончен.

Теперь все точно будет хорошо.

Октябрьский холод лезет под свитер, руки заледенели, но я чувствую такое блаженство и такую легкость, как будто гравитации больше нет и меня унесло в небо. Я пробиваю головой облака, несусь сквозь звездную пыль, нагреваюсь так сильно, что начинаю светиться.

Люди превозносят любовь, словно это некое абсолютное благо, стопроцентный рецепт счастья, золотой слиток. Но любовь может быть опасна, токсична и разрушительна, если в ней нет доброты.

Будь у меня минута на трибуне, я бы хотела рассказать всему миру, что любовь, как стихия, может быть разной. Как облака, может принимать любые формы. Как небеса, может быть и сказкой в неоновых оттенках, и угольным мраком. Ты можешь нарваться на такую любовь, из-под которой будешь выползать полуживой, как из-под бетонной плиты. Любовь – не всегда солнечные зайчики и хрустальные снежинки. Иногда это катастрофа: радиация, вулканический пепел и кислотные дожди…

А доброта – это теплая куртка. Это крепкие стены. Это крыша, свет, камин, кружка какао и запах горячего пирога. С добротой ты точно выживешь. С ней ты никогда не окажешься по горло в грязи в ледяной канаве. С добротой ты можешь отдаться чувствам без риска погибнуть. Что бы ни творилось под небесами – затмения или торнадо, дожди или снегопады, зима или зной – все будет прекрасным рядом с тем, кто к тебе добр.

Вместо эпилога

«Дорогой «Зумер», простите, а что с вами происходит в последнее время? Очевидно, ваш редакторский состав кто-то захватил в заложники, иначе чем еще объяснить весь тот бред, который вы издаете в последних номерах. «После этих рецептов он точно на тебе женится!», «Как удержать парня: интимные техники, которые он не забудет», – это что, шутка? Хватит воспевать мужчину как величайшее творение природы и драгоценный приз, который нам позарез надо заслужить, удержать и ублажить. Хватит доказывать женщинам, что они представляют ценность, только если состоят в отношениях. Нет, мужчину не надо удерживать, если он не удерживается сам. И ради него не надо быть богиней секса или королевой кухни. И женщина прекрасна, даже если одинока. И клеймо невостребованности обществу стоит засунуть себе в задницу, вот что. И ваш журнал, пожалуй, туда же. Хорошо, что Энрайт ушла и Макбрайд тоже. Хотя бы тень не упадет на головы действительно хороших колумнистов».

«Позвольте мужчине быть мужчиной: властным, опасным и непредсказуемым»? Серьезно? Я не сплю? В наш век, когда мир захлестнула эпидемия насилия, когда невозможно идти ночью по улице, не оглядываясь, когда в новостях каждый день видишь репортажи о фемицидах, когда женщины чаще погибают от рук своих партнеров, чем от рук незнакомцев, – вы осмеливаетесь писать подобное? После массивной рекламы «Кровавых поцелуев» было чувство, что журнал взял неправильный курс, но теперь это уже не чувство, а прискорбный факт. Желаю вам обанкротиться как можно скорее и не делать мир хуже, чем он есть».

Здравствуйте, «Зумер». Я покупала вас своим дочерям, но после «Секретов идеальной девушки: шлюха в постели, богиня на кухне», решила, что хватит. И дело не в старомодности, уверяю вас. А в том, что общество накладывает на женщин слишком много безумных требований, и эти требования уже стоят поперек горла: будь шлюхой в постели, богиней на кухне, лошадью на работе, фотомоделью по жизни, идеальной матерью, не набирай вес, не запускай дом, не выходи из дома без макияжа, лучше выходи из декрета через три месяца, зарабатывай свои собственные деньги, ходи в спортзал, будь женственной, изучи упражнения Кегеля, умей готовить шарлотку десятью способами, не груби, не уставай, не смей ныть, и – вишенка на торте – сумей удержать своего мужика… Однако зачем его удерживать при таком списке талантов и умений? Зачем, если ты сама себе мужик? К чему кого-то обслуживать, подавать ужин, ублажать? И зачем мне пытаться совмещать модель и актрису порно, если он – уж точно не Генри Кавилл и уж тем более не Мануэль Феррара?»

«После этих рецептов он женится на вас». Правда? Счастье-то какое! Предел моих мечтаний! Наконец-то я буду при муже, потому что без него я никто. Минутка сарказма окончена. И любовь к вашему журналу тоже».

«Дорогая редакция «Зумера», верните колонку Ванессы Энрайт и снова станьте тем изданием, каким были не так давно. Вы не представляете, насколько никчемный материал печатаете. Прокачка женской энергии? Серьезно? А что не так с теми, кто не хочет быть женственными? Я вот люблю запонки, автоспорт и играю в регби на досуге. А моему другу нравятся глянцевые журналы, рубашки пастельных оттенков и фильмы про любовь. Женщина не обязана быть женственной, а мужчина не обязан быть мужественным. Женщина не обязана стоять у плиты в кружевных чулках, а мужчина не обязан качать бицуху и изображать из себя Дуэйна Скалу Джонсона 24/7. Любой человек уникален и прекрасен, а женственность и мужественность – просто ярлыки, которые не несут никакой пользы. Наоборот, только калечат тех, кто не влезает в рамки. Стряхните с себя установки прошлого века и начните печатать что-то более актуальное. Что за черт?!»

«Токсичные отношения: что ты могла сделать не так?» Конечно, во всем всегда виновата жертва. Этот шлак даже комментировать не хочется, поэтому просто пожелаю вам поскорее закрыться. Слышал, что Энрайт для вас больше не пишет и другие достойные колумнисты тоже. Неужели вы не видите, что Титаник идет ко дну, и стремительно?»

«Я тут наткнулась на статью в вашем журнале. «Нужен ли нам феминизм? Подводные камни нынче модного движения». Кхм… В смысле нужно ли нам отстаивать права женщин? Да вы что, зачем? И какие такие права? Женщины все равно ни на что не годятся. У них развита только одна зона мозга – та, которая умеет складывать овощи в кастрюлю, нажимать кнопки на стиральной машине и определять качественные подгузники. Шутка, конечно, и надеюсь, вы тоже пошутили! Иначе дела у вас совсем плохи, дорогой «Зумер». Кстати, название «Пещерный бумер» подошло бы вам куда лучше. Благодарю за внимание!»

Магда не устает пересылать мне письма, приходящие в редакцию, сопровождая их кучей эмоджи – хохочущих и подмигивающих. Она одна из немногих, кто до сих пор остался в «Зумере», хотя уже подыскивает другое место. Эми ушла сразу после меня, тоже не смогла смириться со сменой курса. И даже Девлин не слишком довольна происходящим и поглядывает в сторону изданий, которые не успели прогневить свою аудиторию так сильно.

Я читаю эти письма, и на душе теплеет. Какая-то особенная нежность и радость разливается внутри. Будто я годами поливала и удобряла свой сад, ни на что не надеясь, и вот наконец увидела, что он прекрасен и стоит в полном цвету! Ничто не пропало зря, мои статьи не забыты, мои слова живут в чьем-то сердце, а раз так – то я счастлива. И пусть придется помучиться в неизвестности ближайшие несколько месяцев, пока я ищу новую работу, – эти месяцы будут легкими и волшебными, как снег на Рождество.

Среди сообщений Магды я вижу письмо от неизвестного отправителя и без раздумий открываю его. Пробегаюсь глазами по тексту и замираю как ребенок у наряженной елки, под которой гора подарков. Мое удивление так велико, что хочется вскочить и завопить. Что я, признаться, и делаю. Потом я хватаю телефон и звоню. Митчелл отвечает после первого гудка.

– Привет. Все окей? – спрашивает он.

– Митчелл, Vogue берет мою статью! Ту самую, которую не захотел печатать Эндрю!

– Серьезно? Правда? С ума сойти!

– Еще как с ума сойти, особенно если учесть, что эту статью я им даже не посылала! – говорю я.

Митчелл смеется, и я жалею, что не вижу его лицо в эту минуту.

– Прости, я боялся, что ты так и не сделаешь это сама, – говорит он.

– Спасибо, – шепчу я.

– И тебе спасибо, – отвечает он.

– Мне за что?

– Несса, это похоже на розыгрыш, но мне написали из университета и снова предложили место! С условием, что я нагоню материал…

– Матерь божья! Митчелл! Ты сможешь внести оплату? Я займу сколько надо!

– Не волнуйся, что-то придумаю. Джун так сильно матерился, узнав, что я не обратился к нему за помощью, что, пожалуй, на этот раз я просто обязан одолжить у него денег. Если не хочу расстаться с жизнью… А теперь-ка скажи, – продолжает он. – Это ты приложила к этому руку?

– Что?! Причем тут я?

– Да просто секретарь ректора заодно попросила зайти и забрать перчатку, которую мисс Энрайт обронила в его кабинете.

Я умолкаю, хохочу, краснею и на этот раз радуюсь, что мы не общаемся по видеосвязи, потому что лицо у меня сейчас точно как томатный соус.

– Я не знаю, как отблагодарить тебя, – говорит он.

– У меня та же проблема…

– Думаю, мы можем обсудить это сегодня за ужином. Это и еще парочку важных вещей.

– Каких?

– Где нам в срочном порядке раздобыть панамку с фламинго и шорты с арбузиками, потому что билеты в Барселону я уже купил.

Я молчу, долго, потом все-таки включаю видеосвязь. Мне хочется видеть его лицо, и чтобы он видел мое. Митчелл тоже переключается на видео. Он в продуктовом магазине, я вижу за его спиной полки с морепродуктами. Он выглядит немного подозрительно, будто я только что поймала его на горячем.

– Что ты там замышляешь? – спрашиваю я.

– Я замышляю ужин, который сам приготовлю, – смеется он. – В лучших традициях ностальгирующих богачей нас ждут крабы в сливочном соусе, мраморные стейки и цезарь.

Это будет наше первое свидание после той внезапной встречи на крыльце. Возможно, отнюдь не внезапной, а весьма спланированной, но, боюсь, правду я уже не узнаю: Эми не из тех, кто раскалывается на допросе.

– Господи, это серьезно, – говорю я. – Не покупай спиртное, ладно? Я принесу бутылку «Кристалла». В лучших традициях ностальгирующих богачей.

– Не стоит, – говорит он. – Я и так буду пьян от одного твоего присутствия.

– Да ладно.

– Серьезно, Несса. Буду просто в хлам, как только увижу тебя снова.

Я смеюсь. Меня переполняют эмоции, я чувствую себя невесомой, чистой и невинной, как будто только родилась. Будто я еще никогда не испытывала боль, никогда не тряслась от ужаса и никогда не видела зла. Я всегда чувствую себя так рядом с ним: будто только-только явилась в этот мир, впервые увидела его, и этот мир, черт возьми, – прекрасен.

От автора

Женщины, которых я сейчас перечислю, – жительницы разных стран, они разного возраста, разных профессий, достатка и с разным жизненным путем. Однако у них есть кое-что общее. Они все были хладнокровно убиты мужчинами, с которыми состояли в романтических отношениях:

Рива Стенкамп – южноафриканская модель и актриса, была застрелена своим парнем, атлетом, паралимпийским чемпионом, в ванной комнате их дома.

Гэбби Петито – американская блогер, была задушена своим парнем на совместном кэмпинге в Вайоминге.

Анастасия Ещенко – молодая аспирантка из Санкт-Петербурга, была убита мужчиной, с которым встречалась, профессором университета.

Эбигейл Бибер – американская женщина-полицейский, была застрелена во время ссоры своим парнем-детективом в их совместном отпуске.

Ана Абулабан – была застрелена своим мужем, популярным блогером, в собственной квартире. Мотив – ревность.

Каролин Крауч – убита своим мужем-пилотом в их общем доме, в котором также находилась их годовалая дочка…

Ванесса Энрайт должна была умереть тоже. Ванная комната в квартире, где поджидал ее Дерек, должна была стать местом ее последнего вздоха. Однако я посчитала, что книги не обязательно должны быть так же жестоки, как жизнь. Пусть в книгах случаются чудеса. Пусть в книгах на помощь жертве придет сильный и небезразличный человек. Пусть в книгах будет надежда.

Ванессе повезло намного больше, чем Риве, Гэбби, Анастасии и другим, однако истории, похожие на истории этих женщин, продолжают происходить и не прекратятся в обозримом будущем.

Причин, приводящих к этим трагедиям, много, и они гораздо глубже, чем «сама дура», «довела» или «психанул». Эти причины могут произрастать из множества социальных, культурных и психологических предпосылок, на которые мы не всегда обращаем внимание, а должны. Романтизация насилия – одна из этих причин.

Фильмы и книги, трактующие агрессию, манию контроля, токсичную маскулинность, жестокость как красивые черты мужского характера и оправдывающие силой чувств какие угодно поступки – все это абсолютное зло, которое в итоге становится реальностью.

Помню, будучи совсем юной девушкой, я прочитала роман, в котором главный герой, поддавшись ярости и ревности, изнасиловал свою невесту. Ее попросту оклеветали, но вместо прямого разговора герой решил сразу приступить к отмщению.

Я, шестнадцатилетняя, трактовала этот поступок как любовь: герой так сильно любит героиню, что совершенно не может сдерживать свои чувства. Да он же голову потерял – вот какая любовь! Это не жестокость, это ревность, а ревность – это прекрасно!

Боюсь, если бы судьба столкнула меня с подобным мужчиной в реальной жизни, я была бы уверена, что любые совершаемые им дикости – это нормально, это просто результат силы его чувств. Ведь так мужчины ведут себя в книгах, а у этих книг – всегда хэппи-энд и «жили они долго и счастливо».

Двадцать лет спустя я больше не вижу ничего прекрасного в подобных сценах, будь то книги, кино или реальная жизнь. Но, к сожалению, очень многие продолжают видеть. А также ищут, находят и попадают в подобные отношения в реальной жизни.

Мне хотелось немного разбавить хор, воспевающий жестокость и абьюз, и написать совсем другую книгу. В которой было бы чуть больше реализма и некрасивой правды, а именно: отношения, в которых присутствует насилие, – травмируют, а то и вовсе заканчиваются трагично. А ревность, жестокость и мания контроля – не имеют никакого отношения к любви и силе чувств.

Также мне хотелось показать, что из подобных отношений не так-то просто вырваться. Особенно если человек обладает даром убеждения, преследует, постоянно просит прощения и каждый раз клянется, что это в последний раз.

И, конечно, хотелось подчеркнуть, что такие парни обитают во всех социальных слоях. Зачастую это вовсе не уличный сброд, а красавцы, завидные женихи с высшим образованием и престижной профессий. Еще раз взгляните на список реальных жертв и их бойфрендов-убийц: атлет-чемпион, профессор, детектив, пилот…

У домашнего насилия нет социального класса, нет расы, нет географии. Оно случается и с богатыми, и с бедными, и с ирландками, и с русскими, с женщинами любого цвета кожи, любой религии и любого жизненного пути. Также жертвами могут быть мужчины, хоть и в гораздо меньшей пропорции.

После начала пандемии насилие и вовсе захватило мир, многие оказались заперты в четырех стенах не только с романтичными принцами, но и с неуравновешенными агрессорами. А количество мест, куда можно уйти или получить адекватную помощь, – резко уменьшилось. Взлетел процент избиений, изнасилований, смертей. Мы впервые увидели, на что способно насилие, какими катастрофическими могут быть масштабы. Однако поменялось ли наше отношение к нему? Стали ли мы смотреть иначе на агрессивных мужчин? Изменилось ли наше восприятие героев книг и кино?

Если главный герой унижает девушку, похищает, принуждает к сексу, ставит в безвыходное положение, травит, запугивает, превращает ее жизнь в ад – появляется ли у нас желание бросить книгу/фильм, возникает ли мысль, что романтизация насилия – это не нормально? Или, по-прежнему затаив дыхание, мы с наслаждением наблюдаем, как мужчина уничтожает женщину, и до сих пор оправдываем это «любовью», «темпераментом» и еще бог знает чем?

Я надеюсь, что пройдет время и мы научимся проводить четкую границу между страстью и агрессией, любовью и эксплуатацией, губительным и прекрасным. И в искусстве, и в реальной жизни. Надеюсь, что будет меньше книг и кино, где герои-психопаты, агрессоры, хищники овеяны романтическим и сексуальным ореолом. И больше – об обратной стороне отношений с такими людьми. Чтобы мы наконец перестали восхищаться ими и научились остерегаться и осуждать. А также изменили свое отношение к жертвам подобных отношений. Во многих случаях их презирают и насмехаются, обвиняя их самих в том, что с ними случилось.

Мир до сих пор не научился с состраданием и пониманием относиться к слабым. Он восхищается силой, превозносит супергероев, обожает тех, кто в состоянии сокрушать своих врагов мощью или хитростью.

Когда эта книга была на стадии редактуры, мой агент искал кинокомпанию для ее потенциальной киноадаптации. Все, с кем ему удалось связаться, отвергли эту историю. Мне показалась интересной причина отказа, которой я сейчас с вами поделюсь. Киношников не устраивал главный персонаж книги. «Интересно наблюдать за героем, который после мытарств и всех ударов судьбы резко меняется: ну, скажем, берет автомат и идет всех мочить или что-то в этом духе, – сказали киношники. – Здесь же герой не геройствует – и это «не окей». Никому не интересно смотреть на тех, кто не в состоянии совершить прыжок через голову, трансформироваться, уничтожить всех злодеев».

Понятно, да? Список требований к главному герою – огромен, но самое главное из них – не сметь быть слабым. Слабые не достойны кино, не заслуживают отдельной истории, никому не нужны. Мир не любит слабых, и точка! Но я рада, что законы кино не распространяются на книги, и я могу рассказать о герое, который не геройствует. О ситуациях, когда у женщины нет сил. О травмах, которые не заживают по щелчку пальцев. О проблемах, которые не решаются автоматными очередями.

Ванесса не хватается за оружие, не заказывает Дерека наемному убийце, не плетет интриги и не придумывает фантастические способы избавления от своего преследователя. Она – как это было бы в реальной жизни – может полагаться только на семью, друзей, близкого человека и на правосудие. И создав ее именно такой, я хочу адресовать вселенной один очень важный посыл: это нормально – быть слабой! Это нормально – не иметь возможностей, сил, смелости расправиться со своими врагами. Слабость – это не то, за что должно быть стыдно. Ты не обязана быть супергероем в плаще, чтобы иметь право на существование. Ты не обязана владеть кунг-фу, чтобы обрести свое место под солнцем. Жизнь – не кино. Ты заслуживаешь уважения и любви, даже если ты обычный человек. Самый обычный. Пусть киношники не восхищаются такими. Но знай, что восхищаюсь я.

Благодарности

Хочу от всей души поблагодарить всех, кто помог мне с редактурой этой книги. В первую очередь моего мужа, который остается моим лучшим критиком и рубит правду-матку, даже рискуя остаться без жены. Шутка. Думаю, тебе стоит переквалифицироваться в профессионального литературного критика и открыть свою собственную редакторскую контору. Да, ты насколько хорош в этом!

Спасибо моим бета-ридерам за все те прекрасные комментарии, советы и предложения, которые я с удовольствием приняла.

Огромная благодарность моим редакторам и всем специалистам, благодаря которым эта книга увидит свет. Я счастлива сотрудничать с вами!

И, наконец, спасибо моим читателям! Тем, кто со мной давно, и тем, кто только-только познакомился с моим творчеством. Я знаю, что в мире миллионы книг, но вы выбрали мою, чтоб провести с ней время. Я рада и польщена. Надеюсь, что наше знакомство продолжится и вы с удовольствием прочтете другие мои книги.

Кристина Старк

Декабрь 2021 г.