Ночь, когда она исчезла Джуэлл Лайза

— 31 –

Сентябрь 2018 года

На следующее утро Софи звонит своему парикмахеру в Дептфорд и назначает встречу на следующий день.

— Сегодня я собираюсь в Лондон, — говорит она Шону, — хочу сделать прическу перед поездкой в Данию.

— Поездкой в Данию?

— Да. Я же говорила тебе. Помнишь? В следующий понедельник? Это только на одну ночь.

Он рассеянно кивает.

— Разве нельзя воспользоваться услугами парикмахера в деревне?

— Нет, — говорит она, — определенно нет. Кроме того, я бы хотела поехать в Лондон. Встретиться кое с кем за обедом. Весело провести день.

Он снова кивает.

— Да, неплохо.

Она подозревает, что если через тридцать минут она попросит его рассказать ей то, что она ему только что сказала, он ничего не вспомнит.

— Что там с полицией сегодня? — спрашивает она, глядя, как он продевает галстук под воротник рубашки. — Они снова придут сюда?

— Понятия не имею. Думаю, узнаю, как только сяду за рабочий стол.

Шон приглаживает воротник, прижимая его к галстуку, а сам галстук поправляет перед зеркалом. Когда-то Софи взволновал вид Шона в костюме и галстуке; проблеск седины в волосах на груди; шикарные кожаные туфли; то, как маленькие люди называли его папой. Она ходила выпить со своими подругами и говорила: «Как хорошо наконец быть со взрослым настоящим мужчиной». И подруги радостно кивали и говорили, как ей повезло. Но вот теперь эта надежная зрелость начала превращаться в нечто иное, в некую жесткость. Кажется, что галстук сидит прямее и туже. Линия подбородка стала тверже. Объятия — короче и как будто резче.

Она подходит к нему и целует в щеку. Он с удивлением смотрит на нее.

— У нас будет прекрасный уик-энд, — говорит она. — С детьми. Да?

— Очень на это надеюсь, — говорит он. — Я очень на это надеюсь.

Найти Хасинту Крофт, бывшую директрису Мейпол-Хауса, оказалось делом несложным. Теперь она руководит большой частной школой для девочек в Пимлико. Ее лицо улыбалось Софи с экрана ее ноутбука в верхней части пресс-релиза о ее новой должности. Нестареющая блондинка в кремовой блузке с золотой цепочкой на шее.

В полдень Софи уходит от парикмахера, садится в поезд, следующий из Дептфорда до Лондонского моста, а затем пересаживается на метро.

Ее окутывает теплый гул лондонского метро, знакомый запах промасленного металла и переработанного дыхания, экземпляры бесплатной газеты «Метро» на сиденьях, убаюкивающее покачивание взад-вперед. Она закрывает глаза и вздыхает.

В Пимлико она следует указаниям на Гугл-картах, направляющим к школе Хасинты. Та расположена в якобинском здании с двойной подковообразной лестницей, ведущей к парадной двери.

Она нарочно не стала писать Хасинте. Потому что знает: электронное письмо прошло бы через помощника или секретаря и ей бы пришел вежливый ответ, в котором бы говорилось, что, вероятно, лучше оставить это дело в руках полиции. Вместо этого она звонит в звонок и говорит молодой женщине, сидящей за столом внутри, что хотела бы взять рекламный буклет.

Внутри она вовлекает девушку в чересчур подробный разговор о своей падчерице Пикси, которая в следующем месяце приедет в Лондон из Нью-Йорка, чтобы жить с ней и ее отцом. Пикси очень умная, очень креативная, отлично владеет языками, хочет стать юристом. Она задает девушке массу вопросов о школе, а затем спрашивает о новой директрисе. Лицо секретарши буквально светится, и она говорит, что Хасинта — невероятная женщина, она изменила это место до неузнаваемости, все девочки ее любят, она их вдохновляет и служит им во всем примером.

— Боже, это звучит просто потрясающе! — восклицает Софи. — А я не могла бы встретиться с ней, пока я здесь?

— Боюсь, что нет, — говорит секретарша. — Она весь день на собраниях.

— Понимаю. Мой брат тоже директор, в школе в Апфилд-Коммон. Он вечно занят.

— Апфилд-Коммон? — переспрашивает молодая женщина.

— Да. В Суррее. Вы знаете, где это?

— Нет, не совсем, но я почти уверена, что Хасинта была там до того, как приехала сюда. Как называется школа?

— Если я правильно помню, «Мейпол-Хаус».

Девушка хлопает в ладоши.

— Да! «Mейпол-Хаус». Она там раньше работала. Какое совпадение! И вы говорите, что ваш брат сейчас там работает?

— Да, только-только приступил к работе. Вот это да, вот это действительно совпадение!

Софи не имеет ни малейшего представления, куда приведет ее эта уловка, но в тот самый момент, когда в ее голове начинает складываться импровизированный рассказ, молодая женщина оглядывается через плечо, вскакивает на ноги и кричит:

— О! Хасинта!

Софи оборачивается и видит крохотную женщину, шагающую за ней через холл, — в черном джемпере с воротником-поло и красных клетчатых брюках. Светлые волосы уложены на затылке в элегантный пучок. А еще она на невероятно высоких шпильках — явная попытка добавить себе хоть чуточку роста. Она вопросительно улыбается женщине за столом.

— Алиса! — говорит она. — Что такое? Я зачем-то вам понадобилась?

— Извините, я вижу, что вы заняты, но эта женщина просила проспект для своей падчерицы, и мы болтали, и оказалось, что ее брат — новый директор в вашей старой школе.

Глаза Хасинты превращаются в щелочки, и она с любопытством смотрит на Софи. Она трогает цепочку на шее и уточняет:

— Старой школе?.. Извините, еще раз, как ваше имя? Боюсь, я не уловила.

— Сюзи, — поспешно отвечает Софи. — Сюзи Битс.

— Хасинта Крофт. — Она протягивает Софи крошечную фарфоровую ручку. — Приятно познакомиться, Сюзи. Ваш брат директор в «Mейпол-Хаусe», говорите?

— Да, он только приступил в этом семестре, но уже, как говорится, нырнул в работу с головой. Всего пара дней на работе, а территория школы уже кишит полицией.

Она внимательно следит за реакцией Хасинты и видит, как ее веки подергиваются, а под скулой слегка заметен мышечный спазм.

— В самом деле? — говорит она, осторожно уводя Софи от стола в нишу, обшитую деревянными панелями, на которых вырезаны имена директрис.

— Да, — неискренне продолжает Софи. — Судя по всему, в прошлом году рядом со школой пропали дети, и теперь, похоже, полиция нашла на территории школы какие-то новые улики. Я это к тому, что если вы были там в прошлом году, вероятно, вам об этом что-то известно?

Она задает этот последний вопрос, широко раскрыв глаза. Она с таким усердием изображает Сюзи Битс, что от Софи практически ничего не остается.

Мелкокостное лицо Хасинты снова дергается.

— Вы имеете в виду пару подростков?

— Да, — отвечает Софи. — Думаю, да. Мой брат не слишком много мне рассказывал.

— Они были очень молоды. У них родился ребенок. Это было ужасно. — Хасинта качает головой. — Насколько мне известно, полиция так и не нашла их следов. Но боже, какие слухи поползли потом! — Она снова качает головой и кладет руку себе на шею. — Сколько сплетен, столько теорий заговора. Потому что, к сожалению, и я не знаю, в курсе ли ваш брат, но девушка, в доме которой пара была до своего исчезновения, была бывшей ученицей той школы. И там была еще одна бывшая ученица, а также помощник учителя и дочь сестры-хозяйки. Так что на какое-то время все это было довольно неприятно с точки зрения школы, хотя на тот момент никто из этих детей не находился под нашей опекой. Это была одна из причин, почему я решила уйти, — вздыхает она. — Ваш бедный брат, ему не позавидуешь. Кстати, что именно они нашли?

— О, — говорит Софи. — Якобы что-то в лесу, сразу за коттеджем. Кольцо?

— Кольцо? — Хасинта приподнимает бровь. — Как странно. Я думала, вы скажете…

Она умолкает. Софи вопросительно смотрит на нее.

— Ничего, — продолжает она. — Просто я не понимаю, каким образом кольцо может вернуть это дело на поверхность. — Ее взгляд упирается в часы на стене позади Софи. — Мне правда жаль, — говорит она. — Но мне нужно идти. Пожалуйста, пожелайте вашему брату удачи на новой работе.

Софи улыбается и еще раз благодарит Хасинту. Затем поворачивается, чтобы уйти, и машет девушке по имени Алиса, сидящей за столом.

Она уже направляется к раздвижной стеклянной двери, когда Алиса зовет ее:

— Миссис Битс. Не забудьте свой проспект. Для Пикси.

Софи оборачивается и берет из рук женщины глянцевую брошюру.

— Спасибо, — бодро говорит она. — Не могу поверить, что чуть было не забыла его!

Софи тяжело вздыхает, сворачивает за угол и снова выходит на Воксхолл-Бридж-роуд. Она находит мусорный бак и бросает в него проспект. Затем смотрит на время и понимает, что еще рано. Она совсем не торопится возвращаться в Апфилд-Коммон, поэтому пишет своей подруге Молли, которая работает в Виктории, и предлагает пообедать вместе, если она свободна. Молли мгновенно отвечает, что согласна.

Опустившись несколько минут спустя на мягкую кожаную банкетку оживленного пивного бара, декорированного в фисташковых тонах, она чувствует, как все это начинает удаляться от нее: ее переезд в деревню, ночная тишина под косым потолком их спальни в коттедже рядом с лесом, маленький розовый куст за автобусной остановкой, печальное лицо Ким Нокс, протирающей стаканы за стойкой паба «Лебедь и утки», нервозность Шона, его аккуратно повязанный галстук, его улыбка, которую она не видела вот уже несколько дней. Внезапно ей кажется, что она никуда не уезжала, что ничего этого не существует; что есть только она и Молли, бокал вина и трое бизнесменов за столиком через проход, алчно пожирающие их глазами. И когда обед подходит к концу, Софи почти с ужасом понимает, что вместо того, чтобы вернуться в свою квартиру в Дептфорде, она должна сесть на неуклюжий скрипучий поезд, что отходит от вокзала Виктория, и просидеть в нем сорок пять минут, наблюдая, как Лондон исчезает вдали.

— Знаешь, — говорит она Молли, когда они надевают куртки и собираются уйти, — я так скучаю по Лондону.

— Чужая трава всегда зеленее, — отвечает Молли. — Я бы отдала все на свете, чтобы переехать жить в деревню. С красавчиком директором. И никакой квартплаты.

Софи натянуто улыбается.

— Знаю, — говорит она. — Знаю. Просто… я чувствую себя слегка потерянной.

— Ты справишься, — уверяет ее Молли. — Еще не прошло и двух недель. Ты непременно найдешь способ. Ты гибкий человек, Соф. Ты всегда была такой.

Когда Софи и Молли выходят из ресторана, на часах уже почти полтретьего. На мгновение Софи застывает на месте, ее ноги как будто приклеены к тротуару. Она смотрит через улицу на темный силуэт вокзала Виктория. Она еще не готова вернуться. Еще нет. Она садится в метро и едет до Оксфорд-серкус и целый час бродит туда-сюда по тротуарам, забитым толпами людей, идущих либо слишком медленно, либо слишком быстро. Она вслепую блуждает вокруг аутлета «Зара», аутлета «Гэп», входит в двери с одной стороны «Селфриджес» и выходит в другие, ни на что не глядя. Ее голова кружится от всего и от ничего. Ей не хочется возвращаться в Апфилд-Коммон, эта мысль пугает ее.

Она продолжает идти вперед. Она сидит в «Старбаксе» и пьет из бумажного стаканчика крепкий чай. Она смотрит на книги в книжном магазине, проверяет корешки в разделе «Художественная литература» на полках с буквой «Ф», находит один-единственный экземпляр одной-единственной книги П. Дж. Фокса и вздыхает. Не удивительно, что она плохо продается, если в магазинах нет ее книг. Софи движется по спирали через огромный «Праймарк» рядом с Марбл-Арч и выходит с тремя парами кружевных трусиков, купленными за семь фунтов.

Сейчас полпятого. Ей все еще не хочется возвращаться домой.

Она петляет по закоулкам Мейфэра, выходит на Парк-лейн, и ее мысли возвращаются к Хасинте Крофт. В какой-то момент их разговора та умолкла. В тот момент, когда Софи рассказала ей о кольце. Что именно она тогда сказала? Что-то вроде того, что она ожидала, что в лесу откопают что-то еще?

Софи находит в Гугле номер школы Хасинты и звонит по нему. К ее удивлению, ее мгновенно соединяют, и ее приветствует теплый, но профессионально деловитый голос Хасинты.

— У меня было предчувствие, что я еще услышу вас, — говорит она.

— 32 –

Сентябрь 2018 года

Телефон Ким звонит. Она поднимает его с края кухонной раковины, где он балансировал, и видит имя Мэгс.

— Что от меня нужно Мэгс? — недоумевает она, а потом вспоминает. Она нажимает кнопку ответа и здоровается.

— Ким. Это Мэгс.

— Да, — говорит она. — Я полагаю, ты говорила с Домом?

— Да, он звонил вчера. В чем дело?

— Он рассказал тебе про кольцо?

— Да. Он рассказал мне про кольцо. По его словам, они снова обыскали этот чертов лес. Вот и все. Есть еще что-то новое?

Ким вздыхает.

— Ничего. Они снова поговорили с Лиамом, поговорили с дочкой Керрианны. А еще у них есть графолог, специалист по почеркам, он изучает надпись на табличке рядом с кольцом.

— Отпечатки пальцев? — спрашивает Мэгс. — На кольце? Они нашли что-нибудь?

— Оно у полиции. Я уверена, они будут искать отпечатки. Но женщина, которая его нашла, была вынуждена очистить футляр, чтобы найти имя ювелира, так что маловероятно, что на нем что-то осталось.

Мэгс бормочет в трубку.

— Как вы там? — внезапно спрашивает она.

Ким слегка вздрагивает. Она не ожидала светской беседы.

— Вроде все в порядке. Ну, разве что немного напуганы.

— Это да, — говорит Мэгс. — Это все как-то странно, правда?

Пауза. Ким намеренно оставляет ее пустой, чтобы дать Мэгс возможность спросить про своего внука. Но Мэгс не спрашивает.

— В любом случае, — говорит она вместо этого, — держи меня в курсе. Мне плохо верится, что мы наконец узнаем, что произошло на самом деле.

— Мне тоже, — говорит Ким. Затем, почувствовав в тоне Мэгс намек на мягкость, спрашивает: — Как вы там? Справляетесь нормально?

Ей слышно, как Мэгс вздыхает.

— Нет, — в конце концов отвечает она. — Нет. Не совсем. Но это то, что есть, не так ли? Просто нужно натянуть штаны взрослой девочки и жить дальше.

— Тебе в голову приходили какие-нибудь мысли? — спрашивает Ким. — Какие-нибудь теории? По поводу того, что случилось? Потому что ты всегда считала, что они просто сбежали вместе. Верно? — Она задает этот вопрос осторожно, как будто это крошечное яйцо, которое она боится расколоть.

— Ну да. Я действительно так думала. И, честно говоря, отчасти до сих пор думаю. Ведь это единственное, что имеет хоть какой-то смысл.

— Понимаю, — осторожно продолжает Ким. — Я понимаю, некоторые люди могут подумать, что мать и отец просто бросили своего сына, чтобы вместе уйти в закат, и да, я согласна, что такое могло произойти. Некоторые люди могли бы так поступить. Но только не Таллула. И не Зак. Он боготворил Ноя. Он собирался сделать Таллуле предложение. Он копил на задаток за квартиру для них троих. Так что я знаю, Мэгс: конечно, легче представить, что они где-то счастливы вместе и не хотят, чтобы их нашли, но это не значит, что тут есть смысл. Потому что на самом деле это не так.

— Иногда я задаюсь вопросом… — начинает Мэгс и на миг умолкает. — Не знаю, — продолжает она. — Ты когда-нибудь задумывалась, а точно ли это ребенок от Зака?

В голове Ким как будто что-то с грохотом рушится. Она ничего не говорит, потому что не может подобрать слов.

— Я имею в виду, это всего лишь предположение. Но оно могло бы все объяснить.

— Что именно объяснить?

— То, что случилось той ночью, что бы это ни было. Может, Зак узнал, что не он отец, и они поссорились. Может, он был так унижен, что, хлопнув дверью, ушел прочь и ему было слишком стыдно возвращаться домой. А может, там, в темноте, с Таллулой что-то случилось. Или же это ей было слишком стыдно. Что-то в этом духе.

Ким хочет возразить, но не может. Мэгс между тем продолжает:

— Потому что я никогда не считала, что Ной очень похож на Зака, а ведь обычно младенцы похожи на своих отцов, верно? А Ной, он никогда не был на него похож. Я никогда не ощущала того чувства связи, как то бывало с моими другими внуками. Я…

Ким тычет пальцем в экран телефона, чтобы завершить звонок, и роняет его на кухонный стол, как будто он обжег ей пальцы. Она слегка откидывается назад, на край стола.

Вот оно, думает она. Наконец-то. Мэгс не верит, что Ной — сын Зака. Она считает, что Таллула переспала с другим парнем и забеременела, а затем соврала Заку, будто ребенок от него, чтобы он взял на себя заботу о них. И это при том, что Зак фактически был вынужден просить ее целых полгода, чтобы ему разрешили стать частью семьи. И не только это. Мэгс считает, что исчезновение Зака и исчезновение Таллулы — совершенно несвязанные события. Это бедный рогоносец Зак ушел, бросив Таллулу, и она либо была убита в темноте, либо от стыда сбежала от своего ребенка.

Ким оглядывает свою кухню. Она видит призраки мгновений, канувших в невообразимое прошлое. Крошечный розовощекий Ной на своем высоком стульчике с радостью стучит кулачком по подносу, обнаружив, что он может пукать ртом. Таллула снимала его на свой телефон и хохотала до слез. Чистая, раскаленная добела любовь, соединявшая их троих. То, как она наполняла собой крошечную кухню Ким до самых дальних ее уголков!