Жить не спеша Макэлри Брук
Экономика совместного пользования все больше набирает обороты, и идея совместного потребления ресурсов уверенно становится мейнстримом. Рейчел Ботсмен в своем TED-выступлении назвала ее отличным способом минимизировать покупку вещей редкого пользования. Говоря о портативных дрелях, которые используются в среднем раз в 12–13 месяцев, она воскликнула: «Вам нужно отверстие, а не дрель!»
Кроме Turo, Lyft, TaskRabbit и Airbnb, существует и более личный подход к этому течению, который затрагивает наше непосредственное окружение.
Подумайте, могут ли ваши родные, друзья или соседи пользоваться какими-то общими ресурсами? Вещами, которые редко нужны и которые можно было бы не покупать? Может, у кого-то есть лишние винные бокалы, а у кого-то – отличная дрель? Или у кого-то простаивает сервиз, а у кого-то – складной стол или стулья? Что, если купить с соседями одну на всех газонокосилку или сброситься с друзьями на походное снаряжение?
Десятилетиями на моем праздничном столе красуется страшная потертая коробка, полная разной столовой утвари. С ней связаны мои детские воспоминания о барбекю, о днях рождения, Рождестве и других семейных праздниках, когда все просто подходили к этой коробке, запускали в нее руку и брали вилку или десертную ложку. Она кочевала из дома в дом, помогая кормить дорогих мне людей, и никого не волновало, что приборы не сочетаются друг с другом. Коробка просто восполняла потребность, и мы все свободно ею пользовались, если собирались устраивать вечеринку или другое домашнее мероприятие.
Совместное пользование помогает не только сократить количество вещей, которые иначе пришлось бы покупать и где-то хранить, но и поддерживать отношения с родственниками, друзьями и соседями. В каком-то смысле оно напоминает нам о том, что мы не одиноки и являемся частью чего-то большего.
Думаю, теперь вы видите в этом подходе здравый смысл, но, если собираетесь заняться чем-то подобным, занимайтесь как положено: не жадничайте, относитесь к чужим вещам, как к своим, и возвращайте их, когда они вам больше не нужны. (Мои родители, наверное, сейчас покатываются со смеху: сколько книг я взяла у них почитать и до сих пор не вернула! Извините, Пит и Без, я исправлюсь! К тому же отныне я хожу в библиотеку.)
У меня нет соусника. И хотя взрослой женщине вроде как «положено» его иметь, я предпочитаю такие вещи одалживать. К тому же у моей свекрови есть замечательный соусник, и она с радостью им поделится, если он когда-нибудь (хорошо, если раз в год) мне понадобится.
Однако одалживать вещи в нашем обществе не принято, и это еще один стереотип, от которого нужно избавиться, если мы хотим жить проще и спокойнее. У нас считается, что «нормальные» взрослые люди должны иметь собственную дрель, льняную скатерть и море винных бокалов, что одалживать вещи неудобно, стыдно и вообще «не с руки». (Как об этом попросить? Что, если люди откажут?)
Но подобные просьбы дают нам возможность столько приобрести! Я имею в виду не только соусник, скатерть или бокалы, но и отношения, связи и душевную щедрость. Быть способными одалживать друг другу вещи – значит переводить ваши отношения на новый уровень и признавать, пусть опосредованно, что у вас может чего-то не быть и что здесь нет ничего страшного. Это значит стать более открытыми, честными, великодушными и пригласить окружающих к вам присоединиться.
Конечно, есть вещи, которые вряд ли кто-то будет одалживать, – зубная паста, пижама и другие предметы личного пользования (хотя готова поспорить, что их значительно меньше, чем мы думаем), – но немного предусмотрительности и планирования могут открыть вам целый «мир взаймы», который, в свою очередь, освободит место в вашем доме, сократит время на уборку, позволит установить новые контакты и связи.
Вещи, которые можно одолжить у родных, друзей или хороших знакомых:
• чемоданы;
• спортивное снаряжение (лыжи, доски для серфинга, теннисные ракетки);
• походное снаряжение;
• электроинструмент;
• лишнее постельное белье для гостей;
• посуду;
• формы для выпечки;
• книги;
• садовый инвентарь;
• игрушки;
• прицепы;
• машины;
• кухонные приборы;
• швейную машинку;
• детские товары;
• газонокосилку;
• DVD-диски;
• оборудование для ремесла, рукоделия или творчества.
Важнейшие составляющие медленной жизни – это сознательность и целеустремленность, поэтому немного планирования и предусмотрительности явно не повредит. Если вы оставите проблему с формой для выпечки или спальным мешком на последний момент, то, скорее всего, броситесь их покупать. Так что заранее продумывайте мероприятия, вечеринки, поездки, чтобы иметь возможность сделать пару телефонных звонков или попросить друга забросить вам тот же спальный мешок.
Не пренебрегайте и более официальными способами заимствования вещей, например книг из библиотеки. Должна признать, что далеко не сразу пришла к этой идее – опять же из-за стереотипов. Я хотела читать то, что мне хочется и когда мне хочется, поэтому тратила уйму денег на обычные книги, но еще больше – на электронные, которые скачивала с Amazon.
Когда мой iPad благополучно накрылся, я восприняла это как знак и отправилась в местную библиотеку. Оказалось, что я могу заказать нужную мне книгу онлайн! Я могу составить список книг, которые хотела бы прочитать! Могу продлить срок пользования книгой до шести недель! Где этот сервис был всю мою жизнь? Ах да, я его просто игнорировала, потому что считала недостаточно удобным.
Однако он оказался более чем удобным в плане экономии ресурсов и пространства в нашем доме, если учесть, сколько книг я беру за год в библиотеке. И хотя я все равно покупаю книги, это в основном те, которые я брала в библиотеке и хотела бы иметь дома, чтобы перечитывать, а таже практические руководства по работе или научно-популярная литература, в которой хочется что-то подчеркнуть, выделить или пометить. Сейчас я покупаю около пяти книг в год, что в разы меньше, чем раньше.
Во многих библиотеках также можно взять фильмы, журналы, игрушки и другие подобные вещи, так что не поленитесь изучить перечень услуг ближайшего к вам филиала.
Хотя прокат отличается от заимствования тем, что за него приходится платить, это все равно отличный способ сократить количество своих пожитков и сэкономить на предметах разового пользования.
Когда меня приглашают на какое-нибудь праздничное или торжественное мероприятие вроде свадьбы и церемонии награждения (это происходит не так часто, как вы можете подумать), я обычно не покупаю себе наряд, а беру его напрокат.
Мне приходилось сталкиваться с очень интересной реакцией людей, до которых доходило, что я взяла свое дизайнерское платье напрокат, – от легкого смущения до чего-то напоминающего злость оттого, что я ввожу людей в заблуждение, но это их трудности, а не мои. Я не только экономлю деньги, но и могу надеть что-нибудь «этакое», до чего иначе никогда бы не додумалась.
Конечно, прокат вещей не ограничивается дизайнерской одеждой. Вы можете взять напрокат:
• инструменты
• оборудование
• инвентарь для кейтеринга;
• телевизоры;
• холодильники;
• посудомоечные машины;
• компьютеры;
• аудиовидеотехнику;
• одежду;
• аксессуары;
• детские автомобильные сиденья;
• все для праздников
• декор
• комнатные растения;
• велосипеды;
• DVD-диски;
• походное снаряжение;
• спортивное снаряжение;
• лыжи;
• сноуборды;
• музыкальные инструменты
• мебель.
Как бы мы ни стремились освободить свои дома, всегда будет необходимость что-то покупать и иметь. Предметы повседневного обихода, нижнее белье, туалетные принадлежности, одежда, обувь, машина, велосипед, компьютер, телефон, фотоаппарат, мебель, постельное белье, кухонная утварь, бытовая техника – все это вещи, которыми мы постоянно пользуемся и которые так или иначе накапливаем. Следующие рекомендации помогут вам минимизировать потребность в новых вещах, со временем сократить на них расходы и приносить в свой дом только то, что положительно влияет на вашу жизнь, банковский счет, ваших близких, а также на наше общество и планету в целом.
Аккуратно обращайтесь с теми вещами, которые у вас уже есть. Ухаживайте за велосипедом, обрабатывайте защитным маслом деревянные поверхности, следуйте рекомендациям по стирке на ярлыках одежды. Это сэкономит вам массу времени и денег.
Мы утратили искусство починки вещей. Одежда, которую можно зашить самим или в мастерской, выбрасывается, расшатанный стул отправляется к мусорному контейнеру, а не к плотнику, а сломанные электроприборы, как правило, дешевле заменить, чем отремонтировать.
В принципе, если поднапрячься и поискать, то можно найти мастерские с умеренными ценами, но я думаю, что пора уже самим научиться что-то делать. Ваши любимые ботинки? Замените в них подошву. Старый бабушкин стул? Попробуйте его перетянуть. Западает кнопка в телевизоре? Посмотрите, можно ли ее починить. Старая кухонная плита? Может статься, что готовить на ней не хуже, чем на современной, поэтому хорошенько почистите ее и проведите техобслуживание.
Несколько лет назад я купила себе на eBay черные кожаные ботинки. Я давно такие хотела, но решила сначала поискать подержанные. Это заняло несколько месяцев, но в итоге я нашла то, что мне понравилось, и на порядок дешевле, чем в магазине. Потраченные время и усилия окупились с лихвой, поскольку я ношу эти ботинки уже которую зиму и думаю, что они прослужат мне еще не один год.
Вполне возможно, все, что вам нужно, уже где-то существует. Надо просто это найти, что, как и многие описанные здесь стратегии, требует всего лишь продуманного подхода и терпения.
Если вы загорелись желанием купить какие-то джинсы, почему бы для начала не поискать их на eBay? Если вы знаете, что ваша племянница любит деревянные конструкторы, почему бы не поискать их в местном секонд-хенде и на онлайн-площадках объявлений за несколько месяцев до ее дня рождения? Если вам нужен обеденный стол, чемодан или улетные ковбойские сапоги, почему бы не прошвырнуться по барахолкам, прежде чем тратить деньги на новые вещи?
Кому не знакомо чувство фрустрации от покупки дешевой футболки, которая после двух стирок потеряла форму, мебели, которая обошлась всего на 50 долларов дешевле, но так и не вписалась в обстановку, или садового инструмента, который стоил всего 5 долларов, но уже через месяц покрылся ржавчиной и пришел в негодность?
Если вы покупаете новую вещь, выбирайте самое лучшее качество, которое только можете себе позволить.
Очевидно, что цена не является индикатором качества: дорогое необязательно будет качественным, а дешевое – плохим. К тому же, чтобы понять, как выглядит качество, требуется время. Но это время стоит найти, потому что в будущем оно сэкономит вам деньги.
Мы должны перестать ассоциировать успех с имуществом и начать использовать те ресурсы, которые у нас уже имеются.
Найдите минуту, чтобы изучить ткань или покрой одежды, которую вы собираетесь купить. Качественно ли она сшита? Усилены ли швы? Есть ли у куртки подкладка? Хороший ли у нее фасон?
Почитайте в интернете отзывы об интересующей вас вещи. Обратите внимание на срок ее службы и наличие/ отсутствие недостатков, после чего посмотрите, есть ли более качественные и надежные аналоги. Разница в цене может быть минимальной, и лучше переплатить 10 долларов, но купить джинсы, которые прослужат вам в два раза дольше.
Не идите на поводу у маркетологов и выбирайте продукты, которые будут оправданным вложением денег, времени и прочих ресурсов.
Совершая покупки, думайте не только о качестве товара, но и о качестве жизни людей, которые его создали, а также о воздействии вашей покупки на окружающую среду. Индустрии этичной моды и этичного производства сегодня процветают, что отчасти связано с трагедиями, такими как обрушение восьмиэтажного здания Rana Plaza в Бангладеш, унесшее жизни 1100 рабочих текстильных фабрик. Это происшествие наделало много шума в силу своего размаха, но таких примеров, когда рабочие, поставляющие нам майки и джинсы по смехотворной цене в 5 долларов (дешевле пиццы на вынос), работают за копейки и в ненадлежащих условиях, – бесчисленное множество. Особенно возмущает то, что даже на предприятиях многих известных и достаточно дорогих брендов люди получают нищенскую зарплату – иногда всего 60 долларов в месяц.
И хотя самым трагичным в этой истории является человеческий аспект, по загрязнению окружающей среды индустрия быстрой моды уступает только крупным нефтеперерабатывающим предприятиям. А ведь есть еще строительная отрасль, автомобилестроение, электроника, мебельное производство, пальмовое масло…
Сегодня мы имеем все возможности быть сознательными потребителями и поддерживать бренды, которые уделяют внимание важным для нас аспектам. Для меня это надлежащие условия труда и этичное производство – вот почему я выбираю этичные бренды, такие как Patagonia. Но, какие бы аспекты ни были для вас важны, поддерживайте тех, кто несет этому миру добро, и помните, что можете внести свой вклад в решение волнующих вас проблем, просто осознанно подходя к выбору товаров и услуг.
Чтобы вырваться из замкнутого круга «Хочу, покупаю, расхламляюсь; хочу, покупаю, расхламляюсь», нужно просто определиться с приоритетами: о чем следует заботиться больше, а о чем – меньше. Подумайте о том, какое вы испытаете облегчение, если будете меньше париться о вещах. Как только тренды, прогнозы и прочая лабуда перестанут вас волновать, вы сможете наконец докопаться до чувства удовлетворенности. Оно покрыто толстым слоем маст-хэвов и «новинок, которые наделали много шума», но оно там, и оно ждет, чтобы помочь забыть про все эти тренды и сравнения и отпустить все ненужное.
Так что меньше заботьтесь. Меньше заботьтесь о трендах и спрашивайте себя, действительно ли вам что-то необходимо или вы просто хотите это иметь. Меньше парьтесь о своем эго. Меньше парьтесь о наживании барахла. Меньше парьтесь о стереотипах. Меньше парьтесь о мнении незнакомых вам людей. И, конечно же, меньше парьтесь о Джонсах.
И в то же время больше заботьтесь. Больше заботьтесь о своем окружении и совместном использовании ресурсов. Больше заботьтесь о качестве. Больше заботьтесь о вещах, которые у вас уже есть. Больше заботьтесь о людях, которые производят для вас эти вещи. Больше беспокойтесь о планете. Если вам действительно нужно что-то купить, приобретайте то, что прослужит вам долго. Ищите многофункциональные вещи. Ищите то, что потом можно будет кому-нибудь отдать. По возможности покупайте более качественные джинсы, более добротную мебель, детскую коляску-трансформер, которую можно использовать до самого детского сада, «вечные» солнцезащитные очки, многоразовые кофейные чашки. Тратьте деньги с пользой для себя и для мира.
Даже когда я пишу эти слова, у меня закрадываются сомнения: а какой смысл мне что-то делать? Я всего лишь капля в море; моих усилий все равно никто не заметит, и они ничего не изменят. Заметит. И изменят. Со временем люди начинают обращать внимание на то, что вы делаете, как живете, какие решения и почему принимаете.
Вы перестаете что-то покупать – и это замечают бренды. Вы говорите им почему – и они вас слышат. Вы можете чувствовать себя букашкой, но ваш выбор имеет значение. Как и ваш голос. Если он сольется с тысячами других голосов, которые говорят об одном и том же, их будет невозможно не услышать. И если каждый из нас изменит мир одного человека, то вместе мы изменим весь мир. Как говорится в известной фразе, «хочешь изменить мир – начни с себя». Поэтому не кипишите, а просто начните. И так же как с упрощением и расхламлением, небольшие, но последовательные изменения приведут вас к значительно большему прогрессу, чем один гигантский рывок.
4. Осознанность
Осознанность… Все вокруг муссируют это слово, считая его панацеей от стресса, перегрузок, болезней и прокрастинации. Мобильные приложения, конференции, специальные книжки-раскраски, ретриты, социальные медиа, пестрящие постами о том, как осознанно живут другие, – чего сейчас только нет! (В связи с этим возникает вопрос: если женщина медитировала на пляже, но не сделала селфи, как узнать, что это на самом деле было?)
На протяжении многих лет осознанность была для меня какой-то Большой Идеей, непостижимой для моего разума, поэтому я забросила ее куда подальше вместе с медитацией, картами Таро и солевыми ваннами. Это меня пугало, а следовательно, не имело практической ценности.
Однако чем больше я изучала концепцию минимализма, тем больше слышала о плюсах осознанной жизни. Но что значит — жить осознанно? Как это выглядит? Что такое «быть осознанным»? Я понятия не имела.
Зато прекрасно понимала, что значит «жить неосознанно», потому что с несознательностью мы были на «ты». Можно сказать, мы были закадычными подружками. И очень долгое время.
Каждое утро я раза четыре нажимала на кнопку повтора будильника, после чего кое-как продирала глаза, брала телефон и бездумно просматривала все свои почтовые ящики и ленты соцсетей, тратя на это как минимум на десять минут больше, чем у меня было.
Наконец я вылезала из постели и плелась завтракать – перед экраном телевизора или ноутбука, не замечая, что я ем и как чувствую себя после этого. Моя семья просыпалась и присоединялась ко мне, а я сновала по кухне и обдумывала свои планы на день. Телефон все время был под рукой, и я каждые несколько минут проверяла его (если бы меня спросили зачем, я не ответила бы, но мне казалось это важным). Тем временем мои дети никак не могли собраться, а я все больше загонялась, пытаясь успеть выполнить задачи, рассчитанные на два часа, за 45 минут, которые себе выделила.
Я все делала на бегу, никогда и ни во что толком не вникая, будь то игры с детьми, телефонные звонки, электронная переписка или стирка. Мой разум постоянно где-то блуждал, и я никогда на сто процентов не присутствовала там, где находилась на самом деле.
Я не могла дождаться, пока дети лягут спать, после чего бездумно поглощала обед – опять же скрючившись над экраном и не отдавая себе отчета в том, что я ем, – и галопом носилась по дому, пытаясь завершить все дела из своего списка. Если дети просыпались раньше или вообще не спали, меня охватывала паника, граничащая с фрустрацией, и я выходила из себя. Однажды дошло до того, что я запустила в стену персиком, и у нас в зале долго красовалось пятно в виде праздничной звезды.
Я целый день бездумно перекусывала и пила кофе, чтобы хоть как-то дожить до вечера и дотянуть свои кости до кровати. Вечером, быстро рассказав детям сказку и пожелав им спокойной ночи, я без сил падала на диван в гостиной, где бездумно выпивала полбутылки (как минимум) вина, щелкала пультом по всем каналам – один кошмарнее другого – и проверяла богатое содержимое своего телефона (Instagram, Facebook, Twitter, электронную почту, новые сайты – каждый не менее двух раз), прежде чем, наконец, принять решение пойти спать. Перед сном я еще раз бездумно сканировала телефон – на случай, если за последние шесть минут произошло что-то глобальное. Потом засыпала, беспокойно спала и после пробуждения делала то же самое.
Звучит как страшный сон. Но так оно и было. Я много дней жила как сомнамбула, безучастная ко всем и всему, что меня окружало.
Мое состояние было жуткой комбинацией депрессии, сумасшествия, замороченности и неуверенности в себе, но вместо того, чтобы это признать, я спряталась за толстую защитную броню, которая помогала мне продираться через мои дни. С ней я ничего не чувствовала. А что насчет дней, через которые я продиралась? Я их не помню. Я не помню рук дочки на своем лице. Не помню плача своего сына. Не помню ощущения любви, доброты, радости. Я просто преодолевала один рубеж в 24 часа за другим, как полосу препятствий.
Горько все это перечислять и горько об этом вспоминать – даже сейчас, по прошествии времени. Я просто хочу сказать, что если я смогла пробудиться от полной и вопиющей несознательности и начать жить осознанно, то и вы сможете.
Когда мы с Беном переехали в свой дом в горах, то первым делом провели апгрейд заднего двора, превратив типичный загородный участок с травой, дорожками и сушилкой для белья в шикарный сад со всевозможными кустарниками, растениями и травами, включая гарденбергию, которую мы приучили виться по забору. Это очень красивое растение с блестящими кожистыми листьями, которое ранней весной покрывается россыпью розовато-лиловых цветков.
Я любила копаться в саду, ощущая землю под ногтями и солнце на коже, и часто смотрела на него из окна своей ювелирной мастерской в гараже. Но с рождением сына жизнь стремительно вышла из-под контроля. Ювелирный бизнес накрылся, сад пришел в запустение, а я заточила себя в доме, выходя на улицу, только чтобы развесить белье и забрать почту.
Жарким хлопотным летом я занималась расхламлением, а долгой унылой зимой пыталась выкроить крохотные кармашки времени, чтобы глубоко подышать и успокоить взбудораженный разум. Как-то поздним зимним утром я шла по нашему заброшенному саду и вдруг заметила свисающие с гарденбергии кисти бутонов. Они появились за одну ночь – я в этом была уверена – и явно собирались цвести.
Каждое утро, выходя развесить белье, я останавливалась посмотреть, как там мои цветы. Я замечала, как они изменились за прошедшие сутки, как выросли и побелели бутоны, все больше раскрываясь и выпуская лепестки. Потом стала замечать и другие вещи: паутину, муравьев и других букашек, для которых мой сад был домом. Я замечала тени и солнечные зайчики.
Та зима была долгой, затянувшейся на годы замешательства, гнева, печали и усталости, но с цветением гарденбергии во мне что-то пробудилось.
Когда я вышла в сад и увидела первые завязи, которых днем раньше еще не было, то испытала что-то вроде озарения. Да, это были всего лишь бутоны, но то, что они появились из ниоткуда и на глазах превратились в прекрасные цветы, иначе как чудом не назовешь. Я открыла секреты чьей-то жизни, стала свидетельницей чуда, а все потому, что просто обратила на это внимание.
Может показаться нелепым, что такое незначительное изменение в саду для меня стало таким значительным, но то первое наблюдение явилось, образно говоря, устьем моей реки наблюдательности.
Сначала я замечала какие-то отдельные вещи: пыль, клубящуюся на солнце в зале; колибри, вернувшихся на нашу жакаранду; запах жасмина в воздухе.
Мало-помалу этот ручеек наблюдений превратился в поток, который начал проникать через мою броню.
Я замечала глаза своей дочери и то, как радостно они вспыхивают, когда я соглашаюсь с ней поиграть.
Замечала теплое дыхание своего сына, когда он спал у меня на груди.
Замечала, как муж всегда целует меня перед уходом на работу.
Замечала, как бьется мое сердце.
Замечала слова и то, как они на меня действуют.
А потом поток наблюдений стал рекой – улыбок и доброты, закатов и возможностей, важных вещей и мелочей, – вместе с которой тихо прибыла осознанность. Тогда я еще не понимала этого, но осознанность, эта способность замечать мельчайшие детали жизни была достаточно сильной, чтобы постепенно разрушить и начисто смыть мою броню.
Когда обнажилось мое настоящее, чувствующее «я», начали происходить две вещи. Во-первых, я стала более остро ощущать и воспринимать окружающий мир. Больше радости – да, но также больше откровений, больше дискомфорта, больше боли, больше горькой сладости. Больше осознания красоты и трагедии жизни. Впервые за много лет (а может, и за все время) я становилась эмоционально доступной, и это было страшно непривычно и страшно некомфортно.
Во-вторых, я стала более вовлеченной. Я начала действительно слушать, что говорят люди, думать, что говорю сама, и обращать внимание на то, что делаю. Я вдруг захотела от жизни больше.
На этом этапе нашим детям было четыре и два года, и они просто фонтанировали энергией и радостью. Я страшно уставала, потому что Бен работал в городе и обычно уходил, когда дети еще спали, а приходил, когда они уже спали. Но я ожила, прозрела и стала танцевать на кухне, громко смеяться и ездить с открытыми окнами, включив музыку на всю катушку. Иногда я чувствовала себя счастливой без какой-либо видимой причины (что за магия?!) и снова начала писать.
Не знаю, может ли быть у маленьких детей хобби, но у моих оно определенно было – игра в прятки. Они целыми днями играли вместе и просили меня к ним присоединиться. Иногда я пять минут играла вполсилы, но обычно говорила «нет». Точнее, я обещала, что поиграю, когда закончу стирку, разберусь с почтой или вымою пол.
Я знала, что через пять минут им надоест ждать и они оставят меня в покое.
Однажды, когда я была в прачечной, дочка спросила, не могу ли я поиграть с ними в прятки. Я сказала, что не могу, потому что у меня слишком много работы. Может, позже. Она привыкла слышать мое «нет» (что в отношении сладостей замечательно, но в отношении времяпрепровождения с детьми – грустно) и просто ушла.
Не знаю, чем это было вызвано: наблюдательностью или пробуждением, прорезавшимся голосом самосознания или взглядом на красивое, открытое детское личико, – но преимущество моего положения и трагизм моей реакции внезапно пронзили мне душу. Эта славная неугомонная девочка хотела со мной поиграть. Для нее я была достаточно важной и особенной, чтобы в который раз пригласить меня в свой мир. Меня, несовершенную и несуразную. А я в который раз ее отфутболила, слишком занятая такими важными взрослыми делами, как раскладывание белья и мытье пола. Раньше я не менее 30 минут корила бы себя за то, что я никудышная мать, но сейчас просто пошла, нашла своих детей, которые к этому времени уже увлеклись какой-то особо шумной игрой в динозавров и куклы, и спросила, не хотят ли они поиграть в прятки. Со мной.
Я никогда не забуду выражения их лиц. Это была смесь радости, удивления и восхищения, от которой у меня внутри что-то екнуло. Мы проиграли в прятки весь день, и больше всего мне запомнилось захватывающее, пьянящее и давно забытое чувство восторга, которое я испытывала, прячась за дверями, под кроватями и в шкафах. Дети сделали мне подарок, за который я никогда не смогу их отблагодарить. Они помогли мне пробудить в себе радость, изумление и игривость.
Наблюдательность стала проявляться и в других областях. Мой прежде взрывной характер больше не был взрывным – даже когда я перестала принимать антидепрессанты. Я больше улыбалась, и во мне медленно, но верно росла уверенность. Моя повседневная жизнь была осмысленной, как никогда раньше, и, главное, я считала, что этого заслуживаю.
По мере того как расцветал сад и я каждый день уделяла несколько замечательных минут наблюдению за происходящим вокруг, мое подорванное эмоциональное состояние постепенно улучшалось и мы продолжали упрощать свой дом. Каждая машина барахла, отправленная в секонд-хенд, была очередным шагом к свободе, и я физически ощущала, что груз на моих плечах становится легче. Окружающие начали говорить мне, что я лучше выгляжу, и я поняла, что впервые за все время создала в своей жизни буферную зону, помогавшую мне избегать резких перепадов настроения и заскоков. В общем, процесс пошел.
Каждый день я находила время, чтобы попрактиковать наблюдательность и крошечные моменты осознанности: побыть на свежем воздухе, понюхать цветы, изучить повадки пчел, ощутить тепло солнца на своей коже.
Иногда я просто 30 секунд медленно и глубоко дышала (на 4 счета вдыхая, на 4 счета задерживая дыхание и на 4 счета выдыхая). И замечала, что такие маленькие кармашки покоя оказывали мгновенный эффект. Если я чувствовала себя измотанной, взвинченной, злой или уставшей от постоянного шума и гама, эти моменты осознанности помогали мне успокоиться и давали возможность взглянуть на проблему под другим углом и более беспристрастно. Они давали мне пространство.
Но мне было интересно, имеют ли эти практики осознанности долгосрочный эффект. Действительно ли они работают? Правильно ли я их выполняю?
Осознанность, как и расхламление, требует времени для достижения заметных результатов. Конечно, я чувствовала, что мне становится лучше, легче или спокойнее на душе после пятиминутной практики глубокого дыхания, но была далека от того блаженного состояния покоя с умиротворенной улыбкой на лице, которое называется «дзен». У меня все еще случались плохие дни, я все еще с трудом сохраняла терпение, все еще загонялась и частенько опускала руки.
Я не сертифицированный инструктор медитативных практик, чтобы брать на себя смелость вас обучать, и уж тем более не медик, чтобы говорить о неврологической пользе осознанности, но могу поделиться личным опытом.
В разгар своей депрессии я регулярно садилась на коня. За день у меня закипал мозг. Меня раздражало и выбивало из колеи буквально всё: нежданные гости, подгоревший ужин, сорвавшийся дневной сон. Раздражение накапливалось, и достаточно было любой мелочи (безобидного комментария в мой адрес или задержавшегося на работе Бена), чтобы я слетела с катушек. Я рвала и метала, убеждая себя в том, что взрослая истерика – это вполне нормально в такой чертовски невыносимой ситуации.
У меня не было резерва. Не было пространства для маневра. Ментально я функционировала на пределе своих возможностей, и малейшая сложность оказывалась последней каплей, переполнявшей чашу. У меня не было буферной зоны, которая помогла бы мне с этим справиться.
Нет никакого сомнения, что осознанность помогла мне создать эту буферную зону. И когда я недавно оглянулась назад и поняла, что у меня уже несколько лет не было заскоков и истерик, я одновременно испытала и шок, и облегчение.
Моя подруга Белль любит сравнивать человеческий разум с губкой, состоящей из множества пор и впитывающей в себя все происходящее за день: работу, друзей, семью, здоровье, политику, заголовки новостей и обновления социальных медиа. А мокрая губка абсолютно бесполезна – ею уже не протрешь пролившуюся жидкость. Что делает осознанность? Она мягко отжимает эту губку, удаляя лишнюю влагу и освобождая пространство, после чего губку снова можно использовать.
И хотя пока я не плыву по жизни в состоянии блаженства, умиротворенно улыбаясь в лицо фрустрации или наслаждаясь возможностью проглотить свою гордость, но достаточно ровно курсирую по своим дням, а в самые суматошные или сумасшедшие времена всегда делаю передышку в буферной зоне, которую для себя создала.
Как практиковать осознанность
Мы, люди, склонны все усложнять и делать из мухи слона. Осознанность превратилась в большой бизнес, и мы тратим огромные деньги на то, чтобы нас научили быть осознанными. Мы покупаем мобильные приложения, встраиваем их в свои умные часы, мониторим отвлекающие факторы и ищем способы оптимизации своих практик, чтобы уделять им как можно меньше времени, но получать как можно больше пользы. Мы индустриализировали осознанность, и сейчас она считается крутой вещью, на которую нужно ежедневно тратить время или деньги, а желательно и то и другое.
Но осознанность невозможно почерпнуть извне. Правильная комбинация приложений, курсов и книг не доставит осознанную жизнь прямо к вашим дверям. Никто не сможет жить осознанно за вас. И хотя, конечно же, существуют стратегии и техники, которым можно обучиться, они абсолютно бесполезны, если их не применять. Осознанность надо практиковать самим.
Замечательная новость заключается в том, что для этого не нужно иметь пять лишних минут времени. И даже одной минуты. Осознанная жизнь не требует затрат времени или денег. Правда, есть одно условие, но я думаю, оно вам под силу: нужно просто быть внимательными.
Это легко и в то же время сложно. Жить осознанно – значит проявлять внимание ко всему, что происходит с вами и вокруг вас. Замечать вещи – огромные и крошечные, чудесные и забавные. Фокусироваться на том, что вы чувствуете, видите, слышите и ощущаете. Констатировать свои эмоции и ответные реакции. И делать это можно когда угодно и где угодно.
Варите кофе? Обратите внимание на звуки и запахи, которые вы слышите. На свое дыхание и на то, как воздух проходит через ваш нос и выходит обратно. Ощутите пол под своими ногами и послушайте звук горячей воды, наполняющей чашку.
Стоите в очереди в магазине? Отлепитесь от своего телефона и обратите внимание на реальность. Как ваши плечи? Ссутулились? Расправьте их. Как вы сейчас себя чувствуете? А как насчет окружающих вас людей? Что они делают: болтают, игнорируют друг друга, улыбаются, смотрят друг другу в глаза? А как насчет работников, которые вас обслуживают? Вы с ними поздоровались? Как они отреагировали: никак или удивились?
Едете в поезде? Включите какую-нибудь красивую музыку и посидите с закрытыми глазами, ощущая плавное раскачивание везущего вас вагона. Слушайте музыку, по-настоящему слушайте – слова, мелодию, изменение темпа. Какие чувства у вас возникают? Какие воспоминания пробуждаются?
Во всех этих случаях от вас не требуется ничего, кроме внимания. Кроме выбора в пользу наблюдательности. А это, дорогой читатель, и есть осознанность.
Конечно, существует масса других способов привнесения осознанности в свою повседневную жизнь, но именно простая наблюдательность стала для меня отправной точкой в этом путешествии и в корне изменила мой взгляд на мир.
Если вы не знаете, с чего начать, начните с наблюдения, исследования, познания и изумления – и тогда самые обыденные вещи могут показаться чудом.
Но осознанность может быть и отдельной практикой – чем-то, что позволяет просто отключиться от забот и тревог, ощутить покой и радость, погрузиться в свои ощущения или насладиться процессом.
Осознанность может быть просто искусством наблюдательности, но это также:
• творчество;
• вылазки на природу;
• выращивание растений;
• ничегонеделание;
• практика йоги;
• движение;
• глубокое дыхание;
• восприятие своих чувств;
• прогулки в тишине;
• открытие того, чего вы не замечали раньше;
• физические упражнения;
• соприкосновение с прекрасным;
• внимательное отношение к окружающим;
• улыбка;
• смех;
• погружение в музыку;
• проявление доброты;
• медитация.
Несмотря на это, многие все равно считают осознанность чем-то сверхсложным, на что у них нет времени или возможностей. На самом деле данное качество может проявляться в самых обычных вещах, которые вы уже, вполне возможно, делаете. Осознанность – это:
Рисование, лепка, написание стихов или прозы, кулинария, вязание, шитье – все эти занятия могут быть проявлением осознанности. Творческий процесс переносит нас в настоящий момент, позволяя оставить за бортом переживания о прошлом и тревоги о будущем. Созидание – в противовес потреблению – это замечательное проявление осознанности.
Обращайте внимание на свое тело, его движения и ответные реакции. На то, как оно себя чувствует, когда вы о нем заботитесь. На то, как оно себя чувствует, когда вы о нем не заботитесь. Обращайте внимание на несовершенство.
Обращайте внимание на вещи, за которые вы благодарны, и на те, которые заслуживают вашей благодарности. Обращайте внимание на природу. Обращайте внимание на то, как вы себя чувствуете на свежем воздухе. Обращайте внимание на свое дыхание. Обращайте внимание на движения – тела, пальцев любимого человека, обвивших ваши пальцы, солнечных зайчиков на потолке, легкого ветерка, целующего ваше лицо. Все это и есть осознанность.
Здоровая, полноценная жизнь начинается на свежем воздухе. Соединяясь с природой, мы становимся частью чего-то большего, учимся любить и ценить окружающий мир, а значит, заботиться о планете, которую называем своим домом.
Даже просто выйти и посидеть на солнышке, понаблюдать за облаками или ощутить дуновение прохладного ветерка в жаркий день – это тоже соединение с природой и настоящим моментом. Попробуйте прислониться к дереву (или обнять его!); бесцельно где-нибудь побродить; съесть ланч в парке, сняв обувь и ощущая траву под ногами; погулять под дождем и пошлепать по лужам; послушать, как поют птицы и жужжат пчелы.
Это замечательная практика осознанности, и для нее необязательно иметь грядку или даже балкон – достаточно одного горшка на солнечной стороне, немного семян, воды и заботы. Обращайте внимание на то, как проклевываются ростки, как на них появляются первые два листочка, как этих листочков становится все больше, как крепнет и набирает высоту стебель. Обращайте внимание, как растение реагирует на воду, свет и удобрения. А если вы выращиваете что-нибудь съедобное вроде зелени или помидоров, то это еще и вкусная практика осознанности.
Преодолейте искушение соединиться со своим телефоном и просто существуйте. Посидите в тишине и послушайте свои мысли, осознайте свои чувства и признайте порыв нарушить это ничегонеделание действием. Научитесь пережидать этот порыв – так вы учитесь справляться со своими желаниями, ничего не предпринимая. Необязательно сразу же удовлетворять свои прихоти, потому что часто подобные порывы и желания проходят сами собой.
Мой инструктор по йоге любит повторять: «Отпустите все ненужные мысли и чувства». И хотя я считаю, что иногда негативные мысли и чувства играют важную роль, я также думаю, что мы слишком долго их в себе носим. Способность отпускать все ненужное и присутствовать здесь и сейчас – это невероятно полезный навык, который я приобрела, занимаясь йогой, и который способствовал очень многим изменениям – физическим, ментальным и эмоциональным.
Растяжка, танцы, скалолазание, прогулки, катание на лыжах, серфинг – все это может быть замечательной практикой осознанности.
Вдохните на четыре счета
Задержите дыхание на четыре счета
Выдохните на четыре счета
Задержите дыхание на четыре счета
Повторите
Погружение в процесс и ощущение всего, что происходит с нашим телом, позволяет полностью присутствовать в настоящем и проживать каждое мгновение.
Сделайте десять глубоких вдохов и выдохов животом, осознавая, как воздух проходит через ваш нос и горло в легкие и обратно. Сфокусируйтесь на том, как расширяются и сдуваются ваши легкие и живот, и медленно, размеренно считайте. Это одна из самых простых форм осознанности, доступная всем и в любое время.
Задержитесь на 30 секунд в ванной, чтобы сделать несколько глубоких вдохов и выдохов, или останьтесь на минуту в машине, чтобы соединиться со своим дыханием. В течение дня всегда есть «форточки», и хорошая новость состоит в том, что даже самая маленькая из них может оказать положительный эффект.
Что вы сейчас видите? Возможно, это компьютер или зал. Вглядитесь получше. Что еще вы можете видеть? Залежи пыли? Солнечный свет? Растения или деревья за окном? Отражение лампочки на мониторе? Что еще?
Что вы можете слышать? Как разговаривают люди, как работает компьютер, как играют дети в соседней комнате, как храпит ваша собака? Может быть, кто-то стрижет газон или распечатывает документы. Можете ли вы слышать свое дыхание? Биение своего сердца? Оно быстрое или медленное?
Что вы можете ощущать? Сиденье под своей пятой точкой? Оно мягкое или жесткое? Землю под ногами, прохладу от кондиционера, вкус кофе во рту? Ощущаете ли вы напряжение в плечах? А как насчет лица? Оно напряжено или расслаблено? А челюсти – сжаты или расслаблены?
Какие запахи вы слышите? Свежего воздуха? Кофе? Парфюма? Моющих средств?
Какой вкус вы ощущаете? Чая? Может, вы еще обедаете? Тогда исследуйте дальше. Какая ваша еда на вкус: сладкая, горькая, соленая, кислая?
Момент осознанности
Что вы можете сейчас видеть?
Что вы можете слышать?
Что вы можете чувствовать?
Что вы ощущаете на вкус?
Какие запахи вы слышите?
Исследуя свои чувства и ощущения, вы полностью переноситесь в настоящий момент и хотя бы на несколько минут выбрасываете из головы все заботы, тревоги и переживания. Вы создаете себе буферную зону.
Современная жизнь – это постоянный напряг, и возможность отпустить мысли, а не загрузиться новыми – большая редкость. Гуляя в тишине, без музыки, подкастов и аудиокниг, мы позволяем своему взбудораженному разуму успокоиться. Именно в эти моменты тишины у меня часто случаются озарения, а мысли, беспорядочно роящиеся в голове, приходят хоть в какой-то порядок, постепенно изживая себя за ненадобностью.
Что происходит вокруг вас такого, чего вы не замечали раньше? Это приглашение взглянуть на мир чуть более пристально, уделить ему немного больше внимания и снять очки однообразия, которые надевает на нас повседневная рутина. Что вы можете видеть? Свет, падающий на ваш кофейный столик, узор ковра в приемной врача, отпечатки своих пальцев или, может, рифленую кору дерева? Переключаясь в режим наблюдательности, мы мгновенно переносимся в настоящий момент. Все просто.
Используйте физические упражнения (работайте с отягощениями, ездите на велосипеде, подтягивайтесь, приседайте) как практику осознанности, просто фокусируясь на своих ощущениях. Обращать внимание на то, что происходит в вашем теле, – это и значит быть осознанными, находиться здесь и сейчас.
Изучить произведение искусства, прочитать стихотворение или послушать красивую музыку – значит сфокусироваться на них и задуматься: как они были созданы, каким способом или из каких материалов, сколько искусства и мастерства вложили в них авторы и что их мотивировало. Искусство создается для того, чтобы пробуждать чувства и эмоции, и провести какое-то время наедине с этими чувствами и эмоциями – удивительный способ погрузиться в мир прекрасного и ощутить настоящий момент.
Остановитесь и обратите внимание на необычный цвет их глаз; на то, как забавно они прикрывают рукой рот, когда смеются; на тон их голоса или ниспадающие с плеч волосы. Постарайтесь отложить в сторону телефон и сконцентрироваться не только на том, что они говорят, но и на том, как они это говорят. Тем самым вы глубже запечатлеваете в памяти людей и полностью посвящаете себя общению.
Настоящий смех до колик – это катарсис, терапия, эмоциональная разрядка. Найдите вещи, которые вызывают у вас смех (подкасты, телевизионные шоу, комедии, книги), и проведите какое-то время, забыв обо всех делах и заботах. Жизнь не должна быть слишком серьезной. Поработайте над морщинками от смеха.
Хорошая музыка может трогать до слез. Найдите такую, которая вам нравится, и послушайте. Потанцуйте под нее, попойте, пораскачивайтесь, поплачьте, побалдейте. Сконцентрируйтесь на том, что вы слышите: слова, изменение темпа, разные инструменты и то, как гармонично они сочетаются друг с другом.
Подумайте, как вы можете проявить доброту прямо сейчас: заварить чашку чая своему партнеру или отправить сообщение другу, чтобы просто дать знать, что вы их любите. Регулярные, пусть даже и небольшие хорошие дела помогают нам быть более человечными и осознать удивительную силу доброты.
Улыбка ровным счетом ничего не стоит. Улыбайтесь людям и не заморачивайтесь их реакцией. Кто-то удивится, кто-то заподозрит что-то неладное, кто-то улыбнется в ответ, а кто-то сердито нахмурится. Это нормально.