Жить не спеша Макэлри Брук

5. Отключитесь, чтобы подключиться

Современные технологии создали парадокс нашего времени.

У нас все больше связей, но меньше гуманности.

Больше контактов, но меньше реального общения.

Больше информации, но меньше критических мыслей.

Больше склочности, но меньше эмпатии. Больше благ, но меньше удовлетворенности.

Больше самолюбия, но меньше душевной щедрости.

Связь с миром дает нам массу замечательных возможностей – что-то узнать, увидеть, сделать, чем-то поделиться. Но постоянная связь с миром – это уже перебор со всеми вытекающими последствиями.

Медленная жизнь позволяет притормозить, задуматься о том, как мы используем технологии, и пересмотреть свои круглосуточные отношения с виртуальным миром. Такая жизнь позволяет отключиться от виртуальности и подключиться к реальности.

Недавно я перечитывала «Противостояние» Стивена Кинга и вдруг словила себя на мысли, что читаю в основном постапокалиптическую фантастику – повествования о мирах, где многих из наших современных технологий уже не существует.

«Ходячие мертвецы», «Очистка», «Противостояние», трилогия Маргарет Этвуд «Беззумный Аддам», «Станция Одиннадцать» Эмили Сент-Джон Мандел – во всех этих произведениях нет телефонов, интернета, соцсетей. Нет уведомлений, тренькающих в 3 часа ночи, нет электронных писем, требующих немедленного ответа. Естественно, нет также банков, коммуникаций, новостных служб, турагентств и медицинской документации. Современное общество предстает в своем первозданном и лучшем виде, без ненужной мишуры и шелухи.

Я не луддит; у меня есть смартфон и ноутбук, которыми я пользуюсь каждый день. Я люблю интернет. Без него у меня не было бы работы. У связи с миром много плюсов, и я здесь не для того, чтобы призывать от них избавиться.

Тогда что меня так привлекает в идее постсмартфоновых, посттвиттеровых, постапокалиптических миров?

Покой.

Конечно, этот покой несколько омрачается существованием разных зомби, но сама идея, что не нужно постоянно быть на связи, мне очень нравится.

Мы достигли пика информированности, пика загруженности и пика доступности, и я знаю, что эта проблема волнует многих. Хорошая новость состоит в том, что мы можем создать для себя покой, не обрушивая на мир эпидемию супергриппа и не отказываясь от преимуществ современных технологий.

Позвольте мне повториться: технологии подарили нам связь с миром, а вместе с ней и множество других замечательных возможностей.

В Сети мы можем находить своих единомышленников. Можем делиться с ними своими историями. Можем читать блоги, слушать подкасты, смотреть видео и осознавать, что мы не одиноки в своих мыслях, сомнениях, страданиях, увлечениях.

Мы можем общаться с семьей или друзьями на огромных расстояниях. Мы можем связаться с людьми, которыми восхищаемся, которые нас вдохновляют или которые нам помогают. Мы можем удаленно работать и обмениваться информацией. Можем отправить электронное письмо в другую страну и менее чем через минуту получить ответ, тогда как раньше на это требовались месяцы.

Мы можем учиться дистанционно и получить практически любую специальность. У нас есть доступ к книгам, лекциям, курсам и учебным заведениям, а также возможность заниматься научными исследованиями и глубже изучить интересующий нас предмет.

Для мотивации и вдохновения мы можем использовать современные технологии. Мы можем использовать их, чтобы научиться медитировать, усовершенствовать свой стиль бега, позаниматься йогой у себя в зале, научиться готовить или выучить иностранный язык – как индивидуально, так и в группе. Мы можем почерпнуть жизненный опыт незнакомых людей и использовать их уроки и достижения для роста и самосовершенствования.

Технологии позволяют нам находиться в курсе мировых событий и видеть дальше собственного круга друзей, города или страны. Они открывают нам вещи, о которых мы не знали, и рушат барьеры, о которых мы не догадывались.

Мы можем работать удаленно или по гибкому графику. Можем вести электронную переписку и совершать телефонные и видеозвонки, не выходя из дому. Есть работы, которых без интернета и других возможностей, созданных технологиями, просто не существовало бы. Мы можем создать платформу, делиться своими мыслями, видео, фотографиями. Можем запускать бизнес-проекты и сотрудничать.

Мы можем открывать для себя идеи, музыку, фильмы, книги, писателей и творческих деятелей, о которых иначе могли бы и не узнать. Наша жизнь становится богаче благодаря общению с людьми, не входящими в наше непосредственное окружение. Наш мир становится одновременно и больше, и меньше.

Мы ценим постоянную связь с миром. Ценим лайки, сердечки и прочие подобные вещи. И иногда мы ценим их больше глубины, истины и аутентичности (я не имею в виду #authenticity).

Мы используем социальные медиа, чтобы рассказывать о себе истории и преподносить себя миру так, как нам бы этого хотелось. Мы привязываем свою самооценку к этим историям и ищем вдохновения в профиле соцсети, а не в работе, увлечениях, у родных, друзей, мира.

Проблема не в технических устройствах, а в том, как мы пользуемся ими.

А это каждый решает сам.

Мы сами решаем носить свой телефон в кармане. Мы сами решаем класть его на обеденный стол. Мы сами решаем отвечать на письма в 11 часов вечера.

Мы сами решаем обновить свой статус, когда нам нездоровится, когда мы отдыхаем или когда любимый человек ждет от нас хотя бы взгляда. Мы сами решаем документировать бесценные личные моменты и выставлять свою жизнь на всеобщее обозрение.

Но что мы упускаем, уткнувшись носом в свои экраны? Каких впечатлений мы себя лишаем? Чего у нас становится меньше? Чего мы больше не имеем, не знаем, не делаем или не чувствуем из-за постоянного пребывания на связи?

Мы заходим в интернет, чтобы проверить почту, – и через семнадцать минут уже просмотрели три смешных видео, глянули остаток на своем банковском счете, перекинулись парочкой сообщений и просканировали соцсети, но так и не ответили на письма.

Раньше я теряла минимум час в день из-за цифровых отвлекающих факторов. Здесь забавное видео с котом, там комментарий под вирусным видео, погода, Facebook, новости. Все это, по сути, не что иное, как потребление абсолютно ненужной информации. Мы жалуемся, что нам не хватает времени на все, что хотелось бы сделать, и тратим целый час на всякую белиберду. Где логика?

Мы научились мастерски разграничивать виртуальное и реальное общение. Мы видим за картинкой профиля не реального человека, а его образ и создаваемый вокруг него ореол. Мы видим потоки желчи, злобы, троллинг, негативные комментарии и начинаем считать нормой, что люди относятся друг к другу с презрением и даже откровенной ненавистью. Со временем мы просто к этому привыкаем – пока такое отношение не коснется лично нас.

Мы привыкаем считать, что любое мнение, отличное от нашего, любая критика, любой взгляд на мир – это происки тролля или недоброжелателя. Поэтому ставим их на место и безжалостно удаляем из своих контактов. В итоге создаем себе замкнутый мирок из людей, которые мыслят так же, как мы, не оспаривают наши мнения и говорят нам, что мы правы – потому что правы они.

Поставить лайк под постом о беженцах или поделиться видео о какой-нибудь экологической проблеме – это замечательный способ привлечь внимание общественности к волнующей нас теме. Чем больше людей о ней узнает, тем лучше, верно? Верно-то оно верно, но часто мы на этом и останавливаемся. И хотя информирование общественности – это важно, но, как говорится, информирование в карман не положишь, им не накормишь голодающих и не изменишь мир. Нажатие на кнопку или редактирование своего профиля просто дает нам комфортное ощущение того, что мы что-то делаем.

Смысл и тон электронных сообщений очень легко исказить, и самый безобидный комментарий может стать оскорблением без малейшего на то злого умысла. Без невербальных ключей мы часто теряемся в догадках относительно того, что человек имел в виду. Представьте, сколько ментальной энергии мы тратим на эти догадки. (Что значит смайлик единорога? Что я – единорог? Или что он – единорог? Это шутка? Или насмешка?)

Вместо того чтобы пропустить раздел с комментариями, которые, как мы знаем, высадят нас на коня, мы все равно их читаем – и, естественно, высаживаемся на коня. Вместо того чтобы спокойно относиться к факту «сколько людей – столько мнений», мы с головой ныряем в эту пучину ярости, ненависти и злобы. Мы ввязываемся в драму, когда от нас это совсем не требуется, – как толпа зевак на месте ДТП.

Мы постоянно на связи и чувствуем себя обязанными сразу же отвечать на сообщения, чтобы не волновать родных, друзей и клиентов. Выходные и вечера – это больше не время отдыха, так же как праздники и отпуск. И проблема в том, что от нас этого уже ожидают.

Бесконечные сравнения от просмотров социальных медиа страшно выматывают и наносят вред психике. Мы либо сравниваем себя с другими и ощущаем свое ничтожество (наш отпуск не такой удивительный, наш рабочий стол не такой аккуратный, наша йога не такая впечатляющая, наши дети не так хорошо одеты), либо сравниваем себя с другими и ощущаем свое превосходство (наш отпуск/стол/ йога/дети лучше и т. п.). И в том и в другом случае это игра, которую мы никогда не выиграем и которая никогда не принесет удовлетворения.

Интернет отвлекает нас от работы, учебы, уборки, общения с людьми и игр с детьми. Мы используем его, чтобы создать для себя видимость занятости, а на самом деле – чтобы избежать дискомфорта, каких-то дел, людей, обязанностей или дедлайнов. Мы используем технологии как диверсию, а не как полезный инструмент, которым они должны быть.

Медленная жизнь – это призыв на время прервать связь с миром. Выключить телефон и выйти на улицу. Посидеть с друзьями за чашечкой кофе. Сделать какое-нибудь доброе дело. Поговорить с кем-нибудь о высоких материях. Добавить глубины в свою жизнь. Почувствовать тепло солнца на своем лице. Полюбоваться ночным небом. Посидеть у костра. Послушать целый музыкальный альбом. Выключить GPS и ехать куда глаза глядят. Улыбнуться кому-нибудь – лицом, а не клавиатурой. Встать и высказать свою точку зрения. Иметь голос. Протестовать или поддерживать. Уделить внимание сидящему рядом человеку. Уделить внимание ребенку, чьи глаза слишком часто лицезреют только наш затылок.

Единственное, чего нам не хватает в использовании технологий, – это осознанности. Мы должны научиться использовать их разумно и по назначению – делать жизнь лучше. А потом убрать их и заняться чем-то другим.

Но как это сделать? Как научиться отключаться, когда мы уже привыкли все время быть на связи?

Начните с малого, и делайте это постепенно и осознанно.

Возможно, иногда вам действительно нужно быть на связи, например если вы работаете диспетчером или в службе клиентской поддержки и должны оперативно отвечать на сообщения; если вам в любое время может позвонить ваша бабушка, которой нездоровится; или если вы оставили детей с няней. Не вопрос.

Но не делайте это отговоркой для постоянного нахождения в режиме «вкл.», как в случае с расхламлением, когда мы переводим стрелки на чужие вещи, вместо того чтобы разобраться со своими. (Есть ли смысл заморачиваться? Что это изменит?)

Спросите себя:

• Делает ли это жизнь лучше?

• Узнаю ли я что-то полезное?

• Избегаю ли я чего-то? Если да, то чего?

• Если это вызывает сравнения, негатив или злость, то почему я до сих пор здесь?

• Если это вызывает положительные эмоции от самоутверждения, популярности или общения, могу ли я найти их где-то еще?

• Следует ли мне сейчас спать?

• Следует ли мне сейчас работать?

• Есть ли рядом люди, которые хотели бы провести со мной время?

Когда наши дети были еще совсем маленькими, я увидела социальную рекламу, показывающую одну и ту же сцену глазами взрослого и глазами ребенка. Сцена следующая. Отец с сыном ужинают бок о бок за одним столом, а отец весь ужин сидит в своем телефоне за «очень важными взрослыми делами», возможно, читает почту. При этом он искренне полагает, что проводит время с ребенком, и счастлив, что совмещает полезное с приятным.

Однако ребенок вообще не может видеть своего отца, потому что между ними – глухая стена.

Правила пользования техническими устройствами

• Никаких экранов за столом

• Никаких экранов в спальнях

• Никаких экранов с самого утра

• Минимум технических устройств в течение недели

• Отключить уведомления

• Убрать визуальные напоминания

• Установить утренний ритуал пробуждения и вечерний ритуал отхода ко сну

• Проверять социальные медиа только на одном устройстве

• Проверять почту только тогда, когда есть время на нее отвечать

• Не носить телефон на себе

• Устанавливать временны е ограничения

• Уходить в «цифровой отпуск»

• Сбегать из зоны доступа

• Удалить с телефона приложения всех соцсетей

С тех пор я всегда об этом помню. Мы, взрослые, часто убеждаем себя в том, что полностью присутствуем в общении, тогда как в лучшем случае постоянно на что-то отвлекаемся, а в худшем присутствуем только физически. Это одна из причин, по которым мы установили в своем доме простые правила пользования различными техническими устройствами, одно из которых – хранить гаджеты в отведенных для них местах, а не на себе.

Это простое правило, которое все в нашем доме понимают и периодически игнорируют. Но сам факт того, что оно повторяется как мантра, означает, что все о нем знают, и, если кто-то забудет, ему напоминают.

Ужин всей семьей, когда мы собираемся за одним столом, – это один из моих самых любимых моментов дня (даже когда дети упорно отказываются есть нашу стряпню). Мы общаемся, интересуемся друг у друга, как прошел день, и каждый вечер задаем одни и те же вопросы: «Что в этом дне было хорошего?» и «Что в этом дне было не очень хорошего?»

Ответы на них помогают нам лучше узнать друг друга и дают детям возможность поделиться своими впечатлениями. Я знаю, что, если бы мы ели перед телевизором или я сидела, уткнувшись в свой телефон, этих разговоров просто не было бы.

Медленная жизнь – это возможность качественно проводить время и уделять его действительно важным вещам. Наши разговоры за ужином соответствуют критериям медленной жизни, потому что мы слушаем и слышим друг друга. И хотя мы, естественно, периодически раздражаемся и выходим из себя, но все равно бесконечно любим друг друга, а это самое главное.

Телевизора у нас в спальне не было никогда, поскольку я знала, что он плохо влияет на сон, а вот насчет телефона и планшета почему-то не задумывалась, хотя они оказывают такое же (если не более вредное) воздействие. Каждый вечер я читала книги на iPad и каждое утро просыпалась по будильнику на телефоне. Потом, лежа в кровати, просматривала почту, ленту социальных сетей и новости, и груз всей этой информации оседал на моих плечах раньше, чем занимался новый день.

При этом я ничего не делала с поступающей информацией (даже не отвечала на письма); она просто часами сидела в моей в голове, мешая сосредоточиться на делах.

Когда мы с Беном закончили эксперимент, который назывался «Никаких экранов в спальне» и продолжался месяц, я удивилась тому, насколько быстрее стала засыпать, насколько лучше спала, насколько больше времени у меня было утром и насколько больше энергии в течение дня. Оказывается, дело не в количестве, а в качестве сна. Синий свет экранов не только имитирует дневное освещение, вводя в заблуждение наш мозг (мол, пора вставать и приниматься за работу!), но и влияет на нашу способность достигать REM-фазы глубокого, восстановительного сна. Вот почему после ночного бдения в гаджетах мы каждое утро просыпались уставшими.

Отказ от гаджетов за час до сна и сразу по пробуждении пошел мне на пользу, и сейчас я встаю, занимаюсь йогой, медитирую, принимаю душ, одеваюсь и пью чай, прежде чем прилепиться к какому-нибудь экрану. Я приветствую новый день бодрой и отдохнувшей и знаю, что уже уделила себе время, которое раньше уходило на то, чтобы собраться с силами и мыслями.

Кроме того, у меня больше не возникает искушения проверить телефон посреди ночи. А это случалось чаще, чем мне хотелось бы признать (может, потому, что из-за вечернего сидения перед экраном я не очень крепко спала), и после такой проверки я часто уже не могла уснуть.

Сейчас мы с Беном пытаемся разгрузить от экранов утро – хотя бы часов до девяти. Это не всегда получается (иногда я рано просыпаюсь и иду писать, а иногда Бен начинает работу прежде, чем дети идут в школу), но, по крайней мере, мы помним об установленном правиле.

Это касается в основном детей. Им не разрешается пользоваться планшетами и играть в видеоигры с вечера воскресенья до вечера пятницы, и единственное техническое устройство, к которому они имеют доступ, – это компьютер для выполнения домашних заданий. Ну, и немного ТВ в дождливый день. В остальное время мы плаваем, читаем, гуляем, работаем в саду или играем на свежем воздухе.

Устанавливать границы – это не просто провести на песке линию и сказать: «Дальше нельзя». Как же тогда быть с технологиями? Как избежать бездумного скроллинга?

Описанные здесь стратегии не всегда применимы, но в целом они очень помогли мне оптимизировать использование гаджетов, научиться обращать внимание на то, сколько я в них сижу, как после этого себя чувствую и как часто использую гаджеты, чтобы отвлечься от более важных дел. Они также помогли мне избавиться от привычки автоматически проверять почту и соцсети каждый раз, когда я беру в руки телефон.

На самом деле это очень простые идеи и многие из них, по иронии судьбы, используют современные технологии.

Единственная проблема состоит в том, что они кажутся довольно легкими и несерьезными, поэтому вы, как и я, можете их проигнорировать. Но когда я круто изменила собственную жизнь, всего-навсего расхламив свою сумку, то стала относиться к суперпростым идеям с меньшим предубеждением.

Ничто не отвлекает так, как постоянное треньканье телефона, и исследования показывают, что после переключения внимания на новые письма или сообщения требуется в среднем 23 минуты, чтобы вернуться к первоначальной задаче.

Отключив на телефоне уведомления и проверяя его считанное количество раз в день (желательно в одно и то же время), мы избегаем искушения «просто посмотреть, кто это», которое неизбежно ведет к потере концентрации.

Аналогичным образом, убрав визуальные индикаторы непрочитанных писем или уведомлений, мы предотвращаем постоянные хали-гали своего эндорфина, оттого что нас помнят, нас любят, лайкают и в нас нуждаются.

• Во время работы уберите телефон в стол.

• Закройте на компьютере диалоговое окно с почтой и проверяйте ее раз в час, а еще лучше – раз в два часа.

• Перенесите все приложения социальных медиа на последнюю страницу своего телефона, чтобы непрочитанные уведомления не маячили перед глазами.

Установите себе обязательные «технологические перерывы» в течение дня. Регулярный отдых от экранов – даже если просто пройтись квартал-другой без телефона или убрать его в ящик стола на пару часов – помогает встроить в повседневную жизнь «буферные зоны».

Кроме того, постарайтесь каждую неделю делать 24-часовой перерыв от всех социальных медиа, почты и пользования телефоном (у нас он с обеда субботы до обеда воскресенья).

Цель данной стратегии – сделать последний час перед сном и первый час после пробуждения временем, свободным от экранов. Установите будильник на один час раньше своего обычного времени отбоя и используйте его сигнал как напоминание о том, что пора выключать гаджеты.

Вечерний перерыв от гаджетов дает возможность спокойно почитать, принять ванну или поболтать с любимым человеком, а также качественно выспаться и отдохнуть. А свободное от технических устройств утро позволяет начать день «с той ноги» с минимальными потерями времени и без груза ненужной информации на плечах и в голове.

Ограничив доступ к соцсетям одним устройством, вы автоматически сокращаете отвлекающие факторы. Решив проверять Facebook и Twitter только на компьютере, вы экономите время, которое обычно тратили на скроллинг этих медиа в смартфоне. К тому же такое ограничение создает определенные неудобства: нужно сесть за стол, включить компьютер и т. д., – что отбивает охоту постоянно заходить в соцсети и помогает избавиться от привычки спонтанного скроллинга. По крайней мере, мне помогло.

Это очень простое нововведение, но оно очень эффективно. Раньше я каждую секунду проверяла почту, что вызывало у меня чувство собственной значимости и важности, но редко на нее отвечала.

По сути, почта была для меня просто бальзамом на душу, а не средством коммуникации как таковым, и, когда я это поняла, проблема исчезла. Так что сейчас я проверяю почту только тогда, когда у меня есть время или возможность на нее отвечать. Это простое изменение значительно улучшило состояние моего почтового ящика, качество переписки и эффективность использования времени.

Я не люблю назидательные сравнения старшего поколения «Вот в наше время…». В моем детстве ни у кого не было мобильных телефонов, и, когда мы куда-то уходили, с нами нельзя было связаться. Поэтому мы заранее строили планы, договаривались о встречах и говорили людям, где нас можно будет найти в случае необходимости. Я рискую прослыть старой бабкой, но мне действительно этого не хватает.

Если вы собираетесь пробежаться по магазинам, посидеть где-нибудь за чашечкой кофе, поужинать или навестить друзей, оставьте телефон дома. Иногда мир может подождать.

Мы с Беном часто оставляем телефоны дома, когда идем выпить кофе, и я до сих пор удивляюсь, какой уязвимой – чуть ли не обнаженной – себя чувствую. Но это положительная уязвимость, потому что она позволяет полностью отключиться от виртуальности и вживую пообщаться с людьми, вместо того чтобы обновлять статус и просматривать уведомления. Грустно осознавать, насколько мы привыкли быть на связи.

Возьмите на вооружение закон Паркинсона (где на каждую задачу отводится определенное количество времени) и установите для себя ежедневный лимит времени на социальные сети. Сейчас есть масса всевозможных приложений и плагинов, с помощью которых можно ограничить время пребывания на конкретных сайтах (30 минут в день – отличный старт).

Установление ежедневного временного лимита на электронную почту (я стремлюсь к часу) – это еще один способ разбить задачу на несколько продуктивных блоков времени. После того как я выделила себе на электронную переписку 30 минут в середине рабочего дня и 30 минут в конце, я стала отвечать на письма оперативно и по существу. Если какое-то письмо вдруг зависает, оно постепенно поглощает весь мой день, потому что я все время обдумываю и переписываю свой ответ.

Гаджеты создаются для того, чтобы мы сидели в них 24/7, испытывая эйфорию от каждого нового письма и уведомления, которая со временем превращается в эндорфиновую зависимость. Они рассчитаны на нашу несознательность. Давайте не будем несознательными. Давайте сами управлять своим временем, отношениями, имиджем и знаниями. Давайте использовать технологии по назначению – как полезный инструмент, а не как средство деградации и самоликвидации.

Иногда мне нужно полностью отключиться от технологий, чтобы восстановить эту сознательность. Порой я слишком погружаюсь в цифровой мир, чтобы понимать, как далеко от осознанности меня унесло. Иногда мне нужен «цифровой рубильник».

Я уже уходила в «цифровой отпуск», и, хотя это всегда море работы (подготовить коллег, клиентов, друзей и родных к тому факту, что вы на самом деле, на полном серьезе будете офлайн, может быть проблематично), неизменно возвращалась, совершив какой-нибудь прорыв.

Длительный перерыв в пользовани технологиями – от длинных выходных до нескольких месяцев – это возможность навести порядок в голове и открыть для себя целый слой мыслей и чувств, которые недоступны в режиме реального времени. А еще после периодов покоя, творчества и отдыха у меня очень повышается работоспособность.

Если вы не можете уйти в полноценный «цифровой отпуск», постарайтесь хотя бы иногда выезжать за город – к кому-нибудь в гости или просто на природу, где нет интернета и никто вас не дергает. Даже несколько часов без гаджетов настолько восстанавливают силы и возвращают к жизни, что невольно задумываешься о том, сколько энергии отнимает у нас постоянная связь с миром.

Иногда я удаляю с телефона почту (например, на выходные) и регулярно удаляю приложения социальных сетей. Это дает мне возможность осознать, как часто мой большой палец сам оказывается на значке приложения и я, не отдавая себе отчета, уже скроллю Facebook или Instagram.

Удаление приложений – это замечательный «цифровой рубильник». Несколько лет назад я удалила приложение Facebook на время рождественских каникул и до сих пор так его и не вернула. Поэтому теперь могу зайти в Facebook только через браузер, а значит, тратить намного меньше времени на просмотр чьих-нибудь фоток с отдыха и намного больше – на действительно интересные вещи!

Все эти способы и «цифровые рубильники» помогают минимизировать влияние технологий на нашу жизнь, и, как результат, мы можем больше успевать, больше присутствовать, больше общаться вживую, меньше прокрастинировать и в целом вести более осознанную и полноценную жизнь.

Но как невозможно понять, что такое природа, не покидая город, точно так же невозможно понять, каким удивительным может быть реальный мир, не покидая цифрового. Поэтому чудите в реальном мире. Тусуйтесь с друзьями. Играйте в бильярд. Пишите книги. Создавайте вещи, а не только потребляйте их. Сходите на какой-нибудь матч. Посмотрите в глаза человеку, который вам нравится. Чем более насыщенной будет ваша реальная жизнь, тем больше времени вам захочется проводить офлайн.

Раньше я не знала, какой удивительной может быть жизнь без гаджетов, и у меня не было стимула стремиться к ней. Зачем, если моя виртуальная вселенная предлагала столько развлекаловок, точнее отвлекаловок? Реальный же мир казался скучным, обременяющим и неуютным, поэтому я по возможности избегала его и жила в абсолютно другом измерении.

Но сейчас я с готовностью отключаюсь от виртуальности.

Я отключаюсь от виртуальности, чтобы посмотреть на реальных людей; чтобы напомнить себе о том, что необязательно быть на связи 24/7.

Я отключаюсь от виртуальности, чтобы перекинуться с Беном глупыми шутками, процитировать перлы из «Гольф-клуба», обсудить планы на выходные, сыграть в петанк и послушать музыку. Чтобы помнить, откуда и куда мы идем, ощутить себя одним целым.

Я отключаюсь от виртуальности, чтобы подержать за руку свою дочь, чтобы рассказать ей что-нибудь интересное, чтобы погладить ее перед сном по щечке, и никогда не запечатлеваю эти моменты нигде, кроме своей памяти.

Я отключаюсь от виртуальности, чтобы обратить внимание на смех своего сына, на то, как забавно он морщит нос, когда я его щекочу, на то, как он любит динозавров и как доверительно на меня смотрит.

Мне не нужны фото или видео, чтобы об этом помнить. И мне не нужна аудитория, чтобы это оценивать. Полное погружение в такие моменты запечатлевает их в сознании и сердце лучше любых фотографий.

Чем больше я взаимодействую с людьми в реальной жизни, чем больше с ними общаюсь и чем больше замечаю их красоту, достоинства и несовершенства, тем больше осознаю, насколько все мы похожи. Все мы люди. Все мы пытаемся что-то изображать и что-то изображаем. Виртуальные образы не дают полной картины, а пост в Instagram, каким бы аутентичным ни был автор, не может заменить собой реальное впечатление.

Так что меньше заморачивайтесь профилями и больше общайтесь вживую. Посты в соцсетях – это не документальный репортаж, а всего лишь нарезка впечатляющих моментов. Никто не станет выставлять напоказ скандалы, ссоры, грязное белье, опухшее с похмелья лицо и дни, когда все валится из рук, – если только они не преследуют какую-то цель.

Отключаясь от виртуальности, используйте эту возможность, чтобы подключиться к чему-то важному: к своему дыханию, мыслям, эмоциям; к находящемуся рядом человеку; к работе, которую вы выполняете, и к причине, по которой вы ее выполняете; к деятельности, движению, доброте, жизненной цели; к красоте, искусству, грязи, камням, природе, историям. Здесь и сейчас столько всего заслуживающего внимания! И почти все это невозможно в полной мере ощутить через экран. В лучшем случае вы получите высококачественный суррогат.

Можно я вкратце обрисую, какую роль в медленной жизни мы отводим технологиям? Сейчас 8:07 утра. Я сижу за обеденным столом в доме своих родителей, куда сбежала от семьи, чтобы закончить эту книгу. И вот как влияют на мою жизнь технологии с 5 утра:

• Я просыпаюсь от пения птиц на своем айфоне. Я устанавливаю напоминание на 8:45 вечера, чтобы пойти спать, если хочу полноценно отдохнуть восемь часов. В 5 утра срабатывает будильник и пение птиц делает пробуждение намного более приятным, чем обычный действующий на нервы сигнал.

 Я встаю, умываюсь, одеваюсь и иду варить кофе.

 Я беру кофе, телефон и выхожу на улицу, где любуюсь потрясающим рассветом, предвещающим жаркий январский день. Я знаю, что сегодня мне нужно много писать, поэтому инстаграмлю свой рассвет, извещаю народ о том, что буду сегодня много писать, и иду в дом, чтобы начать это действо.

 Я открываю приложение, которое следит за фокусом внимания, выращивая виртуальное дерево, и устанавливаю его на 60 минут. Если я возьму телефон раньше чем через 60 минут, мое виртуальное дерево погибнет. Казалось бы, глупость, но это реально помогает избавиться от привычки бездумно хвататься за телефон.

• Я сажусь за компьютер и начинаю писать. Через тридцать пять минут у меня случается ступор. Раньше я переключилась бы на телефон, но сейчас, проявляя сострадание к воображаемому дереву, я сижу и минуту глубоко дышу, после чего снова принимаюсь писать.

 Когда срабатывает таймер, я иду готовить завтрак и сканирую свой телефон. Instagram, Facebook, Twitter, новостные сайты. Через десять минут до меня доходит, что я читаю посты, которые мне вообще не нужны. Закрываю их и смотрю, какая погода в Японии: мы собираемся туда через четыре дня.

 Я звоню Бену с детьми и спрашиваю, как у них дела. Бен уже видел мой пост в Instagram и знает, что я рано встала и пишу. Он также знает, что периодически я прокрастинирую.

• Я заканчиваю болтать, завариваю себе еще кофе и снова беру телефон. Я знаю, что это прокрастинация, но ничего с ней не делаю. Вместо этого еще раз просматриваю основные сайты, чтобы оттянуть неизбежное.

 Сажусь за компьютер. Открываю приложение с деревом, устанавливаю таймер и начинаю печатать.

В течение дня я неоднократно повторяю эти процессы.

Технологии стали для меня отдушиной. Я использую их как возможность отлынивать от работы, но при этом убеждаю себя, что занимаюсь чем-то полезным. На самом деле, кроме разговора с семьей и выращивания воображаемого дерева для пресечения своей прокрастинации, я ничего полезного в данном случае не сделала. Технологии были просто способом отвлечься от задач, мыслей и дискомфорта.

Главные виновники бесконечного скроллинга:

• скука;

• прокрастинация;

• эмоциональный дискомфорт;

• самовредительство;

• самоедство и чувство неудовлетворенности;

• привычка;

• поиск источника вдохновения.

Я делюсь этим не для того, чтобы перечеркнуть советы, которые до этого давала, а просто чтобы проиллюстрировать, как легко технологии превращаются из полезного инструмента в отвлекающий и вредоносный фактор, и чтобы напомнить о необходимости обращать внимание на то, что и почему мы делаем.

(Если честно, я только что посмотрела видео с хамелеоном, который ловит мыльные пузыри.)

6. Тихая гавань