Ироническая империя. Риск, шанс и догмы Системы РФ Павловский Глеб
Миф ужасно похож на Путина. Он наделен его чертами, а сплетни присоединяют недостающее. Миф не рассеивается при виде живого Путина – напротив, Путин покорился силе мифа и располагает им как ролью. Это вынуждает его соглашаться с вещами, несовместимыми с сильной политикой и хорошим управлением. Принятие им правил мифа – слабость, за которую несет ответственность только он. Тщетна мечта о Путине-авторе – ни разу не осуществившаяся и неопровергнутая вера, будто Путин однажды реформирует путинскую систему. От этого тезиса трудно отделаться, ведь он театрально правдоподобен. Драматическое пришествие Путина во власть ее переменило – почему не сбыться этому снова? Путин сделал Медведева президентом, а после низверг, Путин присоединил Крым к России – что стоит ему провести хоть умеренную реформу суда?
В концепте президента как человека-института нечего искать византийский монархизм – мечта о президенте родилась в русской республиканской культуре. О «президенте-монархе», глядя на американский эталон, размышляли декабристы лет двести тому. Полностью концепт президента сложился внутри либерализации 1980-х.
• Президент как частное лицо представляется решением вопросов, по которым в стране невозможно договориться
Трудными вопросами конца 1980-х годов были: новый строй либерального Союза, открытая экономика, глобальная ориентация, честное распределение, русский вопрос и концепция демократии. По всем этим пунктам в стране возник раскол, и узел разрубили танками октября 1993 года. Победителем стала «президентская сторона», а правление по праву победителя превратилось в энсигму президентской власти. Этот не очевидный для всех атрибут власти-трофея далее закреплялся и мифологизировался.
Важный момент возникновения неоперсоналистского мифа в России – 1985 год. Стилем политики и ее описанием в мировых СМИ (и личными свойствами характера) Горбачев создал персональное место русского глобального лидера. Сделав кремлевскую политику подчеркнуто личной, Горбачев подготовил уникальное место для Ельцина, а тот его далее передаст Путину, – место кажущегося демиурга России, творца внутренней, внешней и гражданской политики одновременно. Концепт блистательного Лидера, Реформатора и Мецената опирался на прецедент Горбачева. И здесь в основе мифа правдоподобная вещь: ведь вот он, Горбачев, человек, рядом личных решений действительно изменивший СССР! Горбачев не удержал тяжкой маски этой мифической роли, хотя был ее автором. Но еще при его правлении, в надломный 1990 год, мы видим, как в публичной сфере пропал интерес к идеям и действиям, не восходящим к имени хозяина власти. Лидер заменил демократической интеллигенции политическое знание о причинах, динамике и генезисе институтов.
Ельцин пришел к власти сначала лишь как более решительная и радикальная версия Горбачева. Разочарование в Ельцине было метастазой разочарования в Горбачеве, и оттого еще быстрее и яростнее. Эти двое глубоко пропахали в мозгах борозду ожидания Лидера-Реформатора. А когда им на смену пришел термидорианец Путин, он сразу попал в колею.
Система РФ в характерных чертах возникла до Путина в 1990-е годы. Но только Путин, сам человек 1990-х, ее приручил и удочерил.
Страх «мира без России» стал грунтом мифа о Путине – царе-чудотворце страны, восставшей из пепла. Ему пришлось побороться за ауру персональной власти, которая Горбачеву перешла по должности в Политбюро, а Ельцину отдана революционерами августа 1991-го. Но дело сделано – мировой трон в Кремле установлен, а Россия оказалась в Сирии, где борется за крохи влияния с Турцией и Ираном.
Дискурс о России выглядит странно. В центре помещен Путин как самотворящий логос. Он действует сам, ни в чем для этого не нуждаясь. Он планирует, что хочет – и ничто из реализованного либо провального не меняет его положения. Он то погружен в прострацию (все чаще), то выходит из нее в произвольный момент. Чем держится страна в паузах его отсутствий, если стоит только на Путине? Этот простой вопрос не задают.
Проблема не в том, что Путина «надо заставить уйти». Проблема в том, чтобы деконструировать миф Путина как ложное основание происходящего – источник ментального шума, не дающий оценивать и думать. Центральное положение Путина нуждается в приписках – и ему приписывают тайные планы. Но приписывают так, чтобы Путина это ни к чему не обязывало. «Путин хочет привести во власть молодежь!» Любопытно, как бы он смог это делать? Но и тут вопросов не задают. «Путин запустит цифровизацию!», но как – не задев при этом выгод Двора? В чем же реформа – в выборе допущенных к бюджетам цифровизации?
Есть государственная власть в Российской Федерации. И есть Путин, играющий в ней роль – не ту, что приписывается. Внутри Системы РФ сложился эффективный аппарат применения Путина. Это важный, незаменимый блок делегирования суверенитета РФ. Сам Путин – один из управляющих модулем «Путина», он реален и опасен тому, кто забудет о его существовании. Но реальные держатели власти не сфокусированы на его личности. Они лишь оглядываются на него, оценивая риск своего саботажа и масштабы все еще доступных от президента благ. Но Путин не в фокусе их внимания. Им незачем «понимать Путина», чтоб знать, как обращаться с его Системой: она не он.
Путинизм завоевывал страну дискурсивно. С осени 1999-го власть из косноязычной стала вдруг разговорчивой и оживленной и перешла на просторечный разговор со страной о реальных бедствиях. Этого давно ждали. В политическом языке лидерство Путина обозначилось раньше всего: на речевом поле вся оппозиция – и либеральная, и внутриаппаратная – проиграла ему сразу. Проиграла демократическим «канцеляритом», старосоветской риторикой и реформистским бесчувствием. Сегодня сохранять былую эмоциональность дискурса Путин не может и компенсирует это, исключая равноправный диалог. Теперь его речь звучит в одиночестве, не сравниваемая на слух. Зато он обрел уверенность звукорежиссера с пальцем на выключателе микрофонов в зале. За него теперь задушевно говорит пресс-секретарь.
Журналист С. Шелин верно заметил о пресс-секретаре Пескове, что того «по ошибке считают ретранслятором Путина, хотя он для этого недостаточно осведомлен»[32]. Характерная роль в этом режиме, не обязательно связанная с должностью пресс-секретаря. В 2000-е годы даже я, бывало, выполнял эту роль, не имея официальной должности. В чем ее суть?
В мгновенном придумывании самоочевидности там, где ее нет. Путин при этом укутан в ауру загадки, непрозрачного ядра Системы. Who is Mr. Putin? Душа Путина как ящик Шредингера, где обитает кот российской государственности – в равной вероятности ни жив, ни мертв. Но к тайному ящику прилагается говорливый девайс-рационализатор. Он превращает темное в самоочевидное задним числом – постфактум. И так, что все сказанное остается личной догадкой и назавтра может быть отвергнуто. «Песков иногда несет такую пургу!» (с) – сам Путин ответственности не несет.
В неврозе «ближнего круга» усиливается страх перед вопросом: чьим будет четвертый срок Путина? Те, кто продвигал Путина на четвертый срок, не уверены, что сработали на себя, а не на будущую враждебную коалицию. Как снитч в квиддиче, Путин рвется из рук, не становясь самостоятельным игроком. Победитель в игре «на Путина» рискует украсить собой путинский список потерь. Отсюда не вытекает, однако, что Путину легко освободиться от «ближнего круга» и ему диктовать. Он может еще устрашать, не обнадеживая никого в отдельности, – вот узкий коридор его свободы, возможно, последней.
В тесном клубе господ Двора об этом догадывается каждый. И проступает невидимая часть придворной повестки: кому и чем сдерживать Путина четвертого срока? Вопрос, который должен решаться сегодня. Для этого нужно установить над Путиным непрямой, но ощутимый для него контроль, рискуя превратить президента в борца за собственные права.
Путин пророс в Систему, стал институтом. Но это не лидерство, а «эпонимат»: превращение имени человека в эпоним путинской России. Сведенный к паролю Кремля, Путин остывает, а Россия перестает быть эмоционально «путинской». Интрига уходит из рук Кремля, а Путин оказывается актором среди акторов. Его несменяемость надорвала баланс внутри его системы. Единолидерство, где губернаторам отводят роли пажей и снежинок при Путине, комично, как сценки из «Карнавальной ночи».
С 2000-го всему происходящему в России все чаще приписывают свойства дьявольской продуманности. С этим допущением всем удобнее. Оно устроило технологов «управляемой демократии», либеральную оппозицию и отчасти даже исследователей России (Александр Эткинд: «Деградация российской публичной сферы носит глубокий, ярко выраженный и продуманный характер»[33]). Спор, какова в этой продуманности роль лично Путина, сродни спору физиков: «Волна или частица?» Путин – важная составная часть Системы РФ, он определяет ее стиль даже бытовыми слабостями – нелюбовью к сложностям, обычаем все решать в кругу товарищей, ленью ума и т. п. Но Путин лишь гребень волны, именуемой Системой РФ.
Как все такие фигуры, Путин явился «вовремя», чтобы выступить брокером мировой перестройки. Персональный масштаб, не имея решающего значения, ограничивает его готовность принимать сложные решения. У Путина здесь трудности, что всем хорошо известно.
В путинской России никогда не отвергались ее конституционные основания. Присяга этим святыням – частая тема президента и официальных политиков. Нет оснований этому не верить – самые злостные из деформаций в Системе обеспечиваются с помощью конституционных институтов.
• Конституцию РФ охотно применяют для блокировки конституционного государства Российская Федерация
Путин – влиятельный обыватель развивающейся без него Системы внегосударственных сил, он чаще лавирует среди них, чем управляет. К нему бесполезно обращены все обвинения и проклятья. Но как такой объем разрушений Путину удалось бы проводить лично? Государственная функция Путина – быть объяснением для всего в РФ, то есть работать правдоподобной ложью. Он фальсифицирует реальное бессилие каскадом неформально передаваемых прерогатив. Это маскирует его роль обитателя Системы, часто пассивного.
Путин побаивается Системы и предпочитает бороться с Америкой, так как внутри РФ Система его подмяла. Он устал дозировать закон и беззаконное насилие, дозировать бизнес, захват и кражу, делегируя свои прерогативы Двору. Он испытывает отвращение к друзьям из ближнего круга, экстраполируя презрение на граждан РФ вообще: разве кто-то другой будет лучше этих? При явных, жутких эксцессах насилия он все менее может вмешаться. Он чувствует нехватку собственной силы – ее действительно мало. Но, создавая временную силу всякий раз ad hoc, он вынужден прибегать к содействию Игоря Сечина в деле Улюкаева.
И ему кажется, будто ему опять и опять недостает власти. Что недостает полномочий «безобразие прекратить». Слабость государственных и гражданских прав он принимает за нехватку своих личных прав.
Путин по натуре малоработоспособен, он гедонист. Но на страну проецируется сериал неслыханной президентской гиперактивности. Путин раздираем мечтами упростить жизнь, предоставляя дела их ходу, а с другой стороны – страшится упустить нечто опасное. Не забывайте – все это происходит с человеком, который слово «политика» всегда рассматривал как пустое, как лишнюю помеху. Только что он прямо запретил новоизбранным губернаторам подбирать кадры «по политическим критериям».
Представим ли режим поведения Системы без Путина? Здесь нужен отдельный разбор, но иногда уже сегодня такая система у нас перед глазами. Президент все чаще выглядит статистом в чужих спектаклях.
Фигура Путина дьявольски неуловима: он выступает то как лидер, то как выжига-бенефициар, то как надменный статист «ближнего круга». Нетрудно разглядеть по меньшей мере три или четыре функциональные роли, которые соединяет Путин в своем лице. Он лидер выживших и гарант социалки – роль инерционная, но едва ли не главная в старом режиме. Он теневой пара-премьер – глава параллельного правительства, куда кабинет входит лишь частично, отчасти и этим парализован Путин – российское массмедиа, с высочайшей долей популярности: его молчания заметны, как погасший экран Первого канала. Наконец, он еще и президент, хотя к последней функции прибегает с неравным успехом.
В финале Системы все эти роли разойдутся. Но не так далеко, чтобы исключить риск возвратного слияния неформальных властей Кремля в чрезвычайное единство, сегодня невообразимое.
Перегруженный несочетаемыми полномочиями, смертельно усталый Путин вынужден осторожничать, темнить, делегировать и скрывать намерения, как другие. А поскольку Система не отличает его от всей России, то его планы необсуждаемы. Они обдумываются и реализуются так, чтоб никто посторонний не собрал фишки пазла. И человек-Путин превращается заживо в план-Путина, нерасчленимое единство индивидуума, статуса и бедственной личной воли.
Россия уже не Россия Путина, хоть Путин в ней прописан. Поскольку человек Путин ушел от выбора, политик Путин уже не определяет, как меняться России. Способен ли еще Путин стать автором реконструкции собственной системы? Ключевой вопрос.
После возвращения на третий срок и крымской аферы возник было страх, что Путин теперь не захочет ни на чем остановиться. Но проблема уже не в нем – Путин выступает триггером эскалации Системы РФ.
Путин политически преуспел – и Система РФ преуспевает хотя бы в том, что жива. Путин идейно неясен – такова и его государственность. Путин успокаивает, заверяет, перестраховывает долги, и РФ ведет себя так же. Разговор страны о себе нескончаем, а Путин – уста разговора и его сюжет. Раз нет логики в зигзагах Кремля – может быть, это просто метания человека? Между проводимыми курсами разрывы – что если это неувязки внутри путинской личности? И то, что населенцы терпят столь жалкое государственное положение, не оттого ли, что доверяют Путину и так сильно его любят?
При понимании российской власти, этого неопознанного объекта, нам предлагают выбирать между авторскими вариантами. Первый – авантюрный роман положений с головокружительно быстрой их сменой. По страницам расхаживает президент-авантюрист. Напрягаямир выходками, он после успокоительно их объясняет, сводя на нет.
Второй вариант: никаких зигзагов – есть воля автора. Он ведет нас тропой сюжета, от интриги к интриге твердой рукой, сквозь тьму врагов к яркому финалу. Рассказчик – Путин. Все окрашено его стилем и его сказом. Путин любит каламбуры и отдает им дань в своей политике. Он пересыпает скучную жизнь своими капризами. Отвлекая нас пустяками, он внезапно окунает в саспенс.
Совсем нетрудно представить Путина организующим началом Системы РФ. Правда, настораживает сходство его роли с ролью рассказчика-аниматора. Путин вечно пересказывает все тривиальнейшим образом, в стиле советского анекдота, где никогда не более двух-трех действующих лиц. Переходя от сюжета к сюжету, рассказчик придает связность мирозданию. Он то оживлен, то скучен. Десять лет управляемой демократии он заверял в пользе комфорта, стабильности и отказа от всех конфликтов – и неготовой бросил Россию в конфликт.
Рассказы Путина всегда любопытны. Он может рассказывать анекдоты с бородой, и его станут слушать. Ведь у него под рукой – советское устройство единовременного запуска ядерных ракет для уничтожения целого мира. Такого человека будут слушать всегда, он знает. Но все прочее происходит иначе.
То, что мы видим, чаще похоже на спектакль. Но может ли существовать такая обширная, дорогостоящая и масштабная подделка на одной восьмой суши? И я предпочитаю говорить не о режиме Путина, а о Системе РФ.
§ 2. Иронические медиа
Коммуникации и пропагандистские эксцессы в Системе
Пропаганду в РФ нельзя отнести к идейной жизни. Причина не в ее примитивности, а в подавляющем эффекте страха. Облученные ею страшатся возбудить агрессию распропагандированных. Тонкость в том, что чувств, которые можно задеть, нет – но есть массовая страсть считаться задетым. И встречный комплекс истеричной солидарности с закомплексованным.
Билборд с речевками «Слава человеку труда!» потешен, но патриоту-лоялисту 2010-х неловко сказать это вслух – что-то запирает уста. И это «что-то» – не простой конформизм, а страх выпасть из нового мейнстрима, отстать от других. Публично уединившийся человек вызывает вопрос: чем он занят? Пишет мятежный пост или он просто идиот?
Новый конформизм в этом виде был малоизвестен в советской системе. Он выглядит более спонтанным, чем страх не проголосовать со всеми на партсобрании. На деле же он опаснее обычного конформизма. Ему нельзя застрять в зоне нейтральности, на позиции «просто не делать гадостей». Замешкавшись, он атакует, чтоб «свои» не заметили заминки. В такой ситуации молчуны выглядят как «центристы».
Говорят: когда все кончится, одним станет стыдно, другие перенастроятся на новую жизнь. Более вероятно иное: во всеохватывающем волдыре неопропаганды собралась масса ненависти, которая непременно хлынет наружу. А легальных словоформ для нее, даже столь примитивных, какие были в ходу гласности 1980-х, сегодня не найти. И обида людей, обнаруживших, что те давно лишены лидера, спонтанно кинется к самым вульгарным жанрам новой искренности.
Присутствие медиароли «Путина» в Системе было более важным фактором, чем даже присутствие самого Путина. Специфика российской Системы в том, что она уже двадцать лет представляет «президентский канал вещания в массы». Еще в 2000-х я описывал Путина как главное российское СМИ. Контентом здесь является сериал «укрепления государственной власти».
В начале первого президентства Путина (2000–2002) прошла серия закрытых обсуждений команды о том, что выгоднее – добиваться четкости имиджа или сохранять неясность в вопросе Who is Mr. Putin? Сошлись на предпочтительности второго варианта. Его назвали «Белый дракон в тумане» и под него разрабатывались форматы представления президента миру. Формат Валдайского форума работал на диссонансе личного присутствия самого Путина – при неизвестности будущих его действий. Путин много, охотно и подробно разъяснял сделанное им ранее. Он объяснял прошлые действия, позволяя гостям ошибочно верить, будто у них есть опорные данные для прогнозов его поведения на будущее.
• Неизменно проницательно замечание Гефтера о Системе РФ как агрегате необычных ситуаций для овладения неопределенностью и ее использования
Нарратив Останкино – это маркетинг спроса на бренд «непобедимой силы Путина». Мир глобальных медиа – мир волшебных сказок. Конфликт вбрасывает в информационные каналы адреналин небывалых образов, а глобальная медиамашина укрупняет российские постановки. Статьи о «кремлевском клептократе» на время сменяют образы Бисмарка и Талейрана. Потрясения мировых рынков, скачки нефтяных цен добавляют крепости в коктейль. Центральноафриканский диктатор заинтересованно ждет путинских поваров.
Прямая линия была прямым актом харизмы, предъявлением всемогущей власти в ее силе, славе и популярности.
Задуманная как разговор с народом (таким было ее рабочее название поначалу), прямая линия президента жила драматургией ожидания чуда и утоляемого спроса на лидерство. Слушая Путина, группа за группой в стране дожидались прямого обращения к себе. В ожидании этого зритель приникал к экрану, подпитывая энергию Путина. Его бодрил акт успешного лидерства, безопасно вершащего маленькие чудеса на глазах миллионов. Присвоив отнятую публичность, власть в такие моменты выглядела всемогущей, и это вынуждало людей «вертикали» сделать хоть что-то. Спрос на наслаждение путинской харизмой от года к году заставлял продлевать «прямую линию». Интерес зрителя не угасал часами. Эмоциональная волна признания, с начала эфира подымаясь все выше, достигала кульминации… Когда она спла, осталась лишь чрезмерно затянутая программа. Ее четыре часа надо чем-то заполнять, и в ход идут самые разные вещи.
Причудливость тематики объяснима уходом от наиболее острых тем, по сути, от всех реальных тем российской повестки. В программе 2017 года апогеем выглядела скомканно-невнятная реплика о коррупции, путано зачитанная школьником. Тему назвали так, чтобы обойти ее содержание. Путин смолчал о коррупции своего «ближнего круга» и о феномене Навального.
Сталкиваясь с травмированностью населения понятиями-доминантами вроде слова «реформа» или «демократы», мы отступали, заменяя их другими. Сегодня виднее ранняя коррупция политической речи, не пожелавшей вступать в спор с теми, кто вас ненавидел. Так родилась увертливая, дискоммуницирующая, лукавая речь, негодная для дебатов. Сегодня она в подоплеке дискурса кремлевских телешоу.
Со времен «управляемой демократии» приемом реагирования на досадные факты было их некомментирование. Этот прием эффективен при редкости неудач. Когда их стало много, молчать приходится чаще. Разговорчивый прежде путинский Кремль погрузился в гробовое молчание по всем важным вопросам, грязно бранясь в ответ на упреки. Власть безмолвствует, кормя прессу с рук «утечками».
Российские СМИ без особых усилий власти (и не в порядке коррупции) неделями держат в топе новостей слухи из администрации президента. АП распространяет эти слухи то прямо, то через придворных экспертов и телеграм-каналы.
Важны два обстоятельства: это никогда не собственная журналистская активность, а лишь пассивная ретрансляция чужих релизов. Второе: администрация президента вынуждена сливать слухи оттого, что ей самой президент почти не сливает действительно важной информации.
В кадровых зигзагах стерлась грань между качественной, либеральной, провластной и бульварной прессой. Они стали форсунками сброса целевой информации от воюющих кланов. Читатель получает известия, которые иногда убедительно имитируют журналистское расследование,– впрочем, это некому проверять.
Важную роль в самозащите Системы (и режима Кремля) играет перенасыщенность русского языка болезненно стигматизирующей терминологией. Хорошо видна преемственность от сталинистской судящей лексики до современной политической. Дискурс интеллигенции в перестройку сыграл роль невольного транспорта для сталинских формул языкового исключения. Антисталинизм перестройки практиковал сталинские формы выразительности, с их венцом – безальтернативным дискурсом «иного не дано».
Аксиома для российского оппозиционера – общественное зло производно от зла, лично присущего злому человеку. Зло можно удалить только вместе с ним путем кадровой чистки. Это общая философия для Сталина, Каспарова, Путина и Бастрыкина.
Важным фактором эскалации украинского кризиса 2013–2018 годов была запоздалая реакция Москвы на давно заявленное намерение Киева подписать соглашение по Ассоциации Украина – ЕС. График парафирования был известен с 2012 года, но официальный текст соглашения вывесили на сайте правительства Украины в августе 2013-го. Кремль поступил удивительным образом. Не попытавшись провести полноценный тур переговоров с командой Януковича, он прежде всего выплеснул гнев в телеэфир! Это явно был путинский гнев. В дальнейшем сложится правило, что окружение добавочно усиливает ярость Путина – вместо того чтобы ее смягчить. Мог телеэфир Останкино визуализировать сложный вопрос, полный правовых, финансовых и экономических нюансов? Российский – никак. Не разработав решение проблемы политически, Кремль тем не менее мог адаптировать ее телевизионно. В прошлые времена «управляемой демократии» сделали бы разработку альтернатив для телеэфира. Но в эпоху телеэкстрима, после «закона Димы Яковлева» и Pussy Riot, Останкино взмахнуло дубиной телевизионной войны.
Спикером-фронтменом Кремля стал радикал Сергей Глазьев, а телевидению велели ударить изо всех орудий и телепрограмм. И те сделали, что могли. В развитие стиля истерично-кинжальных, обличающих телепередач, наметившегося с 2012 года, на сцену вышел «еврофашист», который тянет грязные руки к непорочному «русскому миру». Спокойные переговоры с Киевом стали невозможны.
Иронией политики и ее фактором стало то, что далее сам Кремль замаршировал под аккомпанемент своего шутовского телеоркестра. Политику защемило в капкане массовой истерии, усиленной гостелевидением. Распятые дети «Новороссии» из телепередач 2014 года и боинг с мертвецами от ЦРУ так и стоят в глазах российской политики.
Система РФ целиком – в зоне вынужденного поведения. Но оно диктуется не внешними обстоятельствами, не принуждением и не одним насилием. Механизм, принуждающий к единогласию при голосованиях поддержки власти или безразличие к экспансии института пытки, связан с антропологией массовой сделки. Невольный консенсус выступает эстетическим требованием – подчинись дизайну власти, не трогай ее кнутов!
Украино-крымское бешенство подкачивалось через адский генератор телеканалов. Но и те, кто остался вне их воздействия, массами присоединяются и безумствуют, как все, швыряясь оскорблениями и расстрельными характеристиками. Не облученные прямо пропагандой властей, они поглощены однозначностью сговора. Открываются все новые виды профессиональной человеческой порчи, ее массовые производные – деривативы страха, деривативы самоцензуры. От безобидного осторожничанья до наихудшего любования слабостью жертв меньшинств и садистских мечтаний вслух.
«Факты» выкликают в форме оскорблений, когда их невозможно обсуждать.
Все это вместе Гефтер называл «миром сталинской однозначности». Стихию однозначности он считал главным в наследии Сталина и утверждал, что та передалась нам. Сталинская безальтернативность так глубока, что может обойтись без Сталина и даже против него – в «антисталинистском» модусе. Что показали времена «хрущевского антисталинизма» и «антисталинизма гласности», сплошь пропитанные пафосом сталинской однозначности.
В прежних книгах о Системе РФ я рассматривал феномен имплозивной цензуры – просачивания токсичных фабрикатов массовой пропаганды обратно внутрь кремлевского стратегического планирования, в мозг Путина. Вследствие этого политика СМИ также стала производной от задачи поставки одобряемых сообщений в Кремль.
Нарочито грубые заявления пресс-секретаря МИДа Захаровой – искусственный дискурс, сконструированный под задачу «инфотеймента» президента РФ, ценой разрушения международной коммуникации России. Она и Лавров ведут речи, предположительно нравящиеся Путину. Тем же языком заговорил сам министр («дебилы, б…»). Внешнеполитическая эскалация стала ценой внутренней имплозии. Но Путину некогда отделять пропагандные шлаки от достоверной служебной информации. Штаб Системы информационно схлопнут – он потребляет токсины его же фантазий о внешнем мире.
Кремль пресыщен ложными, эмоционально передернутыми образами мира и внутренних рисков. Релевантные факты осмеиваются. Итог – подавление и удаление неудобных данных, табу на откровенные дебаты о стратегии, даже на дельные реплики.
Важным порогом смены идентичности Системы РФ стал переход к объединению управления военными спецоперациями, политикой и информационным сопровождением того и другого. Переход занял 2012–2016 годы. Внутри него выделяются две фазы, где вторая – результат эскалации первой.
Первая фаза (2012–2014) завершилась революцией Майдана и аннексией Крыма. Ее сопровождал переход СМИ на «телефорсаж» внутренней политики. Телезрителей еще с 2012 года включили в травлю на «национального врага» – либералов и украинских «фашистов». С весны 2014 года медиамашина перешла от спорадических медиакампаний в режим мобилизации масс в поддержку международных подрывных операций. Но уже летом 2014-го кризис сбитого боинга поставил перед Системой цель мобилизации глобальной аудитории в защиту Кремля. Задача казалась логичной: получилось с Крымом – почему не получится с боингом?
Все медиаполитические ресурсы, имеющиеся в распоряжении Кремля, – от телевидения до социальных сетей, иновещания и зависимых proxy-групп на Западе – были подключены в экстренном регистре. Это называли «кремлевской пропагандой», но это не вполне так. Проводился импровизированный зондаж мобилизации мировой аудитории как глобального ресурса Кремля. В деле боинга Кремль отказался от простейшей возможности отступить, свалив ответственность на партизанщину ДНР-ЛНР. Но задачей теперь был не уход от ответственности, а замер потенциала глобальной «доверчивой массы».
Сирийскую операцию уже изначально планировали как медиаглобальную операцию. Глобальный масштаб продиктовал Кремлю сам выбор сирийской сцены в качестве новой основной.
С разворотом от внутрироссийской неопропаганды к ставке на глобальную волну «постфактов» совпала активизация хакерских атак в 2014–2016 годах. Эти атаки были маломощными, зато нарочито дерзкими – для демонстрации силы и влияния.
• Схема внутриполитической мобилизации «подавляющего путинского большинства» достроена до аппаратуры стратегических глобальных мобилизаций
Оборотная сторона стратегии масштабирования – при слабом внутрироссийском «плече» у ее глобальной машины слишком сильная, разрушительная отдача. Когда внутриполитические операции приобрели глобальный масштаб, их стали рассматривать в Кремле как экстраординарный успех. Но, как выяснилось, масштабирование легко перехватить извне, обернув против Москвы – не смеющей прекратить повышать и повышать ставки, увязая в стратегическом «котле» (дело боинга, дело «кремлевских хакеров», дело Скрипалей).
Можно предвидеть различные формы коллапса «Агитпрома» в данном его модусе.
А. Прекращение путем повторного спазма «гласности» – то есть кинжальной контркампании с уходом лидеров и обвалом цензуры в Системе (наподобие краткого окна конца декабря 2011 года при массовых митингах в Москве, захлопнутого уже к Рождеству).
Б. Поражение – когда в инициированном Системой конфликте та явно проиграет. Момент проигрыша по слабости невыносим для Системы – в феврале 2014-го Кремль «ушел в Крым» от такой ситуации. Сегодня на этот сценарий играет Запад. Но санкции не стали поражением, а личные унижения президента – тем более.
Путин чрезмерно зависим от медиа, и то, как упрямо он подчеркивает незаинтересованность в СМИ, это подтверждает. Путин – пожиратель телешоу, не защищаемый фильтром личности от телеатак. А российское телевидение погибельно для ума, который намеренно угнетает.
Люди, инсценирующие на телевидении западные интриги, включая «самолет с мертвецами», сами в это не верят. Но Путин и в это поверил было: аберрация, связанная с его местом в Системе. Догма Системы РФ – страх за жизнь президента, симулируемый «ближним кругом». Страх материализован изоляцией от внешнего мира и насыщен фантазийной массой угроз. Путин поверил, что его роль для России равновелика всей ее истории – как тогда не поверить, что США сосредоточены на задаче его уничтожить? А тогда почему бы им не пойти на такой «пустяк», как сбить малайзийский боинг? В логике путинского сновидения это не просто возможный сценарий – это сценарий весьма вероятный.
Но и принцип реальности еще не вовсе потерян Путиным, это мешает фантазийной схеме полностью им овладеть. Они борются в его мозге одна с другой, сильно его дестабилизируя. С этим связана фраза Андрея Колесникова летом 2014 года: если бы Путин точно знал, что самолет сбили сепаратисты, он бы «изменил отношение» к ним. Фраза так странна, что видимо аутентична: журналист с чувством стиля такое не напишет. Фраза идет от Путина.
Но состояние, в котором Путин находится, обратимо: раз от врага можно ждать всего, то и ему, защищаясь, разрешается предпринимать что угодно. Табу на немыслимое снято в Кремле, что показало дело Скрипалей.
Жанр «прямой линии Путина» отполирован и не подлежит критике – проще замечать отступления от жанра. Чувство скуки по его ходу нарастает, при том что действия власти стали более опасны. Страна похрапывает среди Бородина, как Наполеон.
Где энергетический центр всего, то есть Путин? Человек Путин долго связывал воедино пестрые скорби и лица в эмоциональную картину большой страны. Предметом «прямых линий» была живая мучающаяся Россия – и у нее был герой. Сегодня герой «разговоров со страной» не Путин, а сценарист-постановщик.
Сценарные вставки все заметнее. Перебивки, которыми оживляют сюжет, его не оживляют. «Удобно вам слабое правительство?» – «Я не считаю его слабым». Как – это весь ответ? Выпадает все больше тем, намекавших на тайное знание Кремля о том, что не говорится вслух. Теперь холодно подсчитываешь: из трех миллионов только восемьдесят вопросов вышли в паблик – пропорция позволяет оценить его невежество о стране. На каждый миллион неназванных интересов – двадцать-тридцать названных. Облако непризнанной жизни повисло над Путиным и каждым из нас. Защиты от него нет.
Путин хотел бы вернуться из Сирии домой и заняться тут чем-то. Он сам об этом говорит. Но отвлекается, чтоб рассказать старый анекдот. Нет связи, нет картины. Это даже не комикс. Скрыт за этим большой секрет о большой-пребольшой российской стратегии? Не похоже.
Президент демонстративно недоговаривает, мол, «сами понимаете». Таков сюжет о Кадырове.Нам предлагается самим понять – что? Что Кадыров – кавказский грубиян, поскольку еще недавно Чечня была вооруженным врагом России? Но где русская версия «мира сильных» с Чечней, почему для нее не найти русских слов?
#Самижепонимаете – недоговорки, исключающие шанс обсудить вытекающие проблемы. Президент Чечни – человек, которому нелегко сдержаться, чтоб не пригрозить убийством, а может, и убить. Разве это не достойно быть общей нашей с ним государственной проблемой? Но ничему не дано обрести ясной формы, не о чем и говорить. Тогда одному (Путину) приходится недоговаривать, а другим – убивать.
Дорожная тема размыта, отнято ее человеческое измерение. Дорога лишь проекция бюджетных денег, истраченных на дороги. А растраченные жизни людей России? Дорога – один из базовых элементов цивилизации: есть она или нет. Софизм о «добавочном рубле» на дороги обходит главную тему: привыкание страны к нецивилизованной жизни как к норме.
Зато в теме ЖКХ Путин увлеченно входит в роль начальника районной управы. Его рассказ об истоках проблем ЖКХ весь заимствован из перестроечной мифологии. Он не чувствует и этой проблемы как человеческой – разрухи мест обитания граждан, возникшей до него и оставляемой им на будущее.
Коронное путинское здравомыслие теперь сценический трюк. Оно отказывает ему при всяком столкновении с трудными проблемами – когда гражданам можно будет летать в Турцию и Египет? «Когда безопасно будет». Это что, шутка? Некоторые из гэгов сработаны заранее, чтобы внести перебивку-живинку. «Ругаетесь матом?» – «Ругаюсь иногда… Есть такой грех в России, отмолим». Ох, не работает – не пристает к этому немолодому, скучающему человеку. Ему и выругаться лень – все бесполезно в этой скучной России.
§ 3. Иронические факты
Система РФ производит фикции и теряется среди них
Советская система была страшно скучна для советских людей. Она производила для них мало хороших шоу, подвергая те нелепо строгой цензуре. Российская Система извергает массу ослепительных фикций – от сценарных и постановочных до ненамеренных, но прикольных.
Постановки в Системе РФ не ограничены шоу-бизнесом. Нераздельно с последними ставят военно-реконструкторские спектакли в реале Восточной Украины, Сирии и т. п. Сюда надо добавить линию производства информационно-новостных сериалов государственным телевидением, где участвуют все главные ньюсмейкеры РФ, включая президента Путина.
Социальные сети интернета мультиплицируют фикции, дробят на мириады поводов для любопытства, утоляя запрос населенцев на заполнение досуга.
Релевантные данные о фактах здесь редкость. Они достижимы только по высоким расценкам и затратам времени на отсев. Фиктивные конфликты неотличимы от реальных и порождают в социальных сетях более яростные полемические страсти, чем первые.
В ядре облака фикций первенствует «Государство Российское». Вопрос о его силе или слабости абсурден, как правдоподобие хеппи-эндов в голливудских блокбастерах. Население РФ живет в неведении насчет состояния дел, зато испытывая яркие эмоции и волю к постоянству образа жизни.
«Государство» в Системе представляет собой иллюзорное 3D- пространство как тару, куда помещено население РФ, объявляемое то «нацией», то «народом».
• Аудитория-население Системы РФ не должна обнаружить подмены, и ей подсказывают видимость порядка в сюжете державы
Переживание иллюзии обитания в ядре крепкой оболочки – атмосфера застрахованности для населенца. С другой стороны, это его символический кредит Системе – готовность людей многократно отступать во все худшие условия сделки с властью.
Ущемления прав, кража собственности и человеческие потери в обратной перспективе Системы становятся доказательством силы, успешности и побед государства РФ (которого нет).
То, что скрыто в Системе РФ, то скрыто, хоть и не слишком глубоко. А что не скрывают, то чаще поддельно. Грань между первым и вторым нестойка и очень подвижна.
Что скрывают? Процедуры выработки решений – несмотря на то что решения, не дойдя до реализации, застревают на полпути. Огласка процедур помогла бы бюрократии вести игру по своим правилам – и по правилам же переигрывать некомпетентных имитаторов. Но этого не допускают. Создают фиктивные конфликты и расколы в обществе, напустив на заявленные ad hoc «меньшинства» хулиганье, маскируемое под «общественников». Возник рынок мерзавцев-поставщиков негосударственного насилия. При своей малочисленности он шантажирует приобретателей его услуг, располагая опасной информацией об их прошлых заказах.
Смотреть на политические процессы, намеренно выстроенные так, чтобы мешать их анализу, мучительно, как всматриваться в отполированный кожух. И тем не менее надо попытаться заглянуть под кожух. Интересна фиксация внимания на факторах, заведомо манипулируемых Кремлем: рейтинги Путина и сроки выборных полномочий, в первую очередь президентских. Оба фактора были некогда релевантны, пока каждому не придали манипулятивный оператор.
Технической основой проецирования мифа Рейтинг стало российское государственное телевидение. На аппаратуре Выборов было изготовлено электоральное большинство. Сочетание этих элементов обеспечивает символическую неуязвимость Системы РФ: однозначность связи одного с другим и объяснение первого через второе, и наоборот. Президентский Рейтинг доказателен, всегда подтверждаясь на выборах, а между выборами сам Рейтинг символически замещает электоральную легитимность.
Легко понять, что цифры рейтингов Путина всего-навсего индекс уровня восприятия безальтернативности Системы респондентами. Они ничего не говорят ни об отсутствии альтернатив и альтернативных политиков, ни о реальном уровне доверия лично к монокандидату.
Главным придворным мифом является вера, будто положение вполне подконтрольно, находится в их руках и ждет их решения. Эта вера ведет иногда к крайней неосмотрительности, как было в ситуации с повышением пенсионного возраста или, обращаясь к прошлому, в октябре 1993 года.
Афера реновации выявила это со вспышкой. Рациональные порознь действия, даже при быстрой корректировке первых ошибок, повели к кризису власти с неясной перспективой. Фигуранты интриги понимали, что лучше действовать осторожно, и включили думские демпферы, созданные для таких случаев. Но провал проваливался все глубже. Через год то же произошло с так называемой пенсионной реформой.
Иллюзия, будто люди при Дворе видят дела в стране «какими есть», сама по себе часть путинского мифа: влияя на Путина, им не уйти от мифа его влиятельности. Зная, почем подпись № 1, и хитроумно прокладывая к ней путь, они теряют из виду политический горизонт происходящего.
Фантазм «единого пути цивилизованных наций» – главная из неофициальных идеологий в позднесоветском Союзе. Перестройка оживила фантом. Он стал мотивом атаки и разгрома либеральной модели СССР.
Быть «западником» тогда значило относиться к реальности как к извращенной и преступной. Из фантазма следовало требование переживать повседневное как аномальное. Идея злополучной «российской ненормальности», всепоглощающей и беспощадной, превратилась в априори. Она держала действующих лиц в неврозе, пока выход не нашли в сакрализации самой аномальности. Ситуацию обернули, утрируя аномальность Системы РФ и прославляя ее как «традиционность».
Система генерирует бюрократическое описание реальности, фантастически неадекватное. Официальный канцелярит и официальная статистика лживы и фальсифицированы, к счастью для населения, промышляющего внутри неописуемой для власти повседневности, – эта мысль ярко обоснована Симоном Кордонским. Власть забросила попытки что-либо понять в России. Она, как пишет Костя Гаазе, десантирует управленческий спецназ в глубины российских джунглей, будто «за линию фронта»[34]. Люди здесь отказываются релевантно знать о мотивах своего поведения либо не доверяют своему знанию. (Феномен «хорошо известного всем неизвестного» по Д. Рамсфельду.) Отказываясь искать взаимосвязи, к устройству Системы относятся как к поддельному – помеси конспирологии с тем, о чем вовсе незачем знать.
Каким образом в Системе создают парализующую видимость тотального репрессивного государства? Поддерживаемая очень избирательно, она располагает иллюзией повсеместного контроля поведения и реально дисциплинирует.
Включение в схемы власти судов и силовых структур происходит в рамках аксиомы покорности – и спецлюдей, наблюдающих за таковой: экспертов, социологов и советников. Институты публичной политики трансформируются в ограничивающие публичную деятельность гражданина.
Эталон задает не команда Кремля и, конечно, не фантом «подавляющего большинства» населения, а паразитарные микрогруппы с функцией имитировать «твердую линию». Одновременно они продают аппарату себя как домысливающих за «подавляющее большинство».
История с «поваром Путина» и его сворой троллей ярко показывает, как провластная мобилизация обеспечивается работой крохотных наемных меньшинств. Несмотря на ничтожную численность, такие меньшинства приобретают большую силу. Своей активностью они гипнотизируют и устрашают средний класс, перед которым выступают. Невозможно определить, являются эти ряженые прямыми рупорами власти или они «самозванцы», по словам адвоката режиссера Учителя. Эта неопределенность мешает силовым структурам принимать меры против них, а видимая их неприкосновенность завораживает управленцев и интеллигенцию. Таков феномен байкеров Хирурга, движения СЕРБ, «православных» активистов и т. п. Эта имитационная схема неизбежно радикализует, толкая своих активистов к убийствам.
В начале 2000-х многие злоупотребляли образами «двойного государства» и «двойной лояльности». Я охотно рассуждал о Кремле № 1 и № 2 как двойственности государства – легальности и нелегальности, праве и манипуляции правом.
Вопрос в том, что в Системе РФ истина, а что маскировка. Очевидно, что Системе нужна лояльность, имитируемая в товарных количествах. Но Система вырабатывает лояльность, не скрывая вопиющих язв ради этого. Более того, ее уродства несут сигналы риска противопоставления себя Системе.
• Система не является ни абсурдной, ни аномальной. Она практикует аномальность намеренно, используя девиации и девиантов как ресурс в игре
В цикле веерных включений/отключений человечности российская Система пребывает всегда. Объяснением его и служит миф о двух государствах, Света и Тьмы, элоев и морлоков. Империя оттепелей и «голубей» в борьбе с империей зла и «ястребов» – с другой.
Каким образом в Системе вообще возможно рациональное мышление в категориях причинности и взаимосвязи? Рационально умение промысловика «гаражной экономики» – выскользнув, уйти из-под пресса недружелюбных глаз, быстро создать свое и быстро его монетизировать.
Русский навык импровизированного выслеживания неотъемлем от задач выживания в хищной государственной среде. Мышление населенца не смеет установить отвлеченную связь между событиями и собой, зато следователь – смеет! Для него эти связи всегда криминальные. Следователь – единственный практикующий теоретик Системы РФ.
К середине 2000-х финансовые резервы выросли, политическое лидерство Путина стало консенсусом, а Конституция позволяла трактовать президентство как практически абсолютную власть. Но достигнутую избыточную уже тогда власть в Кремле сочли неполной и незащищенной. Фантазм «угрозы власти» вытеснял всякую возможную цель и наконец подменил целиком.
Смертельная угроза и только она – энергетический бульон русской власти. Система РФ производит опасности и сама ищет, нарывается на них. А отсюда опасности, вытекающие из самого принципа работоспособности Системы:
— генерация ложных угроз;
— засилье ошибочных ноу-хау;
— вовлечение посторонних в свои ультрарисковые ситуации (Украина и Европа в 2014 году);
— выборочные убийства в «свирепом государстве» (Зорькин).
В конце концов, и Кремль затянуло внутрь его медийных шестеренок. В украинской истории российские официальные медиа сыграли предательскую роль эмоциональной стратегической ловушки, став средством давления на российское руководство, чьим инструментом являлись. Помрачение сгустилось, и лидер идет впотьмах.
Использование институтов Системой реально, но специфично. Взаимной пародией на checks&balances является перекрестный камуфляж институтов. Вводимые в клинч и взаимно парализованные, они предоставляют группам интересов простор для манипуляций и коррупции. Активность ведомства, как камуфляж, скрывает вневедомственную (и неконституционную) активность других ведомств. Внутри этого облака проложены маршруты «управления страной» – кривые делегирования.
• Стиль Системы – одноразовые имитации, за которые после некому нести ответственность
Первая из них – «российский суверенитет», выдуманный для предвыборной кампании демократов в Верховный Совет РСФСР зимой 1990 года. Вторая – вице-президент: пост, выдуманный ради более надежной победы Ельцина на выборах 1991 года и материализовавшийся в кризисе 1993 года. Сегодня суверенитет в РФ существует только внутри делегирования незаконной власти.
В Системе РФ под легитимностью понимают отчасти правдоподобную законность действий. Это повелось с дней, когда само понятие легитимности впервые было введено в широкий политический оборот, – в сентябре 1993 года после указа Ельцина. Неполная легальность государства – вот о чем речь.
• Неполнота сохраняется по сей день. При осуществлении власти Система РФ нелегальна и хорошо помнит об этом
Система как политический режим оторвана от Системы как организации жизнедеятельности населения – это два разных контура. Здесь предпосылка будущего конфликта, форму которого пока нельзя предвидеть.
Большинство критиков путинской системы (в их числе я) выступали в защиту попранной властью рациональности – политической, экономической, государственной. В этом подвох – мы выступаем именем несуществующего предмета.
Позиция либерального европеизма сначала формировала Систему РФ, а затем атаковала ее упреками с отсылками к универсальной норме – для нее невыполнимой. Вплоть до воззваний Кремлю привести РФ в состав Евросоюза (что Евросоюз категорически исключал), вступить в НАТО (что категорически отвергали в большинстве члены НАТО) и установить союзное партнерство с США – которые испытывали к России смесь недоверия с презрением.
Трудность рациональной критики Системы, кажущейся простой (ведь действия Кремля абсурдны!), – в иррациональности самих критиков. Они выдвигают ущербные версии рационализма по топикам, хорошо понятным западным экспертам, но нереализуемым в России.
Девяностые в России прошли под знаком демократического консенсуса. Но как его понимали? Как электорально-рыночный гибрид на платформе коммодификации благ – политических, этических, ценностных и др. Ничто из этого не могло лечь в основание демократического рацио. К концу 1990-х демократический консенсус перешел в фальсифицирующую коррупцию демократических институтов и политиков. Возникли новые виды мнимо здравого смысла и мнимо рационального рассуждения. Лучше и ярче всего они представлены в мышлении и текстах Владислава Суркова (я и сам отдал им дань).
Этот здравый смысл принимал за исходную позицию итог длительного коррумпирования либерального дискурса – произвольную мешанину его обрывков и идеологем. Складывавшаяся так «рациональность» Кремля далее могла коррумпироваться без оглядки на старое.
• Архаична сама позиция рациональной критики «российской архаичности»
Архаику ищут не там, где она реально влияет. Архаичным идеологическим укладом в РФ стали включенные в Систему либералы. Наравне с топ-кадрами ФСБ это единственная группа, не избывшая травму советско-постсоветского транзита с его мифами.
Тезис «путинский режим хрупок» превратился в экспертный мем. Не споря с догмой, заметим, что примерами «хрупкости» в прошлом выступает российская государственность, которая, многажды будучи в коллапсе, не распадалась в собственном смысле слова.
В 1917–1920-е годы единственным, что не распалось – в отличие от Австро-Венгрии и Османской империи, – была связанная Советами российская территория. Единственная из континентальных империй, вступивших в Первую мировую войну, Россия в итоге ее не распалась. В пример «распада» часто приводят 1991 год, когда при отделении окраинных республик Российская Федерация опять не распалась. Обычная для критиков оппозиции тема кризиса режима. Но дело в том, что внутри Системы кризисам в буквальном смысле нет места.
• Система РФ – это радикальное кризисообразующее поведение. «Кризисом» здесь является лишь то, что объявлено таковым в интересах власти
Пример – кризис 2008–2010 годов, когда само понятие кризиса признали внешним для РФ обстоятельством, связанным с наружным возмущением среды.
Пресловутые «хаос и нестабильность девяностых» лишь коммерческий бренд новой России, обмениваемый Москвой в те же годы на колоссальные объемы западной помощи. Эта помощь оказалась критичной при выборе модели становления Системы РФ в ее раннем модусе (RUSSAID).
§ 4. Иронические идеологии
Исключая идейную жизнь, Система – идеология для самой себя
Идеологию в РФ ищут почти тридцать лет. Но еще к середине 1990-х годов определилась незначимость любых идеологических заявлений. Даже антикоммунистическая буря последних выборов Ельцина в 1996 году была, как теперь ярко видно, имитационной. Люди изображали идеологию за хорошие деньги. Репутационная связность идейных высказываний пропала. Лидером тренда здесь, несомненно, был Владимир Жириновский. С первой половины 1990-х годов он ввел жизнерадостный стиль идейной бессвязности, микшируя высказывания и создавая идейные меланжи ad hoc. Довольно долго сохранялось официальное презрение ко всякой идеологии. Отдал ему дань и Путин, высмеивавший само словосочетание «национальная идея».
Но неверно на этом основании утверждать, будто жизнь РФ лишена идейной подкладки. Отношение к идеям в РФ в 1990-е годы стало «контридеализмом» – не дадим себя обмануть еще раз! Не позволим загнать себя, как советские люди, в идеалистическую ловушку! Постсоветский человек бежал от себя советского. Он бежал от универсальных принципов к сильной власти, но какой? К власти без идей и без принципов – только такая казалась теперь безопасной.
Он бежал от республики как обузы, твердо решив больше не попадать в западню идейности, где побывал в перестройку. Дурно истолковав опыт, человек РФ решил, что бескорыстие и гуманность опасны для жизни. Здесь он незаметно сделал две ошибки. Во-первых, он отдал принципы властям. Во-вторых, обратил саму власть в свою новую идеологию.
Власть, создающая социальные классы, манипулирующая религиями и церквями, а ныне желающая переделать мировой порядок, – конструктивистская власть. Право менять любую идеологию на любую другую удобную видится ей самоочевидным.
• Система РФ стала и остается единственной идеологией для себя
Иван Крастев цитирует Франсуа Фюре, который сказал: «Ни одна новая идея не пришла из Восточной Европы в 1989 году». То же можно сказать и о советской перестройке, тем более о проекте «новой суверенной России» зимы 1989–1990 годов. Удивительна синхронность того, как идейный упадок породил эффективные виды государственности.
Преемственность СССР/РФ не в «тоталитаризме» и не в «имперской архаике». Она в способе обращения с предметами – от идейных или финансовых до ментальных, этических и религиозных. Ее процедуры обращают людей, независимо от их прав и против воли, в ресурсы выживания Центра.
Скрытое решение населенцев Системы: никаких больше принципов и доктрин! Идеологией для себя будем мы сами – наши планы и наши импровизации. А если потребуется модель, ею станет не отвлеченная идея, а уже осуществленный где-то эталон вместо идей.
Поле, прежде занятое идеологией, теперь заняли эталонные образцы: делать (или не делать), как в США, как в Израиле… даже как в Китае. Эталон – важная часть схемы импровизирования. Он обеспечивает импровизации устойчивость, аргументируя тем, что «у них получилось». В российском подражательном развитии такую роль эталоны играют со времен Петра Великого.
Замена идей на внешние образцы – не подмена, а метафизический жест: идеи признают только в уже осуществленной другими форме. Первым из эталонов был западный – market democracy. Еще в советском обществе возник консенсус об «эталонности рыночных и демократических институтов Запада». В обществе, привыкшем утопически преувеличивать цель, опасна ее сверхценность. В России опять не стало таких жертв (и такого бюджета), на которые нельзя пойти ради эталона. Вопросы о простых вещах, вроде управления, жизнеобеспечения и чужих интересов, не берутся в расчет – и таков принцип Системы РФ по сей день.
Мнимая ценность трансфера западных институтов затем легко вытеснялась любой риторикой сверхцели – «борьба за единство России», «строительство вертикали власти», «борьба с цветными революциями» и т. п. Всякая новая цель, отбросив прежнюю, санкционирует вытекающие издержки.
Есть вещи, природу которых в России перестали понимать, хотя еще недавно те играли здесь колоссальную роль. Среди них – идеология.
• В Системе никакая идеология не важна, кроме той, которую в данный момент поощряют. Политически значим текущий режим идейного благоприятствования, но не содержание идей
В России просто забыли, что такое идеология. Новорусские разработки этого феномена ничтожны. Причина – в непонимании постсоветскими циниками идейного происхождения советских структур. Оттого же в России (искренне!) не сознают, что и демократия – это идеология, а не коварная технология власти с двойным дном deep state.
На месте, некогда занятом идеологией, теперь помещается Система РФ. Не как государство (им она не является), а как стиль применения власти и обращения со всем в поле досягаемости, доступный для усвоения чиновником и любым населенцем.
Система РФ – не государство, а ансамбль техник обработки человека и мира. Уйдя от демократической репрезентации, Кремль определяет себя через игру с внешними объектами – наподобие Украины.
Новая государственность РФ заявила себя в 1991 году первыми выборами президента России и намерением открыть новую страницу русской истории, полностью зачеркнув неудачные прежние. Лидеры российской демократии не предложили проекта новой России, осознавая, что дают ему ход. То была отчаянная и безнадежная импровизация, финалистская утопия вечно мрачного прошлого: теперь у нас все получится – ведь до сих пор ничего никогда не получалось.
Идейная сфера в эпохи постсовременности хаотична, но, как и везде, хаос на проверку функционален. Он обслуживает текущие задачи Системы. Конечно, идейного спектра в России не существует. Для него нет репрезентаций, кроме аппаратных доносов и заявок на бюджеты. Система свободно играет идейными концептами, когда вздумается.
Экстремистские и радикальные варианты архаичных идеологем в Системе функциональны. Их задача – обоснование рассеянных репрессий в Системе, нацеленных на поддержание нужного уровня репрессивности. Так появляются фундаменталистски-постмодернистские смеси (ссылки патриарха РПЦ на Бердяева, борьба Поклонской с водевилем Учителя). Ради этого несовершеннолетнюю Анну Павликову пытают в «Матросской тишине» по делу «Нового величия», выдуманного провокаторами.
• То, что вам представляется атавизмом, в Системе функционирует, не будучи для нее ни ценностью, ни нормой
Призрак Реформатора – пункт, на котором тридцать лет назад так глупо поскользнулась политическая мысль России. Незамеченная подмена – на место социальной реальности как поля проблем и конфликтов стал «великолепный лидер» с харизмой прямого знания всех нужных перемен. Имя Реформатора менялось, иногда он тускнел, но его место демиурга оставалось в центре государственной вселенной РФ. Любую концепцию реформ, любую стратегию ее творцы изначально адаптировали к цели быть воспринятой Реформатором – но не населением.
Вождь как пастырь реальности пришел на место идеологии, и Путин хорошо подошел к этой роли. Рассматривая идейную жизнь России в 1990-х, нельзя терять из виду популистский консенсус тогдашней политики. С конца 1980-х весь российский политический спектр слева направо был популистским. Непопулистские позиции почти не были представлены. Трудно назвать того, кто бы тогда не выступал с популистских позиций, правых или левых.
Для понимания политической истории России нужна еще не написанная никем историяоппозиционного нарратива.
Нарратив либеральной оппозиции 2010-х в его основных чертах формируется перед выборами 2000-го – в 1998-м, годе правительства Кириенко. Готовилась идеология будущей президентской кампании Бориса Немцова, а в центре – ее идея борьбы с олигархатом во имя «народного капитализма». В ответ в борьбе с Немцовым и Чубайсом развивается контрконцепция «Семьи» и «кремлевской коррупции».
Скрытая особенность всех этих идеологем – они не предназначены для личного позиционирования и поведения: то были темники электоральных пропагандистских машин. Популистские нарративы борьбы верхов за «низы», а не позиции.
Когда после 2003 года началось оформление несистемной оппозиции, бессильной и безнадежной, она изначально обременила себя этим негативным пропопулистским народничеством. Которое лишь подбирает яркие примеры момента, но не умеет стать политической идеей момента.
(Все речевые формулы либеральной оппозиции 2000–2010-х легко найти в русской революционной печати 1900–1910-х – они банальны и отмечены народнической разновидностью популизма.)
В пароле «олигархов» 2003 года (на авторство его претендуют Б. Немцов и А. Привалов) прозвучало нечто важное, оживившее сталинские тени «буржуя» и «космополита». Но врагов-олигархов не могло быть слишком много. Власти оберегали положение России – сверхпузыря глобализации и натравить массы бюджетников на предпринимателя еще не смели. Так родилась стабильность 2003–2012 годов.
За поисками врага и вечной его нехваткой стоит паттерн российского социума власти(вскрытый Михаилом Гефтером). Использование либо создание экстремальности здесь обязательно. Система РФ вполне дееспособна только в чрезвычайных состояниях. Генерация таких состояний началась в 1991–1996 годах и тогда еще не вошла в привычку. Только потому неосталинизм не настал еще в октябре 1993 года. Переход к новому режиму в 1999–2003 годах шел в тренде намеренного повышения экстремальности – войной на Кавказе, радостно поддержанной населением. Но война – триггер, ее нельзя вести вечно. В качестве мотива власти она стала раздражать путинское большинство, что заметили довольно быстро – в 2002–2003 годах.
Структура политики в РФ характерна искусственно непроходимой чертой между лицензированной Кремлем оппозицией и оппозицией «несистемной». Эта граница не сводится лишь к представленности партии в парламенте, но имеет колоссальное значение и тщательно оберегаема властью.
Феномен «несистемности» возник двадцать пять лет тому назад, в начале 1990-х, когда гегемонией демократической прессы установили линию отсечки «демократов» от всех остальных, в отношении которых разрешались все практики изоляции, поначалу только информационно. «Недемократа» разрешалось окарикатуривать, оскорблять, смеяться над его возрастом и внешностью («беззубые коммунистические старухи») и даже над национальностью. Яростного накала черта отсечки достигла в дни противостояния 1993 года и далее сохранялась все 1990-е и 2000-е. Только третий срок Путина, с разворотом в антизападную сторону и экспериментальной мобилизацией масс, открыл ход в политику тем, кого прежде из нее вычеркнули. Теперь за ту самую черту отсечения попали демократы и «либералы» – понятие столь же условное, как клеймо «красно-коричневых» начала 1990-х.
Актуальна всегда только сама Черта изоляции «системных» от «несистемных».
В Системе РФ один из призраков – ожидание так называемого закручивания гаек. Стоит помнить, однако, что в Системе закручивают лишь те гайки, которые легко закрутить наспех без усилий, назавтра о них забыв.
Идеологически Система РФ представляет собой мемориально-исторический шредер. Он производит нераспутываемую лапшу из собственного и чужого прошлых.
В Системе придумывают идейные основания тому, что является лишь судорожной активностью. Тотальное сопротивление Западу должно же быть чем-то мотивировано? Тогда извлекается наугад с полки любая из книг «русской философии». Сегодня это Ильин, но мог быть Струве, Бердяев, сборник «Вехи» и вообще кто угодно. Россию объявляют «цивилизацией», «русским миром», чем-то еще. Все эти термины – цитаты вне контекста, в котором они, возможно, имели смысл. Идеологическая «расчлененка» мертвых идейных тел кончившейся истории, в которую современник Путина пытается протиснуться снова.
Крайняя степень отчаяния в надежде понять происходящее. Французская революция рядилась в античные одежды, Февральская – в одежды Французской. Сегодня нет ни революции, ни одежд – поддельно все. Россия, конечно, имеет цивилизационный статус, но его не расшифровать ни в политике этих дней, ни тем более в их риторике.
«Средний класс» стал призраком-первопоселенцем РФ еще с 1990-х. Уже на первом сроке Путина догмой было «Путин – президент среднего класса». Но всякий раз «средний класс» оказывался сборным конструктом разноречивых социальных групп. Константин Гаазе привязывает воскрешение идеологемы среднего класса к политике антикризиса 2008 года. Гаазе пишет: «Раз интересы групп несовместимы, но совместить их политически нужно, следует менять условия игры»[35]. Но таково общее правило образования для всякого электорального большинства. Здесь оно перенесено в текущую политику Системы.
После коллективизации и террора в СССР не осталось ни одной несконструированной социальной группы. Все государственно признанные советские классы были искусственными. И в кризис 2008–2010 годов работа велась таким же образом: создавая «бесподобную коалицию». Коалицию доверия власти ради собственного – и ее, власти, выживания.
Пропуская точки включения в процесс, пока тот шел еще в зоне благоприятствования (1999–2002), либералы потеряли способность авторитетно именовать происходившее. Кому была интересна моральная критика происходящего со стороны Явлинского, Каспарова или Касьянова? Только их фанам. Зато обесславленная критика «авторитарного режима» стала сырьем для злых эскапад кремлевской команды (не исключая моей телепрограммы 2005–2007 годов «Реальная политика»). Резюме нового дискурса – убийственно-презрительное замечание Путина: эти ребята здорово поураганили в 1990-е годы! Ответить на софистику несложно в рамках анализа, но либеральная оппозиция сама покинула аналитическое поле, а политически возражать не давали. Разве не либералы Кремля еще в 1997 году запустили в общероссийский телеэфир два ключевых высокотоксичных тезиса будущего раскола: «угроза олигархии», с одной стороны, и «коррумпированная семья Ельцина» – с другой?
1. Ангажемент русских интеллектуалов, известных как «левые», в пропагандистской работе Кремля поднял тему «предательства левых». Новые путинские левые славят поглощение Крыма и клеймят «олигархический» Майдан. Они описывают донбасский сепаратизм как «антикапиталистический», втягивая в свои секты некоторых западных коллег.
Тема эта не имеет отношения к левизне. Она дериватив давней операции 2000-х – образования конструкции управляемых идеологических дебатов. Затея сегодня полузабыта, но эта группа проектов власти оказалась успешной, поскольку использовала идейные и ценностные девиации, реальные для России на тот момент.
2. К концу 1990-х годов в сознании и в публичном дискурсе (печатная пресса РФ играла особую роль, закрепляя некритически повторяемые клише) сложились три «облачные» позиции, каждая из которых связана с реальными практиками. Эти позиции плавали в дискурсивной взвеси распада советского образованского мышления. К концу 1990-х они сложились в привычные суррогатные комплексы, защищаемые иногда вполне искренне.
Описание этих позиций выглядит пугающе простым – термины и имена-маркеры будто «облипают» объект, придавая ему ложную очевидность и поддельную фактичность.
I. «Зюгановская» платформа. Меланж идеологем, имевших хождение в среде коммунистической номенклатуры. Выжив в перестройку и перенеся прививку антисталинизма, та выработала особый стиль запальчивого фундаментализма. В 1990-е годы зюгановская платформаобогатилась поп-православием и культом СССР (советский ресентимент). К 2000 году этот ансамбль закрепил за собой монопольное представительство наследия СССР, в этой роли практически не оспариваемое.
Зюгановский комплекс, таким образом, превратился в развитый и прочный симулякр Советского внутри РФ.
II. «Гайдаро-чубайсовская» платформа. Этот комплекс связан с властью, утвердившейся после 1991 года, с ее моделью реформ и особенно – с их обоснованием. Его еще называют позицией «рыночной демократии», «ельцинизмом», либеральной или прозападной платформой. Все эти определения большей частью извлечены из дискредитационной лексики противников.
Гайдаровская платформа к концу 1990-х годов монополизировала представительство таких тем, как либерализм, демократия, европейский выбор, экономическая политика. Ее представители неизменно сопротивляются различению их внутренних оттенков. Это сопротивление становится ожесточенным в вопросе об адекватности политики тандема Ельцин—Гайдар (затем Ельцин—Чубайс) в 1991–1996 годах. Здесь невротическая точка позиции, табуирующая критику даже 20–25 лет спустя.
Гайдаро-чубайсовская платформа монополизировала большинство тем либерального развития России, демократических реформ, рынка. Она превратилась в развитый симулякр «европейского выбора России».
III. Антигайдаровски-антиолигархическая платформа. Третья из платформ исторически составилась позднее других. Она результат гибридизации «раскольников», откалывавшихся от первых двух. Но то, что платформа является продуктом распада более старых «материков», не означает ее ничтожности.
Поначалу она складывалась при распаде платформы II, или «либеральной», и зависима от нее. Это объясняет исключительную ненависть, с которой здесь описывают либерализм. Хотя сам концепт «олигархата» и «олигархов» был запущен в идеологический оборот гайдаровскими либералами в период приватизационных войн конца 1990-х.
Как и «зюгановская» платформа, третья также практикует ресентимент. Но он обращен не к СССР, а к «либеральному обману 1990-х». Платформа III объединяет яростных антикоммунистов, противников советской власти с ее иллиберальными адептами.
Читать бесплатно другие книги:
