Не говори никому. Беглец Кобен Харлан
Кое-кто мог бы возразить, что я просто-напросто повзрослел, достиг определенной зрелости. Что ж, в чем-то они правы. Однако главным рычагом изменений стало осознание того, что я теперь одинок и сам за себя отвечаю. Понимаете, мы с Элизабет были не просто парой, а каким-то единым существом. И та часть этого существа, которая звалась Элизабет, была такой хорошей, что я мог позволить себе немножечко побыть плохим. Как будто ее правильности с лихвой хватало на нас обоих.
Смерть близких — лучший наставник, что ни говори.
Не стану врать, будто горе научило меня таким вещам, которыми стоило бы поделиться со всеми. Это не так. Я могу до посинения повторять, что главная ценность в нашем мире — люди, что жизнь сама по себе богатство, что нужно научиться дорожить каждой мелочью и тому подобные избитые фразы — они не вызовут у вас ничего, кроме скуки и раздражения. Вы поймете, но не прочувствуете. Трагедия же вбивает эти понятия прямо в сердце. Горе не делает вас счастливее, горе делает вас лучше.
Мне до смешного часто хочется, чтобы Элизабет увидела меня такого, каким я стал. К сожалению, я не верю, что умершие действительно смотрят на нас с небес. Это лишь сказка, которой мы успокаиваем друг друга. Мертвые уходят навсегда. И все-таки меня преследует одна мысль — теперь я был бы достоин своей жены.
Более религиозный человек решил бы, что поэтому она и вернулась.
Ребекка Шейес была одним из лучших независимых фотографов Америки и печаталась в самых модных журналах. Особенно ей удавались фотографии мужчин. Ее часто нанимали профессиональные атлеты, желавшие, чтобы их мускулистые тела появились на обложках еженедельников в лучшем виде. Ребекка шутила, что добилась таких успехов путем «непрерывного и тщательного изучения предмета».
Фотостудию я нашел на Западной Тридцать второй улице, недалеко от вокзала Пенн-стейшн. Размещалась студия на втором этаже огромного, отвратительного вида склада. Внизу здание смердело лошадьми из Центрального парка, которые вместе с прогулочными колясками оккупировали весь первый этаж. Я вышел из грузового лифта, двинулся вдоль по коридору и почти сразу же увидел Ребекку.
Она торопливо шла мне навстречу; тощий, одетый в черное ассистент тащил за ней в ручках-палочках два алюминиевых чемодана. На голове у моей старой знакомой развевались буйные локоны; ее огненная шевелюра никогда не поддавалась ни стрижкам, ни укладкам. Огромные зеленые глаза горели, и вообще: если Ребекка и изменилась за прошедшие восемь лет, то я этого не заметил.
Увидев меня, она почти не замедлила шага.
— Не сейчас, Бек.
— Сейчас.
— У меня съемка. Давай попозже?
— Не давай.
Ребекка затормозила, шепнула что-то своему похоронного вида помощнику и повернулась ко мне:
— Хорошо, пойдем.
Мы прошли в студию с высокими потолками и белыми цементными стенами, битком набитую светлыми зонтиками и черными ширмами. По полу, куда ни глянь, змеились провода. Ребекка тут же завертела в руках коробку с пленками, притворяясь занятой.
— Расскажи мне об автокатастрофе.
— В честь чего, Бек? — Она открыла коробку, поставила ее на стол, закрыла, открыла опять. — Мы почти не общались… сколько, восемь лет? И вдруг ты являешься и говоришь: вынь да положь то, что уже давно быльем поросло!
Я скрестил руки на груди и ждал.
— В чем дело? Столько времени прошло — и вдруг?..
— Расскажи.
Ребекка старательно отводила глаза. Волосы ее совсем растрепались, закрыв пол-лица.
— Мне не хватает Элизабет, — неожиданно грустно сказала она. — И тебя тоже.
Я не ответил.
— Я звонила.
— Знаю.
— Хотела утешить тебя. Чем-то помочь.
— Прости.
Мне в самом деле стало стыдно. Ребекка так дружила с Элизабет! Пока мы не поженились, они вместе снимали квартиру. Я мог бы перезвонить ей тогда, поговорить или даже пригласить в гости, но…
Горе эгоистично.
— Элизабет говорила, что вы угодили в небольшую аварию, — начал я. — Она сидела за рулем и нечаянно отвлеклась. Это правда?
— Какая теперь разница?
— Есть разница.
— Какая?
— Чего ты боишься, Ребекка?
Теперь молчала она.
— Так была авария или нет?
Ее плечи внезапно ослабли, с них будто сняли какой-то невидимый и все же очень тяжелый груз. Глубоко вздохнув, Ребекка опустила голову:
— Не знаю.
— Как это не знаешь? Тебя что, там не было?
— Вот именно. Ты тогда уехал, Бек, а она пришла ко мне однажды вечером, вся в синяках. Я спросила, что случилось, Элизабет рассказала про аварию и умоляла соврать, будто мы были вместе, если кто начнет интересоваться.
— А кто-нибудь интересовался?
Ребекка наконец-то подняла глаза:
— Я думаю, она имела в виду тебя.
Я попытался переварить услышанное.
— Так что же случилось на самом деле?
— Я не спрашивала. Да она бы и не рассказала.
— Вы не пошли к врачу?
— Элизабет не захотела. — Ребекка испытующе посмотрела на меня. — И все-таки я не понимаю. Почему ты заинтересовался этим именно сейчас?
«Не говори никому».
— Просто пытаюсь разобраться.
Она кивнула, хотя видно было, что не поверила. Да уж, лжецы из нас никудышные…
— Ты ее фотографировала?
— Фотографировала?
— Ее увечья. После аварии.
— О господи, нет. Зачем?
Хороший вопрос. Я сидел и обдумывал его. Не торопясь.
— Бек?
— Да?
— Ты выглядишь ужасно.
— А ты нет.
— Я влюблена.
— Тебе идет.
— Спасибо.
— Он хороший человек?
— Самый лучший.
— Тогда он тебя заслужил.
— А как же!
Ребекка наклонилась и ласково поцеловала меня в щеку. На душе сразу потеплело.
— Все-таки что-то случилось, правда?
Наконец-то я мог ответить честно.
— Не знаю.
Глава 13
Шона сидела в шикарном офисе Эстер Кримштейн. Закончив говорить по телефону, Эстер положила трубку и сказала:
— Немногое удалось узнать.
— Его не арестовали? — спросила Шона.
— Нет. Пока нет.
— Чего они хотят?
— Насколько я могу предположить, Бека подозревают в убийстве жены.
— Бред какой-то! Он попал тогда в больницу и рыдал там не переставая. Элизабет убил этот придурок Киллрой!
— Не доказано, — ответила Эстер.
— Что не доказано?
— Келлертон подозревался как минимум в восемнадцати убийствах. Сознался он в четырнадцати, доказать удалось двенадцать. Вполне достаточно. Я имею в виду, для пожизненного срока.
— Все уверены, что именно он убил Элизабет!
— Поправка: все были уверены.
— Все равно не понимаю. Как им только могло прийти в голову, что Бек…
— Не знаю. — Эстер закинула ноги на стол и потянулась. — Пока не знаю. Придется держать руку на пульсе.
— Это как?
— Во-первых, предположить, что твой друг под колпаком у ФБР. Они записывают его телефонные разговоры и так далее.
— Ну и что?
— Ничего себе «ну и что»!
— Он невиновен, Эстер. Пусть следят.
Эстер возвела глаза к потолку и покачала головой:
— Святая наивность!
— Почему, черт возьми?
— Да потому что они, если захотят, способны состряпать обвинение даже на основании того, что он ест яйца на завтрак! Передай ему, чтоб был осторожней. И это не все. Фэбээровцы готовы землю рыть, чтобы посадить твоего Бека.
— Зачем?
— Не знаю, но у них явно зуб на него. И зубу этому восемь лет. Поэтому, выходит, они уперлись, а упертые ищейки — это самые мерзкие, беспринципные и попирающие все законы ищейки.
Шона выпрямилась в кресле, вспомнив о странных сообщениях от «Элизабет».
— Что? — спросила Эстер.
— Ничего.
— Не морочь мне голову, Шона.
— Я не твой клиент.
— Ты имеешь в виду, Бек что-то недоговаривает?
Шона застыла, пораженная новой идеей. Она покрутила ее в голове и так и эдак, пытаясь сообразить, есть ли в ней смысл.
Смысл вроде бы был, хотя Шоне страшно хотелось, чтобы она оказалась не права.
— Мне надо идти, — вскочив, пробормотала она.
— Что за пожар?
— Бегу к твоему клиенту.
Специальные агенты Ник Карлсон и Том Стоун устроились на той самой кушетке, которая так много значила для Дэвида Бека. Ким Паркер, мать Элизабет, сидела напротив, неестественно выпрямившись и сложив руки на коленях. Лицо — застывшая восковая маска. Хойт Паркер расхаживал по комнате.
— Что случилось и почему нельзя было просто позвонить? — спросил он.
— Нам необходимо задать вам несколько вопросов, — ответил Карлсон.
— О чем?
— О вашей дочери.
Родители Элизабет заледенели.
— Если точнее, о ее отношениях с мужем, доктором Дэвидом Беком.
Супруги обменялись взглядами.
— А в чем дело? — снова спросил Хойт.
— Это касается текущего расследования.
— Какого еще расследования? Нашей дочери нет в живых уже восемь лет. Ее убийца давно сидит в тюрьме.
— Пожалуйста, детектив Паркер, давайте сотрудничать. Мы ведь все в одной лодке.
В комнате наступила мертвая тишина. Тонкие губы Ким задрожали. Хойт посмотрел на жену и кивнул.
Карлсон сфокусировал взгляд на Ким:
— Миссис Паркер, как бы вы описали отношения между вашей дочерью и ее мужем?
— Дети были очень близки, очень любили друг друга.
— И никаких проблем?
— Никаких.
— Вы можете назвать вашего зятя агрессивным человеком?
Ким пораженно взглянула на Карлсона:
— Нет.
Сыщики посмотрели на Хойта. Тот кивком выразил согласие со словами жены.
— Не было случая, чтобы он ударил вашу дочь?
— Что?!
Карлсон попробовал мило улыбнуться.
— Вы не могли бы просто отвечать на вопросы?
— Никто, — сказал Хойт, — никогда не бил мою дочь.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
Карлсон снова поглядел на Ким:
— Миссис Паркер?
— Они обожали друг друга.
— Я понимаю, мадам, да только многие любители помахать кулаками клянутся, что обожают своих жен.
— Дэвид никогда не трогал Элизабет.
Хойт перестал расхаживать по комнате, остановился перед детективами и спросил:
— Чего вы, собственно, добиваетесь?
Карлсон взглянул на Стоуна:
— С вашего позволения, я продемонстрирую вам несколько снимков. Они не слишком новые, но крайне важные.
Стоун передал Карлсону конверт. Карлсон открыл его и одну за другой разложил на кофейном столике фотографии избитой Элизабет, внимательно наблюдая за реакцией. Ким, как и следовало ожидать, залилась слезами, Хойт побледнел.
— Что это за снимки? — вполголоса поинтересовался он.
— Вы видели их ранее?
— Нет.
Хойт посмотрел на жену. Та неожиданно кивнула:
— Я видела синяки.
— Когда?
— Точно не помню, незадолго до смерти Элизабет. Впрочем, тогда они уже были менее, — она замялась, подбирая слово, — менее выражены.
— Ваша дочь рассказала, где поранилась?
— Да, сказала, что попала в автомобильную аварию.
— Миссис Паркер, мы связались со страховой компанией. Элизабет никогда не обращалась туда по поводу дорожной аварии. Мы также проверили полицейские архивы. Никто в тот день не заявлял о происшествии, наши люди не нашли никаких протоколов.
— К чему вы ведете? — осведомился Хойт.
— Да к тому, что ваша дочь не попадала в автокатастрофу. От кого она, спрашивается, заработала синяки?
— Вы считаете, от своего мужа?
— Мы работаем над этой версией.
— У вас есть для нее основания?
Сыщики заколебались. Хойт догадался, что они не ответят в присутствии Ким по двум причинам: она — лицо гражданское и вдобавок женщина.
— Дорогая, ты не возражаешь, если я поговорю с агентами сам?
— Нисколько. Я буду в спальне.
На дрожащих ногах Ким двинулась к лестнице. Когда она исчезла из виду, Хойт сказал:
— Итак, я вас слушаю.
— Мы считаем, что доктор Бек не просто избивал вашу дочь, — сказал Карлсон, — мы считаем, что он ее убил.
Хойт переводил взгляд с Карлсона на Стоуна и обратно, словно пытаясь понять, не шутят ли они. Потом уселся в кресло и попросил:
— С этого места поподробнее.
Глава 14
Что же скрыла от меня Элизабет?
Шагая вниз по Десятой авеню по направлению к парковке, я пробовал заставить себя думать об этих фотографиях как о свидетельствах автомобильной аварии. Не вышло. Вспомнилось, насколько беззаботно жена отзывалась о том происшествии. Ну стукнулись, ну разъехались. С кем не бывает? Когда я пытался вытянуть из нее хоть какие-нибудь подробности, Элизабет просто переводила разговор на другое.
А теперь все оказалось выдумкой.
Я мог бы заявить, что Элизабет никогда меня не обманывала, но в свете последних открытий это прозвучало бы глупо. Скажем так: это была первая ложь, о которой я узнал. Видимо, мы оба имели свои секреты.
Недалеко от парковки мне встретилось нечто странное. Или, вернее сказать, некто странный. Там на углу переминался с ноги на ногу человек в дубленке.
Он смотрел прямо на меня.
Человек казался ужасно знакомым. Нет, не моим личным знакомым, а кем-то, кто уже попадался на глаза, причем не далее как сегодня утром. Где я мог его видеть? Дежавю?
Перебрав в памяти утренние события, вспомнил, что тип в дубленке встретился мне часов около восьми на заправке, куда я заскочил выпить чашечку кофе.
Или это был не он?
Нет, конечно не он! Я отвел глаза и поспешил на стоянку. Служитель по имени Карло — во всяком случае, так гласил его значок — смотрел телевизор, поглощая сэндвич, и прошло не менее полуминуты, прежде чем он соизволил обратить на меня внимание. Нехотя отряхнув крошки с рукава, Карло пробил парковочный талон, взял деньги и выдал мне ключ от машины.
Когда я вышел из будки служителя, незнакомец все еще торчал на своем месте.
Идя к машине, я изо всех сил старался не коситься на него, но, выехав на Десятую авеню, подозрительно уставился в зеркало заднего вида.
Тип в дубленке даже не глядел в мою сторону. Я следил за ним, пока не свернул за угол. Он ни разу не обернулся. Паранойя. Я становлюсь параноиком.
Почему же Элизабет лгала мне?
Ничего не идет на ум.
До прихода нового сообщения оставалось еще три часа. Целых три часа. Нужно было как-то отвлечься. Мысль о том, что сейчас происходит на другом конце Всемирной паутины, там, где сидит мой анонимный отправитель, сводила с ума.
Вообще-то, я знал, что следует делать. Просто оттягивал неизбежное.
Вернувшись домой, я обнаружил деда в инвалидном кресле совершенно одного. Телевизор был выключен, сиделка о чем-то по-русски трещала по телефону. Она явно не собиралась перерабатывать. Придется позвонить в агентство и попросить о замене.
Рот деда был в яичных крошках, я достал платок и аккуратно вытер ему губы. Наши глаза встретились, но его взгляд блуждал где-то очень далеко, за моей спиной. И вновь мне вспомнилось лето на озере. Дедушка часто развлекал нас, изображая похудевшего человека, номер назывался «До и после». Он вставал в профиль, надувал живот до невероятных размеров и выкрикивал: «До!» Потом втягивал живот, так что тот прилипал к ребрам и вопил: «После!» Это было очень смешно, отец хохотал до слез. У него был самый заразительный смех из всех когда-либо слышанных мною, как будто смеялось все тело. Раньше я тоже так хохотал. А после папиной смерти разучился. Мой смех умер вместе с ним, словно неприлично было смеяться отцовским смехом, когда его самого уже нет в живых.
Видимо услышав мои шаги, сиделка бросила телефонную трубку и влетела в гостиную с угодливой улыбкой, которую я, однако, предпочел не заметить.
Дверь в подвал. Я все еще оттягивал неизбежное.
Пора.
— Останьтесь с ним, — приказал я сиделке.
Она кивнула и уселась рядом с дедом.
Во времена, когда возводился дом, никому и в голову не приходило обустраивать подвалы, и он являл собой жалкое зрелище. Ковер, некогда коричневый, отсырел и полинял. Фальшивые белые кирпичи, сделанные из какого-то синтетического сплава, были грубо прилеплены к битумным стенам. Некоторые отвалились совсем, другие свисали тут и там, напоминая полуразрушенные колонны Акрополя.
Посреди помещения возвышались останки стола для пинг-понга: зеленое сукно выцвело до салатового цвета, порванная сетка напоминала обломки баррикад после штурма, струйки воды стекали по разломанным ножкам.
На столе высилась груда покрытых плесенью картонных коробок, другие громоздились в углу. Там же, в ящиках от гардероба, хранилась старая одежда всех членов семьи. Всех, кроме Элизабет. Шона и Линда освободили меня от этой проблемы, за что я был им очень благодарен. Но в коробках остались принадлежащие жене мелочи. Я не смог ни выбросить их, ни раздать другим людям. Почему? Некоторые вещи — как мечты, мы прячем их подальше и все-таки никогда не расстаемся с ними до конца.
Я не знал точно, где хранится то, что ищу. Роясь в фотографиях, я снова отводил взгляд. С годами это вошло в привычку, хотя чем больше проходило лет, тем меньше ранили старые снимки. Глядя на позеленевшие кусочки бумаги, где мы с Элизабет стояли вдвоем, я не мог отделаться от мысли, будто вижу каких-то незнакомцев.
