Как читать художественную литературу как профессор. Проницательное руководство по чтению между строк Фостер Томас
Один из наших величайших поэтов, глубокий знаток истории и политики.
Дэшил Хэммет
«Мальтийский сокол» (1930)
Первый из легендарных американских детективов. И не забудьте про фильм!
Джеффри Чосер
«Кентерберийские рассказы» (1387–1400)
Читать их вы будете на современном языке (если только вы не спец в среднеанглийском), но, так или иначе, они великолепны. Паломники рассказывают друг другу истории: веселые, ироничные, добрые, горестные, страшные и всякие-всякие.
Уильям Шекспир
Тут уж выбирайте что хотите. Вот вам мой хит-парад:
«Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Юлий Цезарь», «Макбет», «Король Лир», «Генрих V», «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Буря», «Зимняя сказка», «Как вам это понравится», «Двенадцатая ночь». И конечно, сонеты.
Прочтите хоть все. Ведь в них всего по 14 строк. Я очень люблю 73-й, но остальные ничуть не хуже.
Мэри Шелли
«Франкенштейн» (1818)
Чудовище не просто чудовищно. Оно многое позволяет понять о своем создателе и о том обществе, в котором жил Виктор Франкенштейн.
Томас Стернз Элиот
«Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (1915), «Бесплодная земля» (1922)
Элиот до неузнаваемости изменил современную поэзию. Эксперименты с формой, духовный поиск, политическая мысль.
Луиза Эрдрич
«Любовное зелье» (Love Medicine, 1986)
Первый из серии романов, действие которых происходит в резервации индейцев чиппева, штат Северная Дакота, представляет собой цепь коротких, связанных между собой рассказов. Страсть, боль, отчаяние, надежда, храбрость наполняют собой каждую ее книгу.
«Спящая красавица», «Белоснежка», «Гензель и Гретель», «Рапунцель», «Румпельштильцхен» и множество современных трактовок, например Анджелы Картер и Роберта Кувера.
«Энни Холл» (1977), «Манхэттен» (1979), «Ханна и ее сестры» (1986). Вот уже почти полвека Вуди Аллен почти каждый год снимает по фильму. Каждый ли из них – шедевр? Вовсе нет. Колоссален ли объем работы? Безусловно. Он остроумен, нервен, изобретателен и, безусловно, всегда человечен. Если хватит сил, посмотрите их все, от глуповатых первых «Хватай деньги и беги» (1969) и «Бананов» (1971) до волшебных последних «Полночь в Париже» (2011) и «Римских приключений» (2012). Если все же придется выбирать, остановитесь на так называемой нью-йоркской трилогии с чудесными женскими портретами.
«Артист» (2011). Черно-белый немой фильм с субтитрами и французскими звездами в начале двадцать первого века? Да, именно так. И совсем не задевает, что актеры второго плана – Джон Гудмен, Джеймс Кромвелл, Пенелопа Энн Миллер – американцы или что настоящей звездой фильма стал джек-рассел-терьер по кличке Угги. И притом сюжет и актерская игра выше всяких похвал. Режиссер Мишель Хазанавичус убедительно доказывает новому поколению, что чистое кино вполне может обойтись без диалога, цвета, 3D и прочих новомодных прибамбасов. Приятно даже произносить имена актеров, исполнивших главные роли: Жан Дюжарден и Беренис Бежо.
«Аватар» (2009). Джеймс Камерон, создатель «Титаника», отправляет нас на планету рослого голубокожего народа На’Ви в этой своей научно-фантастической притче об империализме и проблемах окружающей среды. Его историческое значение, возможно, в активнейшем использовании компьютерных технологий, хотя рассказ о странствиях главного героя великолепен сам по себе.
«Гражданин Кейн» (1941)
Не знаю, можно ли смотреть этот фильм, но его совершенно точно можно читать.
«Золотая лихорадка» (1925), «Огни большого города» (1931), «Новые времена» (1936)
Чарли Чаплин – величайший комик мирового кино. Замены не предлагать. Его бродяжка – гениальный образ.
«Дурная слава» (1946), «На север через северо-запад» (1959), «Психо» (1960)
Хичкоку вечно кто-то подражает. Пора бы познакомиться с оригиналом!
«О, где же ты, брат?» (2000)
Не просто новая версия Одиссеи, но и прекрасный фильм о путешествии и дружбе. Саундтрек тоже замечательный.
«Имя ему Смерть» (1985)
Клинт Иствуд во всей своей красе: загадочный герой, ангел-мститель.
«В поисках утраченного ковчега» (1981), «Индиана Джонс и храм судьбы» (1984), «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989)
Старые добрые рыцарские сюжеты. Когда ищут Святой Грааль или ковчег, ясно, что речь идет о рыцарском странствии.
Снимите с Индианы кожаную куртку и шляпу-«федору», заберите у него хлыст, а взамен выдайте кольчугу, шлем и копье. Ну чем не сэр Гавейн?
«Шейн» (1953)
Без него не было бы «Бледного всадника» (в российском прокате «Имя ему Смерть»).
«Дилижанс» (1939)
Да, с индейцами там обращаются не слишком красиво. И все равно: прекрасная история о грехе, искуплении и втором шансе. Да, и сцены погони, конечно, на высоте.
«Звездные войны» (1977), «Империя наносит ответный удар» (1980), «Возвращение Джедая» (1983)
Джордж Лукас хорошо изучил теорию персонажа Джозефа Кэмпбелла (изложенную, помимо других работ, в книге «Тысячеликий герой») и создал прекрасные типажи героев и злодеев. Если знаете легенды о рыцарях Круглого стола, тем лучше. Впрочем, не важно, извлечете ли вы из них какое-то сверхценное знание. Вы просто заслуживаете награду. А они стоят того, чтобы их посмотреть. И не раз.
«Том Джонс» (1963)
Фильм Тони Ричардсона с Альбертом Финни в главной роли. Другие экранизации ему в подметки не годятся. Единственный фильм, где краснеешь от просмотра застольной сцены. Но у фильма, как и у романа Филдинга, много других достоинств. История повесы – взросление и перевоспитание «плохого мальчика» – давно стала классическим сюжетом. А здесь он еще и с большим юмором прописан.
Существует множество книг, которые помогут вам улучшить навыки чтения и истолкования литературы. Список, приведенный здесь, краток, произволен и очень неполон.
М. Х. Эйбрамз «Словарь литературных терминов» (A Glossary of Literary Terms, 1957). По названию понятно, что эта книга предназначена не для чтения, а для наведения справок. Эйбрамз собрал в своем словаре сотни литературоведческих терминов, литературных движений и понятий и сделал его эталоном на много десятилетий вперед.
Джон Чиарди «Смысл стихотворения» (How Does a Poem Mean?) (1961). С момента своего появления книга Чиарди научила, пожалуй, несколько десятков тысяч человек размышлять о том, каким образом стихотворения передают нам то, что им нужно сказать. Автор, сам поэт и переводчик Данте, хорошо знал, о чем писал.
Э. М. Форстер «Аспекты романа». Работа опубликована в 1927 году, но по сей день остается непревзойденным образцом книги о романе и его составных частях, написанной к тому же одним из выдающихся авторов, работавших в этом жанре.
Нортроп Фрай «Анатомия критики» (1957). Эта книга, если можно так выразиться, «разбавленный» Фрай. Возможно, оригинал покажется вам интересным. Фрай в числе первых заговорил о литературе как о едином, органически взаимосвязанном целом, заключенном в рамку критики, с помощью которой мы понимаем литературу. Даже когда вы не соглашаетесь с ним, нельзя не заметить, насколько это интересный, обращенный к человеку мыслитель.
Уильям Гэсс «Проза и фигуры жизни» (Fiction and Figures of Life, 1970). Еще одна основополагающая теоретическая работа, в которой речь идет о том, что мы делаем с вымыслом и что он делает с нами. Здесь Гэсс вводит термин «метавымысел».
Эдвард Хирш «Как прочитать стихотворение и влюбиться в поэзию» (How to Read a Poem and Fall in Love with Poetry, 2000). Американский поэт, лауреат чуть ли не всех премий может сделать так, что вы влюбитесь в поэзию, даже не желая того. Он дает массу ценных советов насчет понимания поэзии.
Дэвид Лодж «Искусство вымысла» (The Art of Fiction, 1992). Лодж, видный британский романист и критик эпохи постмодернизма, под одной обложкой собрал свои эссе, опубликованные ранее в виде газетных колонок. Они увлекательны, недлинные, легкие для понимания, со множеством ярких, запоминающихся примеров.
Принстонская энциклопедия поэзии и поэтики (Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics). Еще один авторитетный справочник. Хотите узнать что-то о поэзии – обратитесь к нему.
Франсин Проуз «Читайте как писатель» (Reading Like a Writer, 2006). Отличные рекомендации о том, что и как читать тем, кто рвется в писатели, – и читателям, которым предстоит их понимать.
Если хотите закрепить пройденное, вот вам четыре «крепких орешка». Эти тексты дадут возможность использовать все приобретенные навыки, а заодно потренировать фантазию и наблюдательность. Если сумеете взять от них то, чему они могут научить, считайте, что решили задачку повышенной сложности. Конечно, материал можно взять и другой; добрая сотня романов, пьес и поэм сгодилась бы ничуть не хуже. Просто я люблю именно эти.
Чарльз Диккенс
«Большие надежды» (1860)
Жизнь, смерть, любовь, ненависть, разбитые мечты, месть, горечь, искупление, страдание, кладбища, ограды, страшные юристы, каторжники, сумасшедшие старухи, истлевшие свадебные пироги. В этой книге есть все, кроме разве что человеческого самовозгорания (это в «Холодном доме», правда-правда). Ну что, уже тянет читать?
Джеймс Джойс
«Улисс» (1922)
Не заставляйте меня повторять очевидное: «Улисс» – текст не для новичков. Приступайте, когда почувствуете себя старым матерым зубром. Мои студенты сквозь него продираются, но со скрипом. Да, это трудное чтение. Но, поверьте, ваши усилия будут вознаграждены.
Габриель Гарсия Маркес
«Сто лет одиночества» (1967)
На этот роман нужно клеить ярлычок: «Осторожно! Высокая концентрация символизма!» Герой переживает расстрел и неудавшееся самоубийство, 17 женщин рожают ему 17 сыновей; все сыновья носят имя отца и все погибают от рук врага в одну и ту же ночь. Как по-вашему, что бы это значило?
Тони Моррисон
«Песнь Соломона» (1977)
Я уже столько говорил про этот роман, что и добавить нечего. Возьмите да прочитайте.
Благодарности
Увы, я не могу поименно назвать всех студентов, сопричастных к созданию этой книги, но без них она точно не появилась бы на свет. Бесчисленные подсказки, сомнения, вопросы, ответы, реплики и комментарии учеников заставили меня сформулировать мысли, положенные в основу этих заметок. Не устаю поражаться, с каким терпением они принимали мои завиральные идеи и с какой готовностью брались за самые зубодробительные тексты. Я бесконечно благодарен за все брошенные мимоходом ремарки, своевременные уточнения, ценные мысли, остроты, недоумение, раздражение, восторг или разочарование по поводу прочитанного. Ученики не дают мне расслабиться и почивать на лаврах. Несколько студентов сыграли особенно важную роль при воплощении моих идей и заслуживают отдельного упоминания. Ехидное замечание Моники Манн помогло заметить, как много у меня накопилось разных афоризмов о литературе. Правда, понадобилось еще несколько лет, чтобы я осознал, какой потенциал кроется в «цитатах дядюшки Тома», как выразилась Моника. Мэри Энн Хэлбот терпеливо выслушивала и комментировала идеи, сформировавшие основу книги, и часто выводила мою мысль на совершенно новый и неожиданный уровень. Келли Тоблер и Диана Сейлор согласились на роль подопытных кроликов в одном эксперименте и предложили замечательные трактовки для рассказа Кэтрин Мэнсфилд. Без них последняя глава была бы несравненно хуже.
Хочу выразить благодарность коллегам-литературоведам: Фредерику Свободе, Стивену Бернштейну, Мэри Джо Кицман и Джен Фурман – за то, что читали наброски, подсказывали идеи, выслушивали мои жалобы и сомнения, утешали, делились мудростью. Их добрый юмор и щедрая интеллектуальная помощь облегчили мои труды и сделали их плод гораздо ценнее. Работать с такими талантливыми и отзывчивыми людьми – большое счастье. Они помогают мне казаться умнее, чем я есть. Так что заслуги во многом принадлежат им, а вот ошибки – мои, и только мои.
Я безмерно признателен моему агенту Фейт Хэмлин и моему редактору из HarperCollins Майклу Синьорелли, работавшим вместе со мной над пересмотренным и исправленным изданием, за веру, терпение и понимание, а также конструктивную критику и ценные предложения.
Как всегда, хочу поблагодарить мою семью за их поддержку, терпение и любовь. Мои сыновья Роберт и Натан читали целые главы, предлагали свои трактовки и вообще помогали понять, как работает студенческий ум. Моя жена Бренда взяла на себя все бытовые хлопоты и дала мне возможность с головой погрузиться в работу. Выражаю всем троим безмерную любовь и благодарность.
И последнее: спасибо тебе, моя муза! За столько лет работы с литературой я так и не понял, откуда берется вдохновение, но бесконечно благодарен за то, что оно ко мне приходит.
Алфавитный список названий
«Out, out…» (Р. Фрост)
«Авессалом, Авессалом!» (У. Фолкнер)
«Агентство “Лунный свет”» (телесериал)
«Александрийский квартет» (Л. Даррелл)
«Алиса в Стране чудес» (Л. Кэрролл)
«Анна Каренина» (Л. Толстой)
«Аравия» (Дж. Джойс)
«Аргонавтика» (Аполлон Родий)
«Аспекты романа» (Э. М. Форстер)
«Бальтазар» (Л. Даррелл)
«Баффи – истребительница вампиров» (телесериал)
«Башня» (У. Б. Йейтс)
«Белоснежка»
«Беовульф»
«Березы» (Р. Фрост)
«Беспечный ездок», фильм
«Бесплодная земля» (Т. С. Элиот)
Библия
«Билли Бадд» (Г. Мелвилл)
«Бинго-палас» (Л. Эрдрич)
«Блоха» (Дж. Донн)
«Блюз Сонни» (Дж. Болдуин)
«Бобовые деревья» (Б. Кингсолвер)
«Богема» (опера)
«Божественная комедия» (Данте)
«Болезнь как метафора» (С. Зонтаг)
«Болотная земля» (Ш. Хини)
«Бунтарь без причины», фильм
«Буря» (У. Шекспир)
«Буря», фильм
«Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», фильм
«Вариации на темы Гераклита» (Макнис)
«В дороге» (Дж. Керуак)
«Великий Гэтсби» (Ф. С. Фицджеральд)
«Великий сон» (Р. Чандлер)
«Венецианский купец» (У. Шекспир)
«Вестсайдская история», мюзикл
«Ветер в ивах» (К. Грэм)
«Вечеринка в пути» (Г. Грин)
«Видение» (У. Б. Йейтс)
«Винтовая лестница» (У. Б. Йейтс)
«Владетель Баллантрэ» (Р. Л. Стивенсон)
«Властелин колец» (Дж. Р. Толкин)
«Влюбленные женщины» (Д. Г. Лоуренс)
«Влюбленные женщины», фильм
«В музее изобразительных искусств» (У. Х. Оден)
«В ожидании Годо» (С. Беккет)
«Возлюбленная» (Т. Моррисон)
«Война и мир» (Л. Толстой)
«Волхв» (Дж. Фаулз)
«Волшебная гора» (Т. Манн)
«Во славу прерий» (Т. Рётке)
«В поисках утраченного ковчега», фильм «Во славу прерий» (Т. Рётке)
«Вслед за Каччато» (Т. О’Брайен)
«Выкрикивается лот 49» (Т. Пинчон)
«Гамлет» (У. Шекспир)
«Гензель и Гретель»
«Генрих IV» (У. Шекспир)
«Генрих V» (У. Шекспир)
«Генрих VI» (У. Шекспир)
«Гильгамеш»
«Говардс-Энд» (Э. М. Форстер)
«Голодарь» (Ф. Кафка)
«Голодные игры» (С. Коллинз)
«Государство» (Платон)
«Грендель» (Дж. Гарднер)
«Грозовой перевал» (Э. Бронте)
«Дальнее поле» (Т. Рётке)
«Два рыцаря» (Дж. Джойс)
«Двенадцатая ночь» (У. Шекспир)
«День раскаяния» (К. Декстер)
«Детский сад стихов» (Р. Л. Стивенсон)
«Джек и бобовый стебель»
«Дикие лебеди в Куле» (У. Б. Йейтс)
«Долина смерти», телешоу
«Домби и сын» (Ч. Диккенс)
«Домик-пряник» (Р. Кувер)
«Дорога в Рио», фильм
«Дочь лошадника» (Д. Г. Лоуренс)
«Дракула» (Б. Стокер)
«Дракула», фильм
«Дублинцы» (Дж. Джойс)
«Дурная слава», фильм А. Хичкока
«Дьявол и Дэниел Уэбстер» (С. Бене)
«Дэзи Миллер» (Г. Джеймс)
«Единорог» (А. Мёрдок)
«Еще два рыцаря» (У. Тревор)
«Желтая женщина» (Силко)
«Женский портрет» (Г. Джеймс)
«Женщина французского лейтенанта» (Дж. Фаулз)
«Жизнь Пи» (Я. Мартел)
«Жюстин» (Л. Даррелл)
«Заводной апельсин» (Э. Бёрджесс)
«Завтрак для чемпионов» (К. Воннегут)
«Замок пятидесятницы» (Дж. Хилл)
«Звездные войны», сериал
«Зимняя сказка» (У. Шекспир)
«Зов кукушки» (Дж. Роулинг)
«Золушка»
Илиада
«Имя ему Смерть», фильм
«Интервью с вампиром» (Э. Райс)
«И пусть вращается прекрасный мир» (К. Маккэнн)
«История О» (П. Реаж)
«История Тома Джонса, найденыша» (Г. Филдинг)
«История Тома Джонса, найденыша», фильм
«Йом-Киппур, 1984» (А. Рич)
«Как важно быть серьезным» (О. Уайльд)
«Каменный человек» (Н. Готорн)
«Кантос» (Э. Паунд)
«Кармен», опера
«Карта мира» (Дж. Гамильтон)
«К востоку от рая» (Дж. Стейнбек)
«К востоку от рая», фильм
«Кенгуру» (Д. Г. Лоуренс)
«Кентерберийские рассказы» (Дж. Чосер)
«Клеа» (Л. Даррелл)
«Комната с видом на Арно» (Э. М. Форстер)
«Королева фей» (Э. Спенсер)
«Король Лир» (У. Шекспир)
«Кот в сапогах»
«Красавица и Чудовище»
«Красная река», фильм
«Красная Шапочка»
«Краткая история времени» (С. Хокинг)
Читать бесплатно другие книги:
