Осторожно, Рождество! Что происходит с теми, кому не удалось избежать дежурства в праздники Кей Адам
- Вперед, Танцор! Вперед, Скакун!
- Вперед, Рудольф! Вперед, Комета!
- Вперед! Спасите!
- Меня атаковала блевота.
Понедельник, 20 ноября 2006 года
Разослали график дежурств на Рождество. Мне снова досталась короткая соломинка.
Весь день коллеги бросают на меня сочувственные взгляды. Дональд, интерн, хлопает меня по спине.
– Не везет так не везет, приятель.
Только я открываю рот, чтобы сказать, что все в норме, как он тут же продолжает:
– Моя мать умирает, и это последнее Рождество, которое я могу провести с ней.
– Господи, Дон, мне так жаль. Я понятия не имел. Я и не думал просить поменяться…
– Нет-нет. Это я предлагаю написать им, чтобы тебе дали выходной.
Вторник, 19 декабря 2006 года
Пациентка Ф. Д. тужится. Я наготове с щипцами. Радио извергает традиционные рождественские песни. Под аккомпанемент Джонни Мэтиса[48] я второй раз тяну ребенка на себя. Он уже почти вышел, и мы все переводим дыхание перед торжественной развязкой.
Внезапно пациентка кричит на радио:
– Нет, Джонни, совсем не это происходит, когда рожают детей.
Пятница, 22 декабря 2006 года
Нам предложили пожертвовать на благотворительность по пять фунтов и нарядиться во что-нибудь рождественское. Большинство сделало выбор в пользу свитеров с необычными рисунками, так что воздух трещит от статического электричества, и сотрудники превращаются в генераторы Ван де Граафа[49], когда подходят друг к другу ближе чем на тридцать сантиметров. Я нацепил музыкальный галстук с Рудольфом – единственный предмет моего рождественского гардероба.
Мы направляемся в гинекологическое отделение на врачебный обход. Я держу сложенные руки в нескольких сантиметрах от галстука, чтобы никто и ничто не врезались в него и не запустили тем самым злосчастную мелодию.
– Простите, что спрашиваю, – говорит ординатор Марв, обращаясь к мисс Бальзак, – но эти олени на вашем свитере… Вам не кажется, что они, вероятно, увлеклись какими-то взрослыми играми?
Мисс Бальзак смотрит на свой свитер: темно-зеленый верх и низ с вышитыми крестиком снежинками и три оленя по центру. На оленя справа совершенно явно забрался верхом тот, что посередине, а ему в задницу уткнулся мордой олень слева. Не особо ожидаешь увидеть нечто подобное на той, на чьем фоне мисс Марпл выглядит как Шэрон Стоун.
– О боже, – говорит мисс Бальзак. – И правда, черт их побери.
Она взяла этот свитер на рынке, куда отправилась за рождественскими покупками. Нашла его забавным, но при этом не заметила, насколько весело проводит время нос Рудольфа.
– Нам подождать, пока вы переоденетесь? – спрашивает Марв.
Мисс Бальзак пропускает его слова мимо ушей.
– Итак, куда теперь? Восьмая палата?
Суббота, 23 декабря 2006 года
Работать в больнице на Рождество паршиво, но пациентам приходится хуже. Так что в следующие два дня будут приложены все усилия, чтобы отправить домой всех, кто хотя бы отдаленно в состоянии выползти или выкатиться из палаты. Пациентов «воскрешают» и переключают с внутривенных антибиотиков на таблетки, чтобы вернуть в лоно любящей семьи. И поскольку на них по-прежнему будет больничный браслет, как бонус им не придется самим наливать себе ликер, не говоря уже о том, чтобы разделывать индейку, вытирать пол или утешать ребенка, который хотел в подарок Xbox, а вместо этого получил глобус.
Пациентке Б. С. семьдесят два, и она достаточно оправилась от операции, чтобы поехать домой. Я с большим удовольствием скачу от кровати к кровати, рассказывая хорошие новости, будто ведущий развлекательного шоу, сообщающий участникам, что они выиграли Mini Metro[50] или роскошный отдых на четверых в Торремолиносе. Когда же очередь доходит до пациентки Б. С., ее лицо не озаряется, как у остальных. Пробормотав «ладно», она отворачивается в сторону.
Я в замешательстве.
– Хм-м-м. Ваша рана, впрочем, выглядит немного покрасневшей, – говорю я. Это не так. Она снова поворачивается ко мне. – Может, нам стоит понаблюдать за ней еще несколько дней?
Она расслабляется всем телом. Обычно подобную реакцию видишь, когда сообщаешь пациентам, что результаты биопсии в норме. Мне не хватает духу спросить, насколько плохо обстоят дела у нее в семье, если она предпочитает остаться на праздники в больнице. Но мы, по крайней мере, можем предложить ей крышу над головой, небольшую компанию и пастернак от НСЗ. Это новый вариант классической истории про оставленную на праздники в больнице бабушку. Подозреваю, это лучшее, что я сделал для пациента в тот день.
Воскресенье, 24 декабря 2006 года
– Поставите диагноз? – спрашивает интерн-педиатр, показывая всем в ординаторской фотографию на телефоне.
На ней ребенок лет четырех с зеленым лицом. Не с болезненно-зеленым. Оно светится как уран. Может, его папа – невероятный Халк, и у ребенка первая вспышка гнева?
Ответ: он разобрал новенькую гирлянду и вставил в нос светодиод, не понимая, насколько лучше подошел бы красный свет для хорошей рождественской истории.
Понедельник, 25 декабря 2006 года
Несмотря на все мои старания, уже хет-трик[51]: три Рождества подряд вместо подарков я «вскрываю» пациентов. От моих нерешительных попыток с кем-то поменяться отмахнулись, словно от мух. Даже не знаю, какой ответ я ожидал услышать. «На хрен мужа, детей-ангелочков и составленные месяцы назад планы. Конечно, я лучше проведу этот день по локоть в околоплодных водах»?
С учетом всего Г. воспринял новости довольно неплохо. Тем не менее я все равно опасаюсь, что, придя домой, обнаружу клюквенный соус во всей моей обуви.
Более радостные новости из мира отношений: оказывается, акушерка Молли встречается с Петром, медбратом из отделения неотложной помощи. Это сродни тому, когда узнаешь, что сошлись две звезды: представляешь себе их совместную жизнь (как они готовят пасту, ходят за покупками, занимаются сексом, спорят, паркуются задним ходом, смотрят «Улицу коронации»[52]), после чего решаешь, одобрить ли их союз.
Как выяснилось, они вместе уже не один месяц, но никогда не афишировали отношений. А узнали мы лишь потому, что они оба сегодня вышли на работу, и Петр залетел в родильное отделение, чтобы удивить Молли полноценным рождественским ужином на две персоны: с любовью приготовленным прошлым вечером, принесенным в пластиковом контейнере и теперь вращающимся в микроволновке родильного отделения. Он даже сговорился со старшей акушеркой Сондрой, и та организовала для Молли перерыв, выпроводив всех остальных из комнаты отдыха, чтобы они могли провести время вдвоем. Сондра даже застелила стол скатертью (ну как скатертью, синей простыней), чтобы добавить шика.
Все мы не упускаем случая прошмыгнуть по коридору и заглянуть в комнату отдыха. На первый взгляд этот рождественский ужин не из тех, что могли бы взбаламутить Красный гид «Мишлен»: разогретый в микроволновке печеный картофель, разрезанная индейка и застывшая подливка, проглоченные за получасовой обеденный перерыв в не совсем предназначенной для этого комнате. Тем не менее сама идея – безудержная романтика – делает его одной из самых прекрасных вещей, которые я видел за последнюю неделю. И я завидую тому, что они провели Рождество вместе.
Пейджер вызывает меня в палату к пациентке Н. В., поступившей в родильное отделение на тридцать восьмой неделе с пониженной подвижностью плода[53]. КТГ[54] немного нечеткая, и у плода ягодичное предлежание[55] – назначено кесарево.
– Господи, этого еще не хватало, – говорит она.
Я заверяю, что все будет хорошо и для нее, и для ребенка.
– Да нет, дело не в этом, – стонет она. – Другой мой ребенок тоже родился в Рождество. Все подумают, что я делаю это специально, лишь бы сэкономить на подарках.
Я выхожу из палаты и застаю тайком целующихся Петра и Молли, после чего они убегают еще шесть часов подряд заниматься ушибами и схватками британской общественности. Их союз получает от меня одобрение. Хотя и не уверен, хочу ли представлять, как они занимаются сексом.
Среда, 27 декабря 2006 года
Пока пациентка ждет своей очереди, ее десятилетний сын молча сидит в приемном отделении, пялясь в экран ноутбука и постоянно что-то печатая. Его подарок на Рождество, полагаю. Каждую секунду-другую ноутбук издает раздражающий пикающий звук. Мне следует его конфисковать и отдать на сестринский пост: он выглядит в двадцать раз новее и более продвинутым, чем все компьютеры, что я видел в больнице. Это все равно что сравнивать телескоп «Хаббл» с очками за два доллара, купленными в сувенирной лавке завода по производству виски.
Пип. Пип. Пип. Хорошо еще, что это не барабанная установка. Его мама замечает мой взгляд и улыбается, ошибочно решив, будто я умиляюсь ее отпрыску.
– Он обожает кодеин[56], – сообщает она.
Господи… Перед глазами у меня проносятся бесчисленные звонки в службу защиты детей, которыми придется заниматься до конца дежурства. Увидев явное замешательство на моем лице, она повторяет более четко:
– Он обожает ко-дить.
Четверг, 28 декабря 2006 года
Мне непонятна сама идея зависимости – как, думаю, и многим, у кого ее нет. Как бы то ни было, сложно применить рациональное мышление к людям, не способным быть рациональными, чей разум оказался в заложниках.
Это типичные обитатели больниц. Пациенты, задыхающиеся от вызванной курением эмфиземы[57], которые трясутся в инвалидных креслах на больничной парковке, поочередно затягиваясь сигаретой и вдыхая кислород из баллона. Алкоголики, уже потерявшие семью, работу и предупрежденные врачами о том, что их печень вот-вот откажет из-за цирроза, которые по дороге домой из больницы все равно останавливаются в пабе, чтобы пропустить бокал пива.
Есть еще и пациентка К. М. – дама за шестьдесят, убивающая себя хурмой. Хирурги попросили меня осмотреть ее по поводу постклимактерического кровотечения. Прежде чем сделать это, я прочитал направление из ее медкарты. А затем перечитал его, решив, что секретарша врача-консультанта нанюхалась канцелярского корректора.
Лет десять назад К. М. провели гастрэктомию[58] из-за рака желудка, и теперь ей следует соблюдать строгую диету: избегать определенных продуктов, которые она не в состоянии переварить. И возглавляет этот список хурма. Не самая популярная ягода, так что отказаться от нее, должно быть, не особо сложно, как можно было бы подумать.
К. М. выросла на Мальте, и ее семья на Рождество всегда лакомилась хурмой. Пациентка определенно не была готова поступиться этой традицией, даже несмотря на предупреждения хирурга[59]. Причем она знала, что это были не пустые угрозы, поскольку эта маленькая оранжевая засранка уже пять раз вызывала у нее кишечную непроходимость, разрушая Рождество в разные годы: в кишечнике образовывалась прочная, словно бетон, пробка, из-за которой К. М. трижды попадала под нож хирурга. Последний случай был на прошлой неделе, когда хирурги вскрыли ее, чтобы выдавить из кишки диоспиробезоар[60], будто стеклянный шарик из тюбика с зубной пастой.
– Просто я не представляю себе Рождество без этого, – объясняет она, и я уже не уверен, имеет ли она в виду хурму или же госпитализацию из-за кишечной непроходимости.
В следующей дневниковой записи подробно описывается одна медицинская процедура, о которой, возможно, будет неприятно читать. Если желаете себя от этого избавить, переходите сразу к следующей.
Пятница, 29 декабря 2006 года
Понятие «рождественские праздники» не особо применимо к медицине. Младенцам наплевать на ваши планы ознакомиться с содержимым большой бутылки ликера и добраться до дна жестяной коробки с конфетами. И ситуации, требующие неотложной медицинской помощи, не случаются реже только потому, что из колонок в каждом магазине гремят песни.
Запланированные у профессора Деверо хирургические прерывания беременности определенно не станут ждать окончания праздников. На сегодня меня поставили к нему в операционную, и первая в списке – пациентка С. Г., чья невероятно печальная история будто прямиком из учебника по этике: ей двадцать один, и из-за проблем с сердцем она вряд ли выживет, если продолжит вынашивать ребенка. На пятнадцатой неделе ее сердечная функция уже значительно ухудшилась, и ей пришлось принять душераздирающее решение: прервать беременность с целью сохранить собственную жизнь[61]. Итак, пока все объедались, она мучительно раздумывала над неимоверно тяжелым решением, и сегодня, когда все отсыпаются после четырехдневного кутежа перед очередным повтором фильмов по телевизору, она лежит под общей анестезией.
Я прочитал ее медкарту и в курсе этой истории, но никто в операционной об этом не говорит. Профессор Деверо спорит с анестезиологом о том, у кого самый неудачный рабочий график на Рождество. Вместо того чтобы усесться на стул для проведения процедуры, профессор поворачивается ко мне и спрашивает:
– Сделаешь?
Мне очень-очень не хочется этого делать. Но даже мысль об этом кажется эгоистичной: кто я такой, чтобы беспокоиться о собственных чувствах, когда передо мной пациентка, переживающая самый мрачный, самый тяжелый день в своей жизни? Процедура, однако, в итоге оказывается невыразимо ужасной – еще одна травма в мою и без того разрывающуюся от натуги копилку.
Дилатацию и кюретаж здесь проводят довольно редко: при мне их прежде не делали[62]. Что профессор подумает обо мне, если я не соглашусь? Вряд ли произведу на него впечатление, отказавшись от возможности потренироваться. Может, просто признаться ему, что для меня это слишком тяжело? Проще сказать, что я пьян или провалил выпускные экзамены, и последние три года использовал поддельный пропуск в больницу. Разве врач может отказаться от своих обязанностей из-за того, что он такой неженка?
До меня доходит, что так – неуместно весело подначивая анестезиолога – профессор и справляется с ситуацией. Врачи никогда не обсуждают работу дома: если об этом не говорить, наверное, получается и вовсе об этом не думать. Распевать рождественские песни, пока весь Лондон пьянствует.
Или же у профессора была более толстая и жесткая защитная оболочка, чем у меня, генетическая стойкость, и ничто не может пробить эту броню.
Если пациентке С. Г. хватило храбрости на это решиться, я уж точно должен был набраться смелости сделать это ради нее. Я соглашаюсь. Мне даже удается сделать вид, будто я горю желанием попробовать. Профессор явно ожидает, что я буду благодарен за такую возможность: он сделал бы все гораздо быстрее сам, чем руководя моими действиями. К тому же мы тут спасаем жизнь – без этой процедуры беременность бы убила ее, – так что кто я такой, чтобы сомневаться?
Хотелось бы мне сказать, что я преувеличивал, что все было далеко не так плохо, как я боялся, но на деле каждый этап процедуры оказался абсолютно ужасным[63].
Раздвигаешь шейку матки, используя металлические прутья, настолько огромные, что они представляются чуть ли не первобытным орудием. Контролируя аппаратом УЗИ, направляешь инструменты внутрь, воочию наблюдая за происходящим в режиме реального времени. Хватаешь. Раздавливаешь. Я вижу все это на экране, но не ощущаю руками. Я ощущаю это душой. Разрываешь. Тянешь. Обо всем этом не рассказывают, когда подаешь заявление на эту специальность: это просто невозможно – желающих не останется. Молишься, чтобы на этом все закончилось. Но нужно еще. Снова тянешь. И снова. Радуешься, что за хирургической маской не видно твоей дрожащей губы. Боишься, что дрогнет голос, поэтому на беззаботные сухие инструкции профессора Деверо отвечаешь лишь механическим «угу». Снова и снова мысленно повторяешь, что мы здесь спасаем этой женщине жизнь. Плацента удалена. Отсос. Соскабливание. Готово. Минуты, которые казались неделями.
Я уже читал ранее, что пациенты, предпочитающие хирургическое прерывание беременности медикаментозному на позднем сроке, перекладывают часть эмоциональной нагрузки на врача. Я сразу же все понял, а затем мне стало стыдно из-за того, что заострил внимание на себе. Ко мне это не имеет никакого отношения. Я могу вернуться домой, день-другой погрустить, а после спокойно обо всем забыть.
Профессор Деверо прерывает мои размышления, возвращая тем самым в реальность.
– Да, готово! Будите ее! – бойко говорит он анестезиологу. Его веселье чуть ли не подбадривает. – Кто у нас следующий?
– Боюсь, мне нужно вернуться на этаж, – говорю я.
Но мне не нужно. Мне нужно подышать воздухом или побыть в тишине. Да хоть в шумной обстановке. Где угодно, лишь бы не здесь.
– Без проблем, иди. Я все заполню.
Я встаю со стула. Он кладет мне руку на плечо и с силой ее сжимает – он понимает. Это наш с ним секрет – я теперь в клубе. Повернувшись к анестезиологу, он выдыхает.
– КПР[64] сегодня играют? – беззаботно спрашивает он, и я вижу, как на его лицо возвращается маска веселья.
Четвертое Рождество
Кто это у нас в алом платье?
Это я с головы до ног в плаценте.
Среда, 19 декабря 2007 года
Очередное послание от сильных мира сего, грохнувшееся в мой почтовый ящик. Таким дружелюбным языком, наверное, пишут угрозы расправой.
Сегодняшний диктат, дополненный нелепым клип-артом в виде веток падуба и таким количеством точек с запятой на предложение, что это практически крик о помощи, оповещает весь персонал, что в этом месяце цвет униформы поменяется с синего на красный. Прямо как крышечки в «Старбаксе»! Как весело! Может, они еще заставят нас вместо хирургических шапочек и ботинок носить красные велюровые шляпы с пушистой белой оборкой и эльфийские туфли с загнутыми острыми носами и заменят стандартный визг пейджера фортепианным вступлением из «All I Want for Christmas Is You»? Это я бы точно поддержал.
Вместе с тем, подобно щенку в подарок, это не только на Рождество. Это навсегда. Мы будем сродни тем глубоко травмированным героям утренних передач, которые празднуют Рождество круглый год[65]. Вскоре разлетаются слухи, что причина перемен кроется не в смене сезонов или новых веяниях моды. Все дело, как всегда, в деньгах.
Мне хочется, чтобы моя униформа была зеленой или синей: никакие другие цвета так не ассоциируются у людей с медиками, как эти. В больнице святой Агаты руководство настояло, чтобы у каждой специальности был свой цвет: оранжевый – у анестезиологов, серый – у акушерок, фиолетовый – у врачей-акушеров и так далее. Когда они в экстренном случае собирались все вместе, выглядело так, будто кто-то вызвал Могучих Рейнджеров.
Как же смена униформы может помочь с черной дырой в бюджете нашей больницы?[66] Неужели красный краситель намного дешевле? Нет. Просто кровь не так видна, и они надеются, пациенты не будут замечать, что мы ею облиты.[67]
Пятница, 21 декабря 2007 года[68]
С одной стороны, мой пейджер стал гораздо тише, с тех пор как установили новую систему коммутационных панелей с голосовым управлением. С другой стороны, я практически ни с кем не могу связаться.
Вероятно, больница считается средоточием аристократов, потому что компания по разработке ПО решила, будто весь персонал из среды поместного дворянства, и запрограммировала систему на распознавание исключительно до абсурда высокомерного акцента. В каждом отделении врачи и медсестры снова и снова громко повторяют какое-то слово в телефонную трубку со все более аристократической интонацией.
Когда же дьявольская автоматика коммутационной панели все-таки распознает сказанное тобой слово, оно неизменно оказывается не тем. Сегодня гораздо эффективнее было бы связаться с рентгенологом с помощью двух пластиковых стаканчиков и веревки.
– Рентгенология.
– Устанавливаю связь с неврологией. Либо скажите «Отмена».
– ОТМЕНА!
– Устанавливаю связь с дежурным смены.
Воскресенье, 23 декабря 2007 года
Подобно тому, как в заключение напряженной тренировки, чтобы не навредить организму, следует постепенно сбавлять темп, а не резко останавливаться, за моей изнурительной ночной сменой сразу же идет дневная с понижением в должности до интерна. Я делаю доброе дело: интерн, которая должна была дежурить сегодня, недавно потеряла дедушку, но ей отказались предоставить отпуск по семейным обстоятельствам – для этого, как оказалось, должен скончаться кто-то из более близких родственников. Приятно осознавать, что у каждого из твоих родных есть определенная ценность, словно у персонажей в некой генеалогической карточной игре. И будто отказа в отпуске по семейным обстоятельствам было недостаточно, она не могла взять и выходной в счет очередного отпуска, потому что «своевременно не уведомила в праздничный период».
«Как вам известно, это единое для всех правило» – стандартный ответ отдела кадров, словно эта застывшая недоброжелательность чем-то лучше оригинального злобного ответа. С другой стороны, это еще и не худшее, что они могли бы сделать. Раньше требовали представить свидетельство о смерти в качестве подтверждения и даже заявляли, что получить два выходных можно только при утрате партнера, и его экстренное размещение в палате интенсивной терапии – недостаточно веское основание.
Как бы решительно руководство ни настаивало, что знакомой-интерну следует пропустить похороны дедушки, нам удалось договориться между собой так, чтобы она все-таки смогла на них попасть. Я остаюсь на работе еще на шесть часов, в то же время ординатор, который должен был выйти в ночь, придет на шесть часов раньше. По идее, она сможет побыть с семьей день с небольшим, но это лучше, чем ничего. Как же печально, что у руководства есть собственные жесткие директивы, но правила и инструкции, призванные защищать рядовых сотрудников, постоянно как-то обходятся, а то и вовсе игнорируются, когда возникает потребность.
Я ничего не имею против того, чтобы поработать на более низкой должности, пусть и забесплатно – можно чуть ли не расслабиться! Ординатором в эту смену вышел врач на замену, и мы по большей части занимаемся каждый своим делом. Из вежливости я сообщаю ему, когда принимаю новых пациентов, и мы дважды совместно проводим кесарево сечение. Я решил не говорить ему, что обычно работаю ординатором, чтобы не ставить в неловкое положение.
Моя половина смены подходит к концу, и нам уже пора прощаться, как вдруг он отводит меня в сторонку и говорит, что я хороший интерн.
– Тебе следует попробовать взять на себя обязанности ординатора, – произносит он, озаряя меня снисходительной улыбкой, которую я обычно приберегаю для тех, кто рассказывает, насколько умный их годовалый ребенок.
– Может, через полгода или типа того, – добавляет он.
С Рождеством!
Понедельник, 24 декабря 2007 года
У пациентки Г. Л. посткоитальное кровотечение. Внутри все выглядит немного… потерто. Она определенно о чем-то умалчивает. Может быть, ее парень – тот оранжевый здоровяк из «Фантастической четверки», который полностью состоит из камня?
На деле же оказывается, что, когда под рукой не нашлось презерватива, они с приятелем покопались в коробке с конфетами и решили воспользоваться оберткой от батончика Mars. Желание совокупляться словно напрочь лишает людей рационального мышления. Вот почему они делают это в туалете самолета (гроб со смывом!) или используют мельницу для перца вместо секс-игрушки.
К счастью, пациентке Г. Л. ничего не приходится зашивать, и ватные тампоны не пригождаются[69]. Я рекомендую ей в будущем использовать не столь абразивные средства контрацепции, а также сделать перерыв, пока все окончательно не заживет. Что вовсе не означает, что ей следует переключиться на KitKat.
Вторник, 25 декабря 2007 года
Четвертое Рождество подряд на работе. И самое печальное, что мне это уже кажется нормальным. Я уже начинаю привыкать так жить, словно с деревом, растущим сквозь ограду. Снова в семь утра с затуманенным взглядом обмениваюсь подарками и проглатываю пирожок, в то время как Г. делает вид, будто не замечает, как я поглядываю на часы.
Я не стал возмущаться, когда составили график работы на праздники в этом году. Это просто работа, и кому-то нужно ее выполнять. Может быть, все дело в комплексе героя, который так усиленно скрывают все врачи: Бэтмен с пейджером. Кроме того, каждый из нас запрограммирован испытывать это приятное эгоистичное чувство после того, как сделаем что-то хорошее, например, пожертвуем деньги во время телемарафона или воссоединим хнычущего ребенка с выроненным им плюшевым мишкой. В отсутствие бога, подводящего итог поступкам в ведомости рая или ада, это уже что-то. Вместе с тем самопожертвования в пользу больницы только усиливают мой эгоизм в отношении близких людей. Я бросаю Г., который уже перестал об этом упоминать, поскольку у нас уже были все возможные варианты разговора на эту тему. Бросаю свою семью, которая никогда не перестанет об этом упоминать. Даже после смерти они непременно найдут способ делать это посредством запрограммированных ежегодных писем по электронной почте или спиритической доски.
Сегодняшнее СМС от матери гласит: «Может, хоть на следующий год мы тебя увидим». Снова давление на чувство вины. Полагаю, я просто один из тех, кто не отмечает Рождество. Вроде свидетелей Иеговы. Ну или индейки.
Еду в больницу на машине. Радиоведущий сахарным голосом передает привет всем, кто работает на Рождество. Чуть не нажимаю на гудок из солидарности, но вовремя вспоминаю, что я британец. После чего возвращаюсь к мыслям о том, будет ли сегодня парковка бесплатной (конечно же, нет).
Я забегаю, смотрю на доску в родильном отделении и громко вздыхаю.
– Кто-то уже направил восьмую палату к психиатру?
Меган, акушерка, еще громче вздыхает в ответ и просит внимательнее прочитать данные о пациентке.
• 18 лет.
• Из Назарета.
• Отказалась от вагинального осмотра во время родов, потому что, по ее словам, она девственница.
• Необходимо направление к психиатру: заявляет, что ее ребенок – «сын Божий».
• Чрезмерное количество посетителей в палате.
• Младенец мужского пола родился в 00:00. Состояние стабильное.
Хо-хо, не-е-ет. На часах только десять минут девятого, а я уже слишком устал для этого дерьма.
В гинекологическом отделении все не так весело. У пациентки Г. В. выдалась довольно мрачная неделька. Самыми темными моментами стали экстренная операция из-за перекрута яичника[70] и затяжная послеоперационная инфекция. Я отчаянно пытался сбить ей температуру, чтобы она могла скорее вернуться домой и успела побыть с семьей на Рождество. Должно быть, в этом году я вел себя неожиданно хорошо, потому что Санта перепроверил свой список и подарил мне то, что я пожелал. С клинической точки зрения с пациенткой Г. В. стало все в порядке. Но, к сожалению, возникли логистические проблемы: ее некому забрать из больницы, а наша транспортная служба сказала, что на их «ослике» не осталось свободных мест.
Брук, медсестра, решает спасти ситуацию и предлагает отвезти ее домой.
– Мне все равно по дороге! – бодро заявляет она, в то время как другая медсестра шепотом сообщает, что ей вообще в другую сторону. Мое холодное сердце тает от такого проявления доброты.
Я, может, и готов приложить максимум усилий на работе, но, в отличие от Брук, мой альтруизм заканчивается вместе с рабочим днем. Брук говорит пациентке, что поедет в ближайшие два дня, если та не против подождать так долго.
– Хорошо, – отвечает пациентка. – Но я надеюсь, вы не ждете от меня денег на бензин.
Вот это, я понимаю, настрой.
Четверг, 27 декабря 2007 года
На часах четыре утра. Я съеживаюсь в кресле ординаторской, издавая звук, будто из надувной лодки выходит воздух. Бертон, младший интерн, свернулся, как круассан, на диванчике рядом.
– Как твоя смена? – спрашиваю я.
Немного развернувшись, он поднимает голову. Его тело измотано, лицо опухшее. Начинает говорить, но слова оказываются не под силу, поэтому он качает головой и возвращается в свой воображаемый кокон.
Господи… Я надеялся полчаса попялиться в телик, а не утешать коллегу с душевной травмой.
– Приятель… Ты в порядке?
Он снова приподнимает голову, словно самый сонный в мире сурикат:
– Торговый автомат сломался.
Пятница, 28 декабря 2007 года
«Образца недостаточно» – проклятие в жизни младшего врача. Когда читаешь эту фразу в результатах анализа крови пациента, по телу пробегает странное ощущение волнения, подобное тому, которое возникает, когда наблюдаешь, как кто-то впервые перед тобой раздевается, либо стоишь в очереди в «Макдоналдс», когда на часах 10:28, и молишься о том, чтобы успеть подойти к кассе прежде, чем они перестанут продавать блюда из меню на завтрак.
Это непременно происходит со срочным анализом крови, причем взятым у пациента с тоненькими, как спички, венами. В итоге на него уходит пятнадцать попыток, после чего пациент выглядит так, словно рукой ублажил дикобраза. Ты берешь драгоценную пробирку с кровью, как смотритель музея в белоснежных перчатках – первый экземпляр Ветхого Завета, и, не переставая мысленно молиться, отправляешь ее в лабораторию. А затем вместо результатов получаешь «Образца недостаточно». Сложно отделаться от ощущения, что лаборант просто издевается над тобой: ты ведь помнишь, что священная пробирка была наполнена до краев. И даже если не была, убийц вон сажают с помощью ДНК, обнаруженной в микроскопической капле слюны десятилетней давности. Неужели в лаборатории не могут быть менее занудными и сообщить мне результаты анализа на свертываемость крови по 2,9 миллилитрам вместо трех? Как бы то ни было, остается только стенать и жаловаться тому, кто окажется рядом, после чего идти и повторно делать забор крови. Еще несколько минут работы для меня, еще больше следов от уколов для пациента, но в конечном счете никто не пострадал.
Сегодня ситуация была более раздражающей: ту же самую надпись «Образца недостаточно» я увидел в отчете по сперме, когда знакомился с результатами анализов пары в клинике лечения бесплодия. В отличие от повторного забора крови помочь с этим так, чтобы меня не уволили, я не смогу. Парню придется снова записаться на сдачу спермы. И поскольку в этом деле не бывает срочности, это произойдет теперь лишь в новом году. Затем, конечно, придется еще месяц или около того ждать приема у репродуктолога: невозможно обсуждать дальнейшие действия, пока не будет всех результатов.
Только я собираюсь рассказать им об этом, как мои глаза успевают прочитать, что написано дальше: «Примечание! Малый объем образца. Содержит грязь, ворс, органические частицы. Повторить». Он что… мастурбировал в мешок для пылесоса?
Пациент искренне удивляется, что ничего не вышло, но тихо признается, что промазал мимо контейнера. Наверняка вспомнив фразу бабушки «Не пропадать же добру», он постарался собрать как можно больше семенной жидкости в баночку, добавив тем самым туда пыль и ДНК всех, кто там был до него.
– Он и правда далеко стреляет, – гордо заявляет его жена, словно хвастаясь успехами ребенка в игре на фортепиано[71].
Я не могу винить этого парня за отсутствие меткости олимпийских стрелков: в нашей лаборатории нет специально предназначенных для сбора анализа «производственных помещений», как их жеманно называют, поэтому пациентам приходится пользоваться кабинками в мужском туалете. Наверное, нелегко довести себя до эротического экстаза под кряхтение и всплески из соседних кабинок. С другой стороны, сотрудникам больницы тоже непросто расслабить кишечник, прекрасно зная, чем занимаются у них под боком[72].
В рамках прохождения практики по репродуктивной медицине я провел несколько дней в лаборатории по анализу спермы, обрабатывая и анализируя поступающие образцы.
Я скрупулезно следовал инструкциям, которые дала мне лаборант: измерить объем образца; переместить его в новый контейнер; отделить в центрифуге сперму от жидкости; вылить жидкость в раковину…
– Что ты делаешь?! – выкрикнула лаборант. – Ты только что выбросил сперму!
Я побледнел и принялся ковырять в раковине пальцами.
Пожав плечами, она побрела к компьютеру и написала вердикт: «Образца недостаточно»[73].
Суббота, 29 декабря 2007 года
Истории неизвестно, что за художник времен палеолита впервые получил зеленый цвет, смешав синий с желтым, либо фиолетовый из смеси красного и синего. Но именно пациентка Г. С. обнаружила, что, принеся автоматический освежитель воздуха с запахом глинтвейна, не придашь более праздничного аромата и не скроешь неизбежные запахи крови, плаценты, околоплодных вод и фекалий, а каким-то немыслимым образом получишь самую зловонную на свете гремучую смесь. Словно едкий смертельный газ из фильма о Джеймсе Бонде, она вонючим облаком повисла в воздухе, отравляя через дыхательные пути и раздражая каждое нервное окончание. Мы заказали полную уборку палаты, но вполне вероятно, придется снести больницу целиком.
Понедельник, 31 декабря 2007 года
В этом году мы с братом (он тоже медик) оба работаем в канун Нового года, и я звоню ему для взаимной поддержки. Разговор заходит о данных себе новогодних обещаниях – не знаю, зачем вообще тратил на это время, поскольку не помню, чтобы они хоть раз пережили праздничные украшения. Я себя в этом не виню. Я виню январь. Все бродят вокруг как некачественно воскрешенные трупы, в то время как Эрнест Шеклтон[74] дважды подумал бы, прежде чем идти в магазин за молоком в такую погоду. И тем не менее именно этот месяц мы выбираем для странного акта самобичевания.
Как бы то ни было, оптимизм в очередной раз взял верх над объективностью, и я решил, что попытаюсь сбросить два-три килограмма. Что в этом может быть сложного? У меня в любом случае едва хватает времени, чтобы поесть.
– Да, пожалуй, тебе стоит, – отвечает брат.
Я надеялся скорее на «Не говори глупостей, ты выглядишь чудесно!», но, учитывая врачебную откровенность и братскую прямоту, ждать такого было наивно. Он говорит, что приготовил для меня важный совет, и я весь внимание. Может быть, брат посетил в медицинской школе какую-то лекцию, которую я прогулял? Я уже представляю себя стройным и предвкушаю выброс дофамина, когда кто-то спросит, не похудел ли я («Ой, даже и не знаю. Может, немного?» – отвечу я, порезавшись при этом собственной скулой, теперь невероятно острой).
– Не делай того, что я в прошлом году, – говорит он. – Ты слышал про эти готовые блюда «Почувствуй разницу» от Sainsbury’s?
Да, они были мне знакомы.
– Так вот, это скорее модное, чем диетическое питание. Лишь к марту до меня дошло, почему я никак не худею.
Понедельник, 7 января 2008 года
Прошло пять недель после ежегодной взбучки от моего бухгалтера за плохое ведение учета («В тюрьме тебе придется очень несладко, Адам»), а я до сих пор добросовестно сохраняю все чеки. В какой-то момент в феврале это все непременно пойдет к чертям. Однако пока я образцовый хранитель чеков с плакатов социальной рекламы налоговой: химчистка штанов, на которые случайно написала пациентка из женской консультации; триста фунтов за курс по дополнительным реанимационным мероприятиям, по какой-то причине обязательный для моей работы, но на который больница не дает ни денег, ни учебного отпуска (можешь заимствовать у меня эту загадку бесплатно, Румпельштильцхен[75]); новый стетоскоп, после того как прежний немного… засорился кровью.
В родильном отделении особо нет проблем, поэтому я плетусь в ординаторскую в надежде чуть-чуть вздремнуть. Это слишком оптимистичная затея и в лучшие времена, но сегодня кровать, никогда не отличавшаяся роскошью, оказалась лишена не только постельного белья. Таинственным образом исчез и матрас. Гадаю, куда он мог деться. Может, забрали на дезинфекцию? Может, просто стерся? Он определенно не был особенно толстым. Или же его продали, чтобы помочь в борьбе с углубляющейся Марианской впадиной в больничном бюджете? После того как столовую заменили торговым автоматом, меня уже ничто не удивит.
Меня так просто не отпугнуть. Я, наверное, принял бы холодные объятия смерти, если бы это было единственным шансом прилечь. Пробуя улечься на деревянный поддон, я сразу же понимаю, что это лишь грозит хронической травмой спины, нехотя признаю поражение и спускаюсь обратно к себе на этаж.
Прежде чем уйти, я останавливаюсь у того, что лондонский риелтор мог бы назвать студией, но на самом деле явно представляет собой чулан, который убедили притвориться туалетом. Сидя в нем, обнаруживаю, что полотенца для рук тоже куда-то пропали. Возможно, урезая бюджет, руководство решило признать сухие руки роскошью – я нисколько не удивлюсь, если однажды приду на работу и не увижу других «излишеств», таких как лампочки и стены.
Затем я понимаю – несколько запоздало, – что нет и туалетной бумаги. Черт. К счастью, голь на выдумки хитра. Видимо, в конце года снова придется объяснять бухгалтеру, почему у меня не осталось никаких чеков.
Пятое Рождество
Развесив носки, я лег сладко спать.
Но пейджер сработал, твою-то мать.
Понедельник, 15 декабря 2008 года
Целый день я провел в отдаленной больнице, принимая выпускные экзамены у студентов в качестве одолжения профессору, которого видел только раз в жизни. Не то чтобы у меня был выбор. Это все равно что сделать одолжение мчащемуся на тебя поезду, отпрыгнув с его дороги. Кроме того, мне пришлось взять отгул в счет драгоценных дней отпуска (сообщать об этом Г. я не стал). Как бы то ни было, мне выпала возможность весь день провести сидя, а не на ногах. И при этом в кои-то веки ничего не могло случиться, если я вдруг отвлекусь. Разве что какой-нибудь крайне нерадивый студент мог стать врачом – ничего, ерунда.
Моя роль в этой низкобюджетной версии «Хрустального лабиринта»[76] на гинекологическую тему сводилась к оценке способности студентов проводить вагинальный осмотр. На кушетке лежала часть расчлененного от пупка до колен манекена, будто фокус с распиливанием женщины пополам вышел из-под контроля или же это была сварливая тетка Вещи из «Семейки Аддамс». В моем контрольном списке – двадцать действий, которые должны совершить студенты, и я ставлю галочки на планшете, словно инспектор на заводе. Мои незадачливые подопечные обязаны относиться к манекену как к живому пациенту, поэтому помимо стандартных пятнадцати галочек, которые они должны заработать, им следует представиться, объяснить, что они собираются сделать, получить согласие, обработать руки антисептиком и надеть перчатки.
Я завалил только одного студента. Тот пропустил все предварительные шаги: он просто зашел в комнату и, не говоря ни слова, засунул руку внутрь. Без перчатки.
Другой студент сказал манекену: «Сообщите, если вам будет некомфортно, сэр», и я чуть не прыснул со смеху. Я списал это на нервы, а не на неумелость, поскольку он немедленно извинился раз тридцать и спросил, провалил ли экзамен. Нет, не провалил – у меня не было поля для галочки за правильное определение пола пациента.
Пятьдесят или около того студентов, два литра кофе и тарелка печенья с ванильным кремом спустя я сижу в пабе с Кевином.
Кевин – мой университетский друг. Он написал мне на прошлой неделе, что подал заявление на увольнение и в конце года бросает работу ординатором, чтобы стать актером, о чем давно мечтал. Я отреагировал на его СМС так, словно он записался в тату-салон, чтобы наколоть на все лицо паутину, и решил встретиться с ним, чтобы отговорить. «Было бы здорово увидеться до Рождества!» – ответил я, подразумевая под этим: «Нет! Не вздумай! Не забывай, что работа важнее счастья…»
Мы договорились встретиться рядом с больницей, в которой я принимаю экзамен. Ни он, ни я толком не знаем района.
Издательство Lonely Planet еще не начало выпускать путеводители по тем гадюшникам, на одних улицах с которыми имеют привычку находиться больницы НСЗ, поэтому мы устраиваемся в первом попавшемся пабе в ста метрах от вращающихся дверей для входа в больницу. Это было нашей первой ошибкой: паб был из тех, которые близнецы Крэй[77], вероятно, предпочли бы обойти стороной, чтобы не нарваться на нож. Держатели заведения отдали небольшую дань праздникам, распылив полканистры декоративного снега на двух незаколоченных окнах, а также развесив над барной стойкой выцветшие картонные цепи.
Кевин абсолютно не заинтересован в наставлениях или обсуждении плюсов и минусов его судьбоносного решения (глупого, но, полагаю, отважного), поэтому мы решаем заняться более важным делом – напиться[78].
– Какое белое вино у вас есть? – спрашиваю я, стараясь говорить как можно более монотонно, чтобы меня не приняли за легавого.
Девушка за барной стойкой показывает одним из сохранившихся пальцев на небольшой ряд пластиковых мини-бутылок с «Шардоне» в холодильнике и смотрит на меня так, словно я принцесса Маргарет, заказывающая коктейль «Бренди Александр». Я явно не в том месте, чтобы привередничать, так что нервно ее благодарю, заказываю это вино с пинтой светлого для Кевина, и переношу их на найденный им столик. Сажусь, и стаканы с пугающим хлюпаньем приземляются на липкое алкогольное озеро на столе.
Спустя несколько больших глотков прохладной аккумуляторной кислоты я уже поднимаю тост за решение друга. Прошу Кевина упомянуть меня в речи при получении первого «Оскара». В это время к нам подходит какой-то парень и ставит на наш стол полный бокал светлого пива. Он объясняет, что была его очередь покупать выпивку, но его приятелю, которому предназначалось пиво, пришлось срочно сорваться домой. «Угоститесь?» Сам он такое не пьет. Мы присматриваемся к загадочному благодетелю. Выглядит он и пахнет так, словно его только что эксгумировали, а одежду подобрал из мусорного бака секонд-хенда: ботинки были непарными, а плащ дополнен таким количеством пятен, что заслуживал собственную франшизу CSI. Видя нашу нерешительность, он верещит:
– Не переживайте, нет подвоха!
Его слова только усиливают наше беспокойство.
Взвесив все за и против, Кевин с благодарностью принимает бесплатное пиво, и наш вечер продолжается. Я сижу лицом к залу. Через десять минут с замиранием сердца наблюдаю, как тот же парень подваливает к другому столику, размахивая очередным бокалом пива. Я сразу же обращаю на это внимание Кевина. Зачем он этим занимается? Учитывая зловоние, исходящее от его плаща, можно было бы понять, если приятели не могли выдержать рядом с ним больше минуты, но неужели еще один товарищ только что ушел, так и не пригубив пиво? Может, здесь снимают новый выпуск «Секретного миллионера»?
Кевин двигает свой стул ко мне, чтобы вместе понаблюдать за тем, что этот парень задумал, и в качестве меры предосторожности отставляет свой наполовину осушенный бокал пива в сторону. Шатаясь, мужчина подходит к бару и покупает два бокала светлого. Вернувшись с ними за стол, он выпивает четверть из одного, а затем и из второго. После ставит оба бокала на пол, наклоняется, как будто завязать шнурок, и возвращает один из них обратно на стол заполненным до краев.
Этот бар не из тех, где хотелось бы, чтобы тебя застукали на кого-то таращащимся, но мы слегка передвигаем стулья для лучшего обзора. Оглядываясь назад, я понимаю, каким несомненным благом служит неведение. Возился он вовсе не со шнурками, а со штаниной брюк, из-под которой, когда он ее приподнял, показался приделанный к ноге мочеприемник[79]. Парень, к нашему величайшему ужасу, открывал на нем кран и давал содержимому стечь в бокал с пивом, создавая самый отвратительный на свете коктейль.
Я реагирую куда спокойнее Кевина. Что и неудивительно: всего несколькими секундами ранее он уплетал бесплатное пиво с мочой, словно Пэрис Хилтон шампанское. Я вслух спрашиваю, зачем этому парню вообще таким заниматься. После чего принимаюсь размышлять, можно ли подхватить какую-нибудь заразу, выпив мочу бездомного. Может, каких-то паразитов? Ответа от Кевина, к сожалению, услышать так и не удалось, ведь он был занят: убежал в туалет, чтобы вставить себе два пальца в рот. Не то чтобы его рвотный рефлекс нуждался в особой помощи.
Среда, 17 декабря 2008 года
В отделении гинекологии разыграли Тайного Санту, и мне не посчастливилось вытянуть мистера Риббонса. Неприятно, когда приходится тратить десятку на человека, презирающего во мне все – от почерка до узлов на галстуке – и которого я, что совершенно логично, презираю в ответ. Я мог бы купить ему какую-нибудь хрень, которую он ненавидит, но он сразу же ее выбросит, и победой это назвать будет сложно.
У Г., вероятно, помутилось в голове из-за всей мишуры: он предлагает мне купить что-нибудь милое и со смыслом, чтобы попытаться навести мосты. Я объясняю, что в фундаменте единственного моста, который хотел бы навести, было бы спрятано тело Риббонса. Я хочу подарить ему что-то такое, что его взбесит и принесет столько неудобств, что у него случится нервный срыв.
– Тогда купи ему морскую свинку[80].
Понедельник, 22 декабря 2008 года
Туда-сюда бегают две медсестры из педиатрии, пытаясь найти добровольцев, которые час-другой будут изображать Санту в амбулатории. Я поражен тем, что это предложили мне: я явно слишком молодой и худой, чтобы сойти за рождественского деда. Я скорее соглашусь готовить фламбе-блюда[81] на дирижабле. Поспешно нахожу отговорку:
– Но… я ведь еврей!
Раз уж из-за этого мне приходится трудиться на Рождество, с тем же успехом это должно сработать и сейчас.
– Но дети же не узнают! – отвечает медсестра, после чего задумывается. – Ты ведь не собираешься показывать им свой пенис?
Вторник, 23 декабря 2008 года
– И как часто вам удается заняться сексом? – спрашиваю я пару в клинике лечения бесплодия[82].
Читать бесплатно другие книги:
